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D A N I E L L E DUSSAULT 

Ce visage 

Dans la cour d'une école, des enfants se tiennent par 
la main, appuyés contre un mur de brique. Devant eux, 
trône un ballon rouge. On doit déterminer deux chefs 
d'équipe. Quelqu'un observe la scène de l'extérieur. Cette 
personne seule, légèrement en retrait, n'est nulle autre que 
moi-même. Bien qu'en apparence je n'aie rien à voir avec 
cette histoire, mon attention est happée par une petite voix 
d'enfant qui me demande de donner un coup de pied au 
ballon. 

Il me suffirait d'avancer, semble-t-il, pour exécuter 
cette tâche plus que banale. Seulement mes deux pieds re
fusent de bouger. J'essaie de remuer mes jambes, peine per
due. Chaque fois, il y a ce drôle de bruit qui accompagne 
mes efforts. Le son aigre me donne l'impression que des 
petits mulots sont emprisonnés dans mes bottes. Un petit 
garçon me regarde avec des yeux doux. Sa commisération 
me désarçonne, car il n'y a rien qui me vaille ce regard rem
pli de compassion. Au même moment, le vent se lève; je 
sens la brise envahir tout mon corps. Les petits mulots 
crient dans mes bottes. Le ballon, mu par une puissance 
extérieure, roule jusqu'à moi. On applaudit. La horde d'en
fants se délie. On dit que c'est moi le chef de la première 
équipe. Mes pieds bougent maintenant sans aucune diffi
culté. Je dois choisir des coéquipiers parmi les enfants. J'hé
site, puis je désigne le petit garçon qui m'a remuée par 
sa douceur. Il avance en sautillant comme un animal sau
vage. Il porte un chandail rouge vif. Ses déplacements, en 
petits bonds successifs, me déconcentrent. Pendant un ins
tant fugace, j'imagine un coyote qui cherche quelque cho
se, le centre du jeu, par exemple. Mais il n'y a rien, pas de 
cercle, pas de limites, aucune aire de jeu. Comment diri
ger cette équipe alors qu'il me faut inventer un périmètre? 
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Avec une conscience un peu fuyante, je repère d'autres en
fants qui feront partie de cette équipe qu'on a désignée 
comme étant la mienne. Obéissants, les garçons et les filles 
avancent en me disant leur nom à voix haute. Ils le répè
tent chacun à tour de rôle en le criant de plus en plus fort. 
Je veux les faire taire, mais j'ignore le mot à prononcer. Ma 
bouche murmure des paroles étrangères qui ne savent pas 
traverser leur peuplade d'enfants. 

Le petit garçon me sourit maintenant. La silhouette 
se dégage du groupe, s'éloigne, devient rapidement une pe
tite tache rouge qui disparaît dans le bois près de l'école. 
Je veux le rattraper, mais avant, je suis tenue de trouver la 
façon de faire cesser le chahut. Dans ma poche gauche, je 
täte une clé et une craie jaune. Ma main presse la craie 
jusqu'à ce qu'elle devienne très chaude sous mes doigts. Ce
la me donne un certain sentiment d'appartenance. Je des
sine un large cercle sur le pavé. Tous les enfants s'immobi
lisent, observent le diamètre en dehors duquel le ballon a 
glissé. Je leur dis de faire circuler le ballon à l'intérieur du 
cercle. L'idée semble leur plaire. Ils s'exécutent en riant. 

À l'orée du bois, j'aperçois le petit garçon. Son chan
dail rouge a quelque chose de lumineux, comme si la lai
ne avait trempé dans l'or des alchimistes. Le petit semble 
perdu dans ce halo de lumière. Je décide de le rejoindre. 
Mais voilà qu'il se sauve à la façon d'un coupable qui a fait 
un mauvais coup. Aussitôt la lisière du bois traversée, sa 
silhouette se transforme pour prendre l'apparence du 
coyote. Mon désir de le rattraper s'intensifie, seulement le 
mouvement de la course se fait impitoyablement lent. J'ai 
beau m'exécuter à grandes enjambées, il semble que j'avan
ce à peine, comme si une grande force centrifuge me 
clouait au sol. Au bout d'un temps qui me semble inter
minable, j'atteins la lisière du bois. Une fois cette limite 
traversée, mes jambes deviennent très légères; d'un seul 
coup, je vole. Mon cœur bat très vite; c'est toujours ainsi 
lorsque je cherche à rattraper quelqu'un. Il y a cette drôle 
d'impression pourtant qui m'épie: j'ai beau être celle qui 
poursuit, mais dans les faits, mon poursuivant est devant. 
Je suis en train de raser la terre tiède du printemps, d'écla
bousser les restes de neige fondante, de marquer, par 
quelques touches en forme d'étoiles, la glace cassante et 
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gréseuse. Même si par endroits, mes bottes s'enfoncent, ce 
n'est jamais pour stopper mon élan, au contraire. Elles sem
blent parcourir les lieux comme si elles étaient dotées d'une 
grâce que je ne contrôle pas. Il m'arrive même de tomber, 
mais je me relève toujours avec un élan renouvelé. 

Une large plaine se dessine au travers des arbres. Au
cune trace pourtant du petit ou du coyote. Il s'est fondu 
au bois, à son mystère. J'entends le piaillement des enfants 
laissés dans la cour d'école. Ils s'amusent. De toute façon, 
je me demande vraiment jusqu'à quel point je faisais par
tie de leur histoire. Quoi qu'il arrive maintenant, je dois 
continuer. Je suis perdue, mais cela a cessé de m'inquiéter. 
J'aperçois des aiguilles de pins, elles émergent de la glace 
qui fond, l'eau ruisselle ici et là. Puis, j'entends le son de 
plus en plus net d'un cheval qui galope. C'est la course fol
le d'un écuyer qui apporte une bonne nouvelle. Je me dis
simule et reste à l'affût. Les battements se rapprochent, de
viennent vite inquiétants. Le martèlement prend l'ampleur 
de la chamade. À bien y entendre, ces coups sont bien trop 
anormaux pour être ceux d'un cheval au galop. Je capitu
le devant la folie de mon cœur qui fait des bonds. Dans 
cette forêt, il n'y a, en fait, ni cheval ni écuyer, que des ar
bres révérencieux, de ceux qui saluent votre passage en si
lence lorsque vous êtes perdu. J'entrevois un coin de ciel 
bleu, complètement bleu. Derrière de longues herbes, près 
d'un marais, le petit garçon m'épie. Plus loin, autour d'une 
mare, les enfants de l'école sont réunis de nouveau. Ils 
fixent, non sans une certaine gravité, le reflet d'un visage 
dans l'eau boueuse; je cherche à voir ce qu'ils regardent ain
si avec autant de fascination. J'ai l'impression qu'ils obser
vent la jeunesse de leur âme envolée. Je m'approche. Ce vi
sage, je le reconnais entre mille, c'est le mien. Il baigne sous 
l'eau avec un sourire étrange. Je comprends soudain qu'il 
a tout à voir avec cette histoire. C'est à ce moment, je crois, 
qu'il s'est mis à neiger. 


