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FRANÇOIS COUTURE 

Jeunesse sait 

Pourquoi l'enfant peut-il être intelligent mais en­
core être démuni de moyen de communiquer ce 

qu'il désire, ce qu'il pense, et paraître, de ce fait, à 
une mère intelligente, ralenti et sauvage? 

Françoise Dolto, Au jeu du désir 

Disons-le d'emblée, j'ai été en quelque sorte outré de 
recevoir l'invite de Jean et Maryse Forest à participer à ce 
numéro S'écrire jeune. Leur propos était sans équivoque: 
donnons la parole à la jeunesse, sous toutes ses formes! 
Mais n'est-ce pas déjà cela, la jeunesse en chacun de nous, 
qui pousse un écrivain à prendre la plume?... Tout com­
me je déplore la tenue annuelle de la Journée de la Fem­
me (ou pire: de la secrétaire!), de la Semaine interculturel­
le ou de la Saint-Valentin, célébrations profanes de notre 
misogynie, de notre racisme et de notre incapacité chroni­
que à aimer la personne qui partage notre vie, je me suis 
dit qu'il devait y avoir là trace d'un symptôme, à rorcer ain­
si la parole de cette jeunesse d'aujourd'hui qu'on dit ba­
fouée. 

* * * 

Au printemps dernier, à Sherbrooke, j'ai croisé Mi­
chel, accompagné de sa femme et de leur jeune Mis Xavier. 
Après avoir discuté un peu avec mon vieil ami, je me suis 
accroupi pour m'entretenir avec Xavier, âgé d'à peine qua­
torze mois. J'ai dit, sans changer le ton de ma voix: «Salut, 
Xavier. Je suis heureux de te rencontrer. Ton père m'a beau­
coup parlé de toi, tu sais. Ça va bien?» L'enfant était très 
préoccupé par son jouet et, pensai-je, ne m'écoutait que 
d'une oreille distraite. J'ai donc repris ma conversation avec 
son père. C'est alors que Xavier s'est approché de moi. Il 



Jeunesse sait 73 

s'est mis debout, en s'agrippant à mes jambes, et son corps 
s'est condensé en une sorte d'attente figée. J'ai regardé Mi­
chel — comme pour obtenir son approbation — et j'ai 
pris l'enfant dans mes bras. Après m'avoir considéré un 
moment, il s'est abandonné avec confiance, laissant repo­
ser sa tête sur mon épaule gauche. «Mon Dieu, c'est la pre­
mière fois qu'il fait ça!», a laissé échapper la femme de Mi­
chel. Gêné par son amère surprise, j'ai remis Xavier par 
terre. J'étais probablement le premier être humain qui lui 
parlait comme on parle à un adulte. Pas surprenant qu'il 
m'ait instantanément manifesté son amour. 

* * * 

Ti-cul, gesticulant et criant, je voulais souvent partici­
per à ma façon aux discussions des plus vieux. Mon père, 
porte-parole de l'agacement généralisé des mononcles et des 
matantes, me reprochait alors de vouloir «jouer aux adul­
tes». Il soulignait par là — sans le savoir — que le jeune 
que j'étais, puisque mes parents ne m'ont pas trop empê­
ché de grandir, désirait vieillir. J'ai eu l'intuition de ce dé­
sir pour la première fois pendant un gala Miss Universe, il 
y a plusieurs années, live from la Thaïlande. Le concept de 
présentation des misses était simple, touchant: à chaque con­
currente était jumelée une Thaïlandaise de quatre ou cinq 
ans, vêtue exactement comme la miss. Il fallait voir ces fées 
miniatures, littéralement happées par les femmes au moins 
deux fois plus grandes qu'elles, foyers où convergeaient tous 
les regards: «Wow!!! C'est ça, être grande!» Dans une sou­
haitable anticipation, elles étaient femmes. Ainsi les fillettes 
qui se maquillent selon le rituel qu'elles ont appris en obs­
ervant leur mère; ainsi les garçons tout fiers de recevoir leur 
premier rasoir électrique en cadeau, preuve de leur virilité-
en-devenir reconnue: tu peux être un homme maintenant. 
Si les enfants désirent vieillir, pourquoi, devenu adulte, s'en­
têter à se penser jeune à tout prix? 

* * * 

JEUNE. Signifiait autrefois «en bas âge». XXe siècle: 
1. Poids imaginaire à des arguments qui n'en ont pas réel-
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lement. Écoute, le jeune... 2. Mécanisme de défense 
contre la vérité qui sort de la bouche des moins âgés. Bah! 
tu es encore jeune, tu vas penser comme moi un jour. 3. Ar­
gument de vente. Jeune veuf de 53 ans cherche femme dé­
but cinquantaine pour retrouver l'enfant en soi. 4. Voie d'évi-
tement de sa propre bêtise. J'étais encore jeune, à cette 
époque. 5. Mensonge qu'ont trouvé les directeurs d'entre­
prise pour repousser les talents qui poussent. Nous cher­
chons de jeunes programmeurs avec au moins cinq ans d'ex­
périence. 6. Refoulement des inéluctables modifications 
physiques et psychiques qu'impose le vieillissement du 
corps. J'ai encore le cœur jeune! 7. Récipient pour excès de 
nostalgie. Profites-en pendant que tu es encore jeune. 

* * * 

Un soir, dans le métro de Montréal, j'ai aperçu une 
femme noire de seize ans vêtue à la dernière mode: panta­
lons pattes d'éléphant strech bleu pâle, manteau d'hiver ar­
genté, bottes à talons de quatre pouces, ongles peints et 
faux-cils démesurément épais et recourbés. Elle était d'une 
extrême beauté, d'une féminité en pleine assumption. El­
le avait seize ans, j'en ai au moins vingt-sept. J'ai déjà une 
femme, et nous avons des projets. C'est pourquoi, à ce mo­
ment précis de ma vie, j'ai fait le deuil de ma jeunesse, no 
man's landàe l'univers des possibles. 

* * * 

Petit exercice pratique: si par bonheur un enfant que 
vous ne connaissez pas vous adresse la parole (depuis qu'on 
leur rabâche le ne parle jamais aux inconnus, c'est plus ra­
re), vouvoyez-le. Et observez. 

* * * 

J'étais avec ma femme, sa mère, son oncle et sa tan­
te, de même que leurs deux magnifiques enfants, Jessica et 
Alexandre. La discussion, très animée: l'influence de la té­
lévision sur la violence des enfants. Ma belle-mère — for­
te d'une étude publiée dans le dernier numéro de L'Actua-
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lité, pour laquelle un chercheur a scruté des enfants pen­
dant des dizaines d'années, au terme desquelles il a prou­
vé hors de tout doute l'effet néfaste de la télévision sur 
l'agressivité des enfants — s'obstinait, en bonne psycholo­
gue, à croire que la télé et les jeux vidéos banalisaient la 
violence. Je lui rétorquai, d'une part, que je n'avais pas be­
soin des statistiques pour me faire une opinion — on n'a 
qu'à parler directement aux enfants pour savoir — et que, 
d'autre part, ceux-ci savaient pertinemment faire la diffé­
rence entre la télé et la vraie vie. C'est alors qu'Alexandre, 
onze ans, s'est fait entendre: «Un jour, papa m'a dit que fai­
re mal à quelqu'un, c'était pas bien. Je le sais, que les ro­
bots pis les méchants, dans les jeux vidéos, c'est pas des 
êtres humains.» Une seule parole d'enfant foutait en l'air 
cinquante ans de sérieuses recherches en psychologie et, du 
même coup, l'envolée lyrique de ma belle-mère. Elle et le 
docteur machin avaient oublié de tenir compte d'une don­
née capitale: l'intelligence des enfants qui ont de vrais pa­
rents, comme ceux d'Alexandre et de Jessica. Imparfaits, 
mais parents. Ma conclusion, à la lumière des résultats de 
cette étude: l'incompétence patente des pères et des mères 
d'aujourd'hui à transmettre à leurs enfants l'héritage d'une 
véritable humanité. 


