Document généré le 29 avr. 2024 15:13

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

Vivaces, mes amours!

Raymonde Caron

Numéro 78, automne 1998
S’écrire jeune
URI : https://id.erudit.org/iderudit/13668ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Caron, R. (1998). Vivaces, mes amours! Moebius, (78), 68-71.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1998 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13668ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1998-n78-moebius1014190/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

RAYMONDE CARON

VfUﬂCﬁ, mes amours!

A I'église, puis dans le gymnase de I'école — la seule
salle des Cedres pouvant accueillir trois cents personnes —
tout le village féte aujourd’hui les noces d’or de Germai-
ne, ma cousine. Ma cousine non pas germaine mais issue
de germains: mon grand-pére maternel, «pépeére Besner»,
érait le frere de sa grand-mere paternelle, «mémere Légers.
A noter que ces appellations ne connotaient autrefois que
de I'affection, rien de vieillot.

La famille Léger participe aux célébrations que les
huit enfants de Germaine et son mari ont ensemble orga-
nisées. De la lignée des Besner, il ne reste que moi.

Mon amie Murielle m’a retenu une place a table avec
les siens. Sa fille Maryse s'étonne que, pour l'occasion, je
me sois déplacée d’aussi loin que Lille en France ol j ha-
bite.

— Tu es venue expres!

— Bien sr! J'aime beaucoup Germaine. Et j’ai I'im-
pression de représenter ici mes parents et mes grands-pa-
rents, tres liés aux siens.

— Elles éraient voisines en plus, de lui expliquer Mu-
rielle.

—Oui, nous nous écrivons régulierement dailleurs.

— Qui nous dit que vous ne vouliez pas aussi retrou-
ver Les Cedres?

Madeleine, la bru, m'adresse un sourire entendu.
Elle a détecté, A travers le récit autobiographique que je
viens de publier, mon attachement & mon village natal.
Propriétaire avec André de la boulangerie qui a longtemps
appartenu a mon grand-peére, elle me propose d’aller revoir
I'endroit en attendant le dessert — la boulangerie est si-
tuée juste en face de I'école.

Le pétrin occupe toujours la méme place, les éageres
prétes A recevoir les pains cuits sur la sole a I'avenant. Le
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four, au-dessus duquel je m’étais un jour aventurée malgré
I'interdiction de ma mere, me rappelle ma premiere fessée:
vif souvenir, en raison non pas de ses trois ou quatre tapes,
mais des larmes de mon pere chargé de me les administrer.

Mes hotes gagnés par mon émotion m’invitent a vi-
siter leur maison, attenante a la boulangerie. Mon grand-
pere y résidait aussi.

En y entrant, flash-back. J’ai quatre ans et me tiens
debout pres de la porte, 4 coté de ma mere. La salle 2 man-
ger est noire d’une foule venue rendre un dernier homma-
ge 2 mon grand-pere dont la dépouille mortelle est expo-
sée dans le salon. Boulanger et maire du village des Cedres,
préfet du comté de Soulanges, et surtout mon amour!

Un cousin éloigné se présente. Il n'a pas aussitdt of-
fert & ma mere ses condoléances qu’il enchaine: «C’est a toi
cette belle petite fille?» Tombé sans doute sous le charme
de mes boudins et de ma robe 4 smocks en soie mauve.
Dans ce deuil non prévu — mon grand-pere, 56 ans, est
mort subitement — les couturiéres Leroux ont fait mer-
veille, il faut le dire.

Madeleine et André m'emmenent dans la cuisine,
complétement transformée. Le présent refait surface et
nous retournons  la salle des fétes déguster les giteaux de
leur confection; ils se sont reconvertis dans la pétisserie
quand le pain industriel a envahi le marché.

Adresse au couple jubilaire, chansons de circonstan-
ce et danse tardive.

Dans la chambre d’amis de Murielle, je n’arrive pas a
dormir. Impossible de fermer les yeux sur le lien possible
entre la question du cousin et I'importance que j'attache a
mon apparence, cheveux et vétements surtout. Découver-
te du plaisir de séduire & n'en pas douter, et peut-étre celui
d’éclipser ma mere: a I'dge ol pointe I'CEdipe, non? Mais
tréve d’analyse. Pour trouver le sommeil, il vaut mieux que
je me borne 2 mon livre d'images. Je tourne la page.

J’ai cinq ans et suis prisonniére dans un chariot a pain
avec mes copines de jeu, Murielle — nulle autre que celle
chez qui je couche — et sa sceur Pierrette. Leur pére a ache-
té la boulangerie et je demeure dans la maison contigué ot
mes parents ont rejoint ma grand-mere le temps de faire
construire ailleurs dans le village.
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Ce chariot qui servait a livrer le pain au temps de la
traction animale est remisé dans un hangar en cas de pan-
ne du camion qui I'a remplacé. On pénetre dans ses deux
metres cubes par une porte que Pierrette et moi, plus gras-
souillettes que Murielle, avons du mal A franchir. L4, cha-
cune s'est cherché une place. Notre maisonnette a alors
basculé, et la porte s'est refermée brusquement, entrainant
I'enclenchement du loquer extérieur.

Du coup, noirceur totale. J’ai peur mais n’en dis rien
pour éviter la panique A Pierrette, la plus jeune de nous
trois, qui sanglote. Murielle, I'ainée, s'emploie  faire céder
la porte de ses coups de pieds.

Entre deux planches du chariot, vis-a-vis de I'entrée
de la remise restée ouverte, je découvre un jour et i travers
lui une travée de trottoir: qui sait si, par bonheur, un pié-
ton ne pourrait y passer! Pour actirer I'attention vers ce
hangar en terrain vague, loin de la rue, nous devrons crier
tres fort, mais enfin! Je fais le guet.

Les heures s'écoulent sans un chat dans mon champ
visuel. Avec la nuit qui tombe s’éteindra ma lueur d’espoir.
Les forces de Murielle, qui n'a pas cessé de frapper contre
la porte, diminuent elles aussi. Nos parents vont bientét
sinquiéter. J'ai une idée: ce chariot érait & mon grand-pe-
re, lui seul peut nous en tirer. Au méme instant la porte,
épaisse d’au moins cinq centimetres, se fend par le milieu
sous le pied de Murielle. Ouf!

Nul doute que cette épreuve aura eu sur moi des re-
tombées, dont probablement ma claustrophobie ainsi que
ma croyance en 'invisible. J’ai appris  entrer en commu-
nication avec mon grand-pere décédé, et il m’a aidée. Si je
lui confie mon sommeil, je m’endors.

Pépere a toujours continué de me protéger par la sui-
te. J’avais neuf ans, et jétais en quatrieme année au cou-
vent des Cedres. Une fin de semaine de novembre, je de-
vais faire une rédaction sur le theme de la mort. Celle de
mon grand-pere en fit évidemment les frais.

Contribua-t-il au succes que jobtins? Est-ce d’avoir
laissé parler mon coeur qui me valut la note 20 sur 20? Ou
impact du mot «quinquagénaire» glissé dans I'introduc-
tion? Quoi qu’il en soit, ma maitresse, Mere Sainte-Marie-
de-la-Protection, montra mon travail 4 la Mére Supérieure
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qui décida de 'utiliser «pour faire honte aux grandes qui
n'en rédigeaient pas d’aussi bons». «Les grandes», c’était la
classe des huitiéme, neuviéme et dixitme années.

A P'heure du frangais, Mére Supérieure, qui passait par
hasard devant ma classe, entra et m'invita a lire ma rédac-
tion devant mes compagnes, joua I'émerveillement, puis
m'emmena en grande pompe la lire chez les grandes qui
nous attendaient.

Apres une dizaine d’années d’études en sciences de
Iéducation et trente ans d’expérience en enseignement, il
m’est permis de douter des résultats de cette méthode sur
les éleves cibles. Je lui accorde cependant d’avoir été béné-
fique pour moi: j’aime écrire, je ne connais pas I'angoisse
de la page blanche, ni méme I'impudeur de me raconter.

Récemment, un lancement officiel de mon premier
récit a été organisé aux Cedres. La fille du pays, mariée a
un Frangais, retrouvait le monde de son enfance et de sa
jeunesse. Et qui avait préparé la réception? Ma cousine du
coté des Besner, Germaine, et mon amie Murielle qui s’y
connait en sandwiches, la boulangerie de mon grand-pere
érant passée de son pére a son mari et maintenant a son
fils.

Profondes, mes racines! Vivaces, mes amours!



