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R A Y M O N D E C A R O N 

Vivaces, mes amours! 

À l'église, puis dans le gymnase de l'école — la seule 
salle des Cèdres pouvant accueillir trois cents personnes — 
tout le village fête aujourd'hui les noces d'or de Germai­
ne, ma cousine. Ma cousine non pas germaine mais issue 
de germains: mon grand-père maternel, «pépère Besner», 
était le frère de sa grand-mère paternelle, «mémère Léger». 
À noter que ces appellations ne connotaient autrefois que 
de l'affection, rien de vieillot. 

La famille Léger participe aux célébrations que les 
huit enfants de Germaine et son mari ont ensemble orga­
nisées. De la lignée des Besner, il ne reste que moi. 

Mon amie Murielle m'a retenu une place à table avec 
les siens. Sa fille Maryse s'étonne que, pour l'occasion, je 
me sois déplacée d'aussi loin que Lille en France où j'ha­
bite. 

—Tu es venue exprès! 
— Bien sûr! J'aime beaucoup Germaine. Et j'ai l'im­

pression de représenter ici mes parents et mes grands-pa­
rents, très liés aux siens. 

— Elles étaient voisines en plus, de lui expliquer Mu­
rielle. 

— Oui, nous nous écrivons régulièrement d'ailleurs. 
— Qui nous dit que vous ne vouliez pas aussi retrou­

ver Les Cèdres? 
Madeleine, la bru, m'adresse un sourire entendu. 

Elle a détecté, à travers le récit autobiographique que je 
viens de publier, mon attachement à mon village natal. 
Propriétaire avec André de la boulangerie qui a longtemps 
appartenu à mon grand-père, elle me propose d'aller revoir 
l'endroit en attendant le dessert — la boulangerie est si­
tuée juste en face de l'école. 

Le pétrin occupe toujours la même place, les étagères 
prêtes à recevoir les pains cuits sur la sole à l'avenant. Le 
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four, au-dessus duquel je m'étais un jour aventurée malgré 
l'interdiction de ma mère, me rappelle ma première fessée: 
vif souvenir, en raison non pas de ses trois ou quatre tapes, 
mais des larmes de mon père chargé de me les administrer. 

Mes hôtes gagnés par mon émotion m'invitent à vi­
siter leur maison, attenante à la boulangerie. Mon grand-
père y résidait aussi. 

En y entrant, flash-back. J'ai quatre ans et me tiens 
debout près de la porte, à côté de ma mère. La salle à man­
ger est noire d'une foule venue rendre un dernier homma­
ge à mon grand-père dont la dépouille mortelle est expo­
sée dans le salon. Boulanger et maire du village des Cèdres, 
préfet du comté de Soulanges, et surtout mon amour! 

Un cousin éloigné se présente. Il n'a pas aussitôt of­
fert à ma mère ses condoléances qu'il enchaîne: «C'est à toi 
cette belle petite fille?» Tombé sans doute sous le charme 
de mes boudins et de ma robe à smocks en soie mauve. 
Dans ce deuil non prévu — mon grand-père, 56 ans, est 
mort subitement — les couturières Leroux ont fait mer­
veille, il faut le dire. 

Madeleine et André m'emmènent dans la cuisine, 
complètement transformée. Le présent refait surface et 
nous retournons à la salle des fêtes déguster les gâteaux de 
leur confection; ils se sont reconvertis dans la pâtisserie 
quand le pain industriel a envahi le marché. 

Adresse au couple jubilaire, chansons de circonstan­
ce et danse tardive. 

Dans la chambre d'amis de Murielle, je n'arrive pas à 
dormir. Impossible de fermer les yeux sur le lien possible 
entre la question du cousin et l'importance que j'attache à 
mon apparence, cheveux et vêtements surtout. Découver­
te du plaisir de séduire à n'en pas douter, et peut-être celui 
d'éclipser ma mère: à l'âge où pointe l'Œdipe, non? Mais 
trêve d'analyse. Pour trouver le sommeil, il vaut mieux que 
je me borne à mon livre d'images. Je tourne la page. 

J'ai cinq ans et suis prisonnière dans un chariot à pain 
avec mes copines de jeu, Murielle — nulle autre que celle 
chez qui je couche — et sa sœur Pierrette. Leur père a ache­
té la boulangerie et je demeure dans la maison contiguë où 
mes parents ont rejoint ma grand-mère le temps de faire 
construire ailleurs dans le village. 
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Ce chariot qui servait à livrer le pain au temps de la 
traction animale est remisé dans un hangar en cas de pan­
ne du camion qui l'a remplacé. On pénètre dans ses deux 
mètres cubes par une porte que Pierrette et moi, plus gras­
souillettes que Murielle, avons du mal à franchir. Là, cha­
cune s'est cherché une place. Notre maisonnette a alors 
basculé, et la porte s'est refermée brusquement, entraînant 
l'enclenchement du loquet extérieur. 

Du coup, noirceur totale. J'ai peur mais n'en dis rien 
pour éviter la panique à Pierrette, la plus jeune de nous 
trois, qui sanglote. Murielle, l'aînée, s'emploie à faire céder 
la porte de ses coups de pieds. 

Entre deux planches du chariot, vis-à-vis de l'entrée 
de la remise restée ouverte, je découvre un jour et à travers 
lui une travée de trottoir: qui sait si, par bonheur, un pié­
ton ne pourrait y passer? Pour attirer l'attention vers ce 
hangar en terrain vague, loin de la rue, nous devrons crier 
très fort, mais enfin! Je fais le guet. 

Les heures s'écoulent sans un chat dans mon champ 
visuel. Avec la nuit qui tombe s'éteindra ma lueur d'espoir. 
Les forces de Murielle, qui n'a pas cessé de frapper contre 
la porte, diminuent elles aussi. Nos parents vont bientôt 
s'inquiéter. J'ai une idée: ce chariot était à mon grand-pè­
re, lui seul peut nous en tirer. Au même instant la porte, 
épaisse d'au moins cinq centimètres, se fend par le milieu 
sous le pied de Murielle. Ouf! 

Nul doute que cette épreuve aura eu sur moi des re­
tombées, dont probablement ma claustrophobie ainsi que 
ma croyance en l'invisible. J'ai appris à entrer en commu­
nication avec mon grand-père décédé, et il m'a aidée. Si je 
lui confie mon sommeil, je m'endors. 

Pépère a toujours continué de me protéger par la sui­
te. J'avais neuf ans, et j'étais en quatrième année au cou­
vent des Cèdres. Une fin de semaine de novembre, je de­
vais faire une rédaction sur le thème de la mort. Celle de 
mon grand-père en fit évidemment les frais, 

Contribua-t-il au succès que j'obtins? Est-ce d'avoir 
laissé parler mon coeur qui me valut la note 20 sur 20? Ou 
l'impact du mot «quinquagénaire» glissé dans l'introduc­
tion? Quoi qu'il en soit, ma maîtresse, Mère Sainte-Marie-
de-la-Protection, montra mon travail à la Mère Supérieure 
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qui décida de l'utiliser «pour faire honte aux grandes qui 
n'en rédigeaient pas d'aussi bons». «Les grandes», c'était la 
classe des huitième, neuvième et dixième années. 

À l'heure du français, Mère Supérieure, qui passait par 
hasard devant ma classe, entra et m'invita à lire ma rédac­
tion devant mes compagnes, joua l'émerveillement, puis 
m'emmena en grande pompe la lire chez les grandes qui 
nous attendaient. 

Après une dizaine d'années d'études en sciences de 
l'éducation et trente ans d'expérience en enseignement, il 
m'est permis de douter des résultats de cette méthode sur 
les élèves cibles. Je lui accorde cependant d'avoir été béné­
fique pour moi: j'aime écrire, je ne connais pas l'angoisse 
de la page blanche, ni même l'impudeur de me raconter. 

Récemment, un lancement officiel de mon premier 
récit a été organisé aux Cèdres. La fille du pays, mariée à 
un Français, retrouvait le monde de son enfance et de sa 
jeunesse. Et qui avait préparé la réception? Ma cousine du 
côté des Besner, Germaine, et mon amie Murieile qui s'y 
connaît en sandwiches, la boulangerie de mon grand-père 
étant passée de son père à son mari et maintenant à son 
fils. 

Profondes, mes racines! Vivaces, mes amours! 


