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J O S E P H B O N E N F A N T 

L'énergie 

Jeune homme, je n'avais aucune envie de célébrer ma 
jeunesse comme âge de la vie. Jeune sexagénaire, je le dé­
sire encore cent fois moins. Me voici dans l'âge mûr avan­
cé, et je ne me considère, pour le dire doucement, ni jeu­
ne ni vieux. Disons que je ne suis plus de première ni de 
deuxième, mais de troisième jeunesse. 

Je pourrais dire que je suis un jeune sexagénaire, et le 
répéter, avec des variantes, durant trente ans. Ce serait du 
bluff. Je regarde s'ébaudir dans leur jeunesse mes enfants 
et mes petits-enfants. Le sujet qu'ils abordent le moins est 
celui de leur jeunesse: ils éclatent de vitalité, de projets; ils 
parlent beaucoup, ils travaillent avec acharnement, ils 
construisent leur bonheur, ils acquièrent de l'expérience. 
Ils n'ont pas le temps de bluffer. La jeunesse n'est-elle pas 
avant tout une énergie inépuisable? 

Comme l'électricité, la jeunesse n'apporte pas le bon­
heur, mais elle l'éclairé, elle le réchauffe. Surtout, elle le 
promet et, l'ayant envisagé, elle en relève le défi. C'est plu­
tôt le bonheur qui apporte la jeunesse. À tout âge. En tou­
tes circonstances. Même dans le froid et dans le noir. La 
jeunesse déglace vite les lignes alourdies par le verglas. 

Réflexion faite, j'ai été jeune très tard. Au moins m'en 
suis-je rendu compte. La jeunesse m'est venue par à-coups, 
dans des cycles d'une dizaine d'années, par tranches de vie. 
Comme on aime le plus son dernier livre, je préfère ma 
plus récente tranche de vie, dans laquelle j'avance chaque 
jour émerveillé. Quoi de plus beau qu'être un jeune retrai­
té? 

Je ne sais pas ce que veut dire l'expression dans mon 
jeune temps que seuls les très vieux peuvent utiliser décem­
ment. Si l'enfance est un paradis perdu, la jeunesse est un 
paradis promis pour tout de suite. Donnée dans le présent, 
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la jeunesse reste en même temps toujours à venir; elle n'est 
jamais totalement gagnée. Elle peut s'acquérir comme la 
sainteté, à force de volonté et d'abandon. On sait que la 
véritable jeunesse, comme la véritable sainteté, est quelque 
chose d'offert, une table bien garnie, un festin préparé par 
d'autres. 

Je suis jeune quand chaque matin est un premier ma­
tin du monde, quand je regarde toutes choses comme pour 
la première fois, quand la personne aimée m'étonne et me 
surprend chaque jour. Chaque matin m'est alors une cure 
de jouvence. J'ai horreur de l'expression rester jeune. Car la 
jeunesse est un perpétuel devenir. Non moins horreur d'ex­
pressions comme s'habiller jeune, danser jeune, penser jeu­
ne. Les classes d'âge m'horripilent. Je suis jeune quand 
j'éclate d'énergie, quand j'éclate de moi-même. 

J'adore l'expression m'écrirejeune, pas au sens de res­
sasser ma peineuse et inquiète jeunesse, d'exhumer du pas­
sé des relents d'inexpérience, d'inquiétude et de flotte­
ment. Mais dans le sens de m'écrire énergie, m'écrire soleil, 
m'écrire premier matin de la création, ce matin même 
d'aujourd'hui, et dorénavant chaque matin. Quoi de plus 
délectable qu'un vin vieux? Il lui a fallu des années pour 
perdre sa première acidité, pour acquérir la force de sa plé­
nitude, toute la vigueur enclose en sa jeunesse, de poten­
tielle, devenue réelle, ensoleillée. 

Consentirai-je à vieillir, comme le bon vin? Sans dou­
te. Quelle révolution si on sortait un peu la jeunesse de la 
vingtaine, de la trentaine? Si on la discernait plus claire­
ment dans l'âge mûr, pourvu qu'il ne soit pas abruti par le 
travail ni aliéné par la consommation! Si on la projetait 
plus généreusement dans le grand âge! Chose certaine, la 
jeunesse ne devrait pas être l'apanage d'un seul âge de la 
vie. 

Chez Péguy, le renversement est total. Il rajeunit 
Dieu, pourtant si facile à imaginer en vieillissime père 
Noël, et le regarde observer sa création voguant vers sa ma­
turité: 
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Et Dieu lui-même jeune ensemble qu'éternel 

Regardait ce que c'est que le progrès de l'âge. 

D'un regard toujours jeune et toujours paternel 

Il regardait vieillir un monde jeune et sage. 

{Œuvrespoétiques, Pléiade, 1962, p. 942) 

Vieillissement, rajeunissement. L'un doit-il rendre 
amer? L'autre doit-il illusionner? Le pire serait bien de cher­
cher des recettes, pire, d'en trouver, soit pour contrer l'un, 
soit pour susciter l'autre. Ce n'est pas une affaire de jogging, 
ni de peau, ni de crème. À qui n'est-il pas arrivé, devant sa 
glace, de conclure à un coup de vieux? Même à vingt ou à 
trente ans? Et, en revanche, à quatre-vingts ans, de se trou­
ver l'air d'une jeunesse en pleine histoire d'amour? 

Plutôt que de recettes, elle, si connaisseuse en la ma­
tière, Colette parle plutôt de moyens: 

N'allez pas me plaindre de ce que la soixantaine me trouve en­

core étonnée. S'étonner est un des plus sûrs moyens de ne pas 

vieillir trop vite. 

{Œuvres, Pléiade, Tome 111,1991, p. 1080) 

Le regard étonné, le regard blasé. J'ai le choix de retar­
der indéfiniment mon vieillissement. Comment garder l'es­
prit étonné? Parmi vingt bonnes réponses, je n'en propose 
qu'une: me surprendre du fait d'être aujourd'hui vivant, 
bien vivant, extraordinairement vivant. Et de voir que mon 
être se renouvelle de jour en jour. Et mon esprit. Et mon 
désir. Et mon amour. Simplement, je veux tout, je peux 
tout. 

Je me sens jeune quand je suis heureux. Le bonheur 
ne m'a pas été mesuré, ni les bonheurs comptés. Mon pi­
re âge a été celui de mon adolescence. J'étais inquiet; je 
cherchais je ne sais même pas quoi. Puis les incertitudes 
sont allées s'amenuisant. Je ne savais pas ce que je valais, et 
je ne valais même pas ce que je m'estimais. Aujourd'hui, je 
cherche la sérénité, et il m'arrive de la trouver. Je ne peux 
plus me payer la souffrance de l'incertitude. J'oscille moins 
entre surestimation et sous-estimation de moi. Je me sens 
bien dans ma peau. Je ne me sens jeune que parce que je 
suis heureux. 
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Je crois que sagesse, comme jeunesse, n'a pas d'âge. Je 
regarde ce courant formidable d'affection qui me lie à mes 
petits-enfants. Quelle explosion de vie! 

Tout ce que je lis, ou relis, pourvu que ce soit beau et 
substantiel, me met dans un état d'admiration. Vivre, pen­
ser, écrire, lire, aimer, jouer: il me suffit de peu, mais j'ai 
besoin de tout, pour m'étonner. 

De nos jours, le temps passe trop vite; on n'a même 
pas le temps de vieillir. La vie est trop trépidante; on n'au­
ra même pas le temps de mourir. Marie-Soleil Tougas, la 
Princesse Diana et Mother Teresa sont décédées en pleine 
jeunesse, malgré leur différence d'âge. L'âge n'est-il là que 
pour nous tromper? 

Je ne vois que Rimbaud pour s'être absolument écrit 
jeune. Après son adolescence, il a vieilli dans l'action, dans 
le commerce, dans les voyages. Mourant amputé d'une 
jambe, il renâcle, il remue ciel et terre. Il meurt jeune, à 
trente-sept ans et vingt et un jours. Il n'a pas eu le temps 
de vivre vieux, de s'écrire couvert d'ans et de jours. Sa phra­
se célèbre: «Il faut être absolument moderne» ne signifie-
t-elle pas: «Il faut être absolument jeune»? 

L'âge marque la durée de la vie. La jeunesse en mar­
que l'intensité, le renouvellement, l'exubérance, le débor­
dement, la plénitude. J'ai le choix, entre la première et les 
autres. 

Contre la quantité, je choisis la qualité. Contre la 
vieillesse, la jeunesse. Contre l'inertie, l'énergie. 


