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JOSEPH BONENFANT

Lénergie

Jeune homme, je n'avais aucune envie de célébrer ma
jeunesse comme dge de la vie. Jeune sexagénaire, je le dé-
sire encore cent fois moins. Me voici dans I'age mar avan-
¢é, et je ne me considere, pour le dire doucement, ni jeu-
ne ni vieux. Disons que je ne suis plus de premiere ni de
deuxi¢me, mais de troisitme jeunesse.

Je pourrais dire que je suis un jeune sexagénaire, et le
répéter, avec des variantes, durant trente ans. Ce serait du
bluff. Je regarde s'ébaudir dans leur jeunesse mes enfants
et mes petits-enfants. Le sujet qu'ils abordent le moins est
celui de leur jeunesse: ils éclatent de vitalité, de projets; ils
parlent beaucoup, ils travaillent avec acharnement, ils
construisent leur bonheur, ils acquierent de I'expérience.
[Is n'ont pas le temps de bluffer. La jeunesse n'est-elle pas
avant tout une énergie inépuisable?

Comme ['électricité, la jeunesse n’apporte pas le bon-
heur, mais elle I'éclaire, elle le réchauffe. Surtour, elle le
promet et, I'ayant envisagé, elle en releve le défi. Clest plu-
tot le bonheur qui apporte la jeunesse. A tout ige. En tou-
tes circonstances. Méme dans le froid et dans le noir. La
jeunesse déglace vite les lignes alourdies par le verglas.

Réflexion faite, j'ai été jeune tres tard. Au moins m'en
suis-je rendu compte. La jeunesse m’est venue par a-coups,
dans des cycles d’une dizaine d’années, par tranches de vie.
Comme on aime le plus son dernier livre, je préfere ma
plus récente tranche de vie, dans laquelle javance chaque
jour émerveillé. Quoi de plus beau qu'étre un jeune retrai-
té?

Je ne sais pas ce que veut dire I'expression dans mon
Jeune temps que seuls les tres vieux peuvent utiliser décem-
ment. Si 'enfance est un paradis perdu, la jeunesse est un
paradis promis pour tout de suite. Donnée dans le présent,
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la jeunesse reste en méme temps toujours a venir; elle n'est
jamais totalement gagnée. Elle peut s'acquérir comme la
sainteté, a force de volonté et d’abandon. On sait que la
véritable jeunesse, comme la véritable sainteté, est quelque
chose d’offert, une table bien garnie, un festin préparé par
d’autres.

Je suis jeune quand chaque matin est un premier ma-
tin du monde, quand je regarde toutes choses comme pour
la premiere fois, quand la personne aimée m’'étonne et me
surprend chaque jour. Chaque matin m’est alors une cure
de jouvence. J’ai horreur de 'expression rester jeune. Car la
jeunesse est un perpétuel devenir. Non moins horreur d’ex-
pressions comme s habiller jeune, danser jeune, penser jeu-
ne. Les classes d’age m’horripilent. Je suis jeune quand
j’éclate d’énergie, quand j’éclate de moi-méme.

J'adore I'expression m écrire jeune, pas au sens de res-
sasser ma peineuse et inquicte jeunesse, d’exhumer du pas-
sé des relents d'inexpérience, d'inquiétude et de flotte-
ment. Mais dans le sens de m écrire énergie, mécrire soleil,
mécrire premier matin de la création, ce matin méme
d’aujourd’hui, et dorénavant chaque matin. Quoi de plus
délectable qu'un vin vieux? Il lui a fallu des années pour
perdre sa premiere acidité, pour acquérir la force de sa plé-
nitude, toute la vigueur enclose en sa jeunesse, de poten-
tielle, devenue réelle, ensoleillée.

Consentirai-je a vieillir, comme le bon vin? Sans dou-
te. Quelle révolution si on sortait un peu la jeunesse de la
vingtaine, de la trentaine? Si on la discernait plus claire-
ment dans I'age mir, pourvu qu'il ne soit pas abruti par le
travail ni aliéné par la consommation! Si on la projetait
plus généreusement dans le grand 4ge! Chose certaine, la
jeunesse ne devrait pas étre apanage d’un seul 4ge de la
vie.

Chez Péguy, le renversement est total. Il rajeunit
Dieu, pourtant si facile & imaginer en vieillissime pére
Noél, et le regarde observer sa création voguant vers sa ma-
turité:
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Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu'éternel
Regardait ce que cest que le progres de I'ige.
D’un regard toujours jeune et toujours paternel
1] regardair vieillir un monde jeune et sage.
(CEuvres poétiques, Pléiade, 1962, p. 942)

Vieillissement, rajeunissement. L'un doit-il rendre
amer? Lautre doit-il illusionner? Le pire serait bien de cher-
cher des recettes, pire, d’en trouver, soit pour contrer I'un,
soit pour susciter 'autre. Ce n'est pas une affaire de jogging,
ni de peau, ni de créme. A qui n'est-il pas arrivé, devant sa
glace, de conclure 4 un coup de vieux? Méme a vingt ou a
wrente ans? Et, en revanche, a quatre-vingts ans, de se trou-
ver I'air d’une jeunesse en pleine histoire d’amour?

Plutér que de recettes, elle, si connaisseuse en la ma-
titre, Colette parle plutér de moyens:

N’allez pas me plaindre de ce que la soixantaine me trouve en-
core ¢ronnée. S'étonner est un des plus siirs moyens de ne pas
vieillir trop vite.

(CEuwres, Pléiade, Tome 11,1991, p. 1080)

Le regard étonné, le regard blasé. J’ai le choix de retar-
der indéfiniment mon vieillissement. Comment garder 'es-
prit étonné? Parmi vingt bonnes réponses, je n'en propose
qu'une: me surprendre du fait d’étre aujourd’hui vivant,
bien vivant, extraordinairement vivant. Et de voir que mon
étre se renouvelle de jour en jour. Et mon esprit. Et mon
désir. Et mon amour. Simplement, je veux tout, je peux
tout.

Je me sens jeune quand je suis heureux. Le bonheur
ne m'a pas été mesuré, ni les bonheurs comptés. Mon pi-
re 4ge a été celui de mon adolescence. ]'étais inquiet; je
cherchais je ne sais méme pas quoi. Puis les incertitudes
sont allées s'amenuisant. Je ne savais pas ce que je valais, et
je ne valais méme pas ce que je m'estimais. Aujourd’hui, je
cherche la sérénité, et il m'arrive de la trouver. Je ne peux
plus me payer la souffrance de I'incertitude. J’oscille moins
entre surestimation et sous-estimation de moi. Je me sens
bien dans ma peau. Je ne me sens jeune que parce que je
suis heureux.
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Je crois que sagesse, comme jeunesse, n'a pas d’age. Je
regarde ce courant formidable d’affection qui me lie & mes
petits-enfants. Quelle explosion de viel!

Tout ce que je lis, ou relis, pourvu que ce soit beau et
substantiel, me met dans un état d’'admiration. Vivre, pen-
ser, écrire, lire, aimer, jouer: il me suffit de peu, mais j’ai
besoin de tout, pour m’étonner.

De nos jours, le temps passe trop vite; on n'a méme
pas le temps de vieillir. La vie est trop trépidante; on n’au-
ra méme pas le temps de mourir. Marie-Soleil Tougas, la
Princesse Diana et Mother Teresa sont décédées en pleine
jeunesse, malgré leur différence dage. Lage n'est-il 1a que
pour nous tromper?

Je ne vois que Rimbaud pour s’étre absolument écrit
Jjeune. Apres son adolescence, il a vieilli dans I'action, dans
le commerce, dans les voyages. Mourant amputé d’une
jambe, il renécle, il remue ciel et terre. Il meurt jeune, 2
trente-sept ans et vingt et un jours. Il n’a pas eu le temps
de vivre vieux, de s’écrire couvert d’ans et de jours. Sa phra-
se célebre: «Il faut étre absolument moderne» ne signifie-
t-elle pas: «Il faut étre absolument jeune»?

L4ge marque la durée de la vie. La jeunesse en mar-
que lintensité, le renouvellement, 'exubérance, le débor-
dement, la plénitude. J’ai le choix, entre la premiere et les
autres.

Contre la quantité, je choisis la qualité. Contre la
vieillesse, la jeunesse. Contre I'inertie, I'énergie.



