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HELENE BOISSE

Enfances, cimetiéres
(extrait)

LES POUPEES D'EDITH

Quand Jéréme avait cinq ans, et aussitot qu’Edith
partait pour I'école, il rasait jusqu’au caoutchouc la téte des
poupées de sa sceur, une 2 la fois, et jamais plus d’une par
semaine. Puis il les déposait au milieu de la rue, sur la li-
gne blanche, et retournait distraitement a ses jeux: du coin
de I'eeil, il surveillait le passage des voitures et des camions.
Des qu'elles se faisaient écraser, lui-méme se mettait 4 hur-
ler et & se tordre, avant de rentrer a la maison en saignant
du nez. Chaque lundi matin, il répétait ce rituel. Jérome
demeurait inconsolable jusqu'a quinze heures, I'heure a
laquelle sa sceur rentrait de I'école, avec le nouveau cada-
vre dans ses bras.

Au bout de vingt semaines, il n’y eut plus de poupées
a scalper, et il s'en prit aux oursons et aux lapins de pelu-
che. Il leur raillait la nuque, jusqu’a ce que la tére retom-
bét sur la poitrine inerte, et allait ensevelir la dépouille sous
Poreiller d’Edith.

Les trois premigres nuits, en découvrant la mort dans
son lig, elle fic un drame. Mais sa mere la gronda:

— Sois donc plus raisonnable que lui. Oublie ces en-
fantillages sans valeur, et endors-toi.

La quatri¢éme nuit du quatrieme lundi, elle s’habitua
définitivement 4 ne compter sur personne et chercha le
moyen de s’appartenir. Elle ne camouflait plus nulle part
ni depuis longtemps les orphelins de sa créche: aucune ca-
chette n’avait été a I'épreuve des dons de fin détective de
son cadet plus de deux jours.

Le matin du sixiéme anniversaire de Jérdme, elle trou-
va une solution. Pendant qu'il jouait dehors avec ses amis,
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elle déménagea dans la chambre de ce frére rebelle les quel-
ques survivants de sa pouponniére. A compter de ce jour,
il ne commit plus aucun acte barbare envers les siens.

Lorsqu'il atteignit I'dge de sept ans, ils se lierent et de-
vinrent inséparables. Jusqu'au mariage d’Edith. Il lui offrit,
en guise de cadeau d’adieu, les trois oursons et les deux la-
pins qui, jadis, échappeérent a d’anciens massacres.

QUAND J’ETAIS GRANDE

Moi, affirmait Edith dans une nouvelle inédite,
quand j’érais grande, je tenais ma mere ronde comme la
terre sur mes genoux. Je ne m'apercevais pas a quel point
elle érait lourde. Je ne réalisais pas 'ampleur de notre dé-
votion I'une envers l'autre. Je la bergais, en attendant que
mon pere rentre A la maison. J’espérais cette délivrance, la
fin de ce sortilege. Ou cette absolution. J’allais méme
jusqu’a imaginer le meilleur: quelqu’un arrivait 4 I'impro-
viste et redistribuait les réles. Je recommengais ma vie, le
corps libre.

Lorsque mon pere arrivait, il était trop tard. J’avais
déja déposé dans son berceau ma mere consolée, et je pleu-
rais au-dessus de ce lit secret qui occultait le mien. Il ne
m’entendait pas. Peut-étre ne sanglotais-je qu'en réve et
sans faire de bruit.

J'AVAIS VIEILLI EN ME SEPARANT DE MOI-MEME

Mais les enfants ont une vie inachevée

ils grandissent quand méme

les adultes sont trop étroits

Ils ont des paumes et un regard d’argile

ils grimpent aux arbres de I'aube jusqu'au vertige
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dans la difficile position de se maintenir dans la beauté
qui n’a rien 2 voir avec le désespoir acquis

les doctrines et les villes du bout du monde

[Is jouent aux billes et saccrochent a une toupie
dans le creux de leur poche

ils ne parlent pas plus qu'on ne veut les entendre
ils sont chats sur une branche ne chassent pas

les milliers d’oiseaux sans nom les itinérants

les solitaires les tourterelles tristes les durbecs
Autour d’eux les chouettes veillent

telles des méres nouvelles

Les arbres m’'ont aimée comme une vraie personne
sans contrition

Les plus élevés m'ont prise dans leurs bras

les plus dgés m’ont donné a boire

les plus robustes 3 manger

J'avais faim javais froid et un corps de sept lieues
[l suffisait d’un arbre par jour pour que je croisse
une forét m'entourait

Mes ancétres n'éraient plus

un abri suffisant

Ni mon dme ni mon corps ne sont une fosse commune

BARBIE

Le Noél de mes treize ans, je requs une Barbie, rous-
se de surcroit. Je la détestai immédiatement. Sitét débal-
lée, je me retirai seule avec elle dans la chambre des filles
et la déposai, malodorante, sur mon lit pliant. Je la désha-
billai et la rasai avec mes ciseaux d’écoliere. Puis je sortis
de mon tiroir I'aiguille fine avec laquelle, d’habitude, jex-
trayais les échardes de mes mains. A nouveau, je désinfec-
tai 'aiguille & I'alcool, de méme que je stérilisai les seins de
Barbie, avant de les transpercer avec toute la maitrise du
geste dont je faisais preuve en général dans la vie. Ils éraient
tellement vides qu'ils ne dégonflerent jamais. Ma poupée
exagérément femme ne geignit pas plus qu'elle ne saigna:
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elle réagissait plutét bien. Je ne la pansai donc pas. Mais
cette nuit-1a je me jurai que mes apparences demeureraient
aussi plates que virtuelles. Je ne voulais pas devenir com-
me la majorité de mes aieules, les intimes et les autres, tou-
tes celles qui avaient interprété la vie & ma place. Je voulais
tout traduire moi-méme. Dans mon imaginaire, le bon-
heur n’avait pas de poitrine.

LE SANG FUT TRANSFORME EN ENCRE

Grand-pere aussi avait un pére

qui ne le prenait pas par la main

Mes grands-meres

elles lisaient leurs cahiers de musique
Chopin Beethoven Liszt Mozart

Strauss quelquefois

avant de s'endormir violées

dans le lit de leurs meres

la téte sous l'oreiller

les bras en croix

Moi

jai toujours besoin de mes yeux

dans les situations d’urgence

Il n’y avait nulle frontiére

nulle tranchée aucune issue

entre I'enfance

et les chambres mortuaires

Rien que des hurlements

et des réglements de corps

Pollutions nocturnes

Je n’avais pas de mots pour exister

sur le doux de la langue

Que des milliers d'index pour me pointer
Que deux mains insomniaques autour du cou
deux bras malhabiles plus tard dix doigts
et un seul cri

suspendu en m'excisant pour la derniére fois
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toujours avant de me souvenir

Un sécateur en main

je refais la taille des générations

et tranche les liens

entre parents et orphelins

Quelques cicatrices ne font pas le poids
contre le plaisir que j'éprouve

Je fabrique bientét une corde a linge

avec ces liens ombilicaux

et inusables

Je ne l'utilise plus

que pour suspendre les langues malignes

de nos corps défendus

Rien ne résiste au temps que les fibres abstraites
Quel beau paysage de calegons chaque matin
et des soutiens-gorge qui ne favorisent plus
que nos mémoires restantes

Je revois les saisons se dissoudre bleu blanche neige
De cet age je ne retiens qu'un vieux sanglot
comme un poids fantéme un poing a jamais chiffon
Mon regard secoue cette solitude d’alphabet
Au moindre signe d’hérédité

je m’absente de la photo

Je détourne ma langue sept fois

au lieu de me taire entiere

Je descends de la lune dans la rue

je saute a la corde et joue & la marelle

avec Jérome Edith et d’autres étrangers

Il faut bien que quelques-uns grandissent

les deux pieds sur terre

Nous en sommes tous la

quand le coeur bouge trop



