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MAXIME-OLIVIER MOUTIER

Lettres & mademoiselle Brochu

30 décembre pour encore quelques heures,
Montréal ville conne
(presque aussi conne que quelqu’un que je connais)

Il y a trois jours que nous nous sommes parlé, mais
c'est déja comme si ¢a faisait mille siécles. Nous étions
samedi. C’était jour de congé autant pour toi que pour
moi. On s'est parlé au téléphone. Tu érais en pyjama,
pieds nus, allongée sur le tapis du salon, comme si une
équipe de 'ONF tournait un vidéoclip. Tu n'avais pas
encore été sous la douche. Tu fumais une cigarette, a plat
ventre sur le tapis, et tamusais 2 me parler au téléphone.
Tu amusais 2 m’expliquer pourquoi tu ne pourrais en-
core pas venir me voir 2 Montréal, tel que tu me I'avais
presque promis la veille. Calmement, dans le petit matin
d’une journée de congé gaspillée, je t’ai écoutée.

Je n'ai pas osé protester. Je m'en doutais. ]’ avais passé
la soirée 4 mettre de 'ordre chez moi. Une fois de plus,
jlavais fait la vaisselle, laissé trainer quelques livres sa-
vants dans le but de Cimpressionner, sorti mes disques de
Beethoven (les sonates). Le balai, les draps propres et le
linge sale caché au fond de la garde-robe, comme si de
rien n'était. Je t'attendais. J’avais fait tout cela, mais je me
doutais quand méme un peu que ¢a ne servirait a rien.

Deux fois que tu me fais le coup. Deux fois que je
fais 'imbécile en imaginant tout ce qu’on va pouvoir faire
ensemble, tous les mots d’amour que je vais pouvoir te
dire ou les histoires que je vais te raconter. Tu m’as con-
fié étre allée danser la veille, avec un de tes ex et d’autres
amies toutes aussi hystériques les unes que les autres. Un
taxi t'a ramenée vers trois heures et demie. A moitié saou-
le, tu as mis vingt minutes a trouver la clé et le trou de
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la serrure. Au matin, 'envie de chabiller pour partir a
Montréal ne t'enchantait guere. Encore une fois, tu as
choisi de tout annuler. Une fois de plus. On a fait des
calculs sur le calendrier et on ne pourra pas se voir avant
les environs du 7 janvier. D’ici 13, j’ai le temps de mou-
rir une bonne dizaine de fois.

Clest la vie. Ton absence, c'est la vie. Clest la vie ce
grand vide au fond de moi, comme le dit si bien Claude
Barzotti. Clest la vie les patates frites. Cest la vie la crise
économique. Ta certitude devant le fantasme universi-
taire, tes vingt-deux ans d’enfance dont tu ne te lasses
toujours pas, ton indifférence, I'indifférence des filles qui
tardent a souffrir, ces rares filles, simplement pour se don-
ner du style, c’est la vie. Mon impuissance devant la soli-
tude, ma fausse haine envers tout ce qui est féminin, c’est
la vie. La télé, cest la vie. Les filets de hareng a la sauce
dijonnaise, c'est la vie. Lavenir du baseball & Montréal,
that's life. C’est la vie le temps que nous perdons, par ta
faute.

Si tout se déroule normalement, il me reste cinquan-
te ans. Cinquante années avant de passer une éternité
bien méritée a me faire laver au poker par Hitler, Elvis et
le cardinal Léger, tous joyeusement réunis au royaume
des cieux. Quand je pense que je ne pourrai rien te faire
entrer dans la téte avant que d’autres Caient passé sur le
corps pour se vanter aux copains de I'avoir fait, quand je
pense que les gens comme toi ne commencent pas a vivre
réellement avant la quarantaine; quand j'y pense, jai
envie de devenir fonctionnaire,

Je te téléphone. Clest toujours moi qui paye. Tu Cen
fiches. Tu n’es pas la. Quand tu es 13, tu dis prendre ton
temps avant d’aller voir si une lettre attend dans la boite.
Tu dois couper pour aller souper, couper encore pour
aider ta belle-mere 2 faire la vaisselle, etc. Tu me parles
des jours de vacances qu'il te reste, tu me promets des
visites que tu ne pourras pas confirmer avant le jour
méme. Des visites annulées d’avance. Et c'est la vie. Clest
pour cela qu'on a inventé la drogue. Parce que la vie, quoi
qu'on en fasse, c'est toujours la vie.
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30 décembre 1996,
A perfect day in Montreal

Lannée finit aprés-demain. Aprés-demain, toute la
ville sera en 1997. Et ¢a ne changera rien. Je vais conti-
nuer de louer des films de cul, continuer de t'écrire en-
core un temps, puis je vais me décourager. 1997 sera
'année du découragement.

J’ai passé ma vie  attendre le train sur le quai d’une
gare désaffectée, et 2 me décourager; 4 repartir chez moi
le ceeur gros, I'envie d’organiser une prise d’otage entre
les dents. Lenvie de me barricader dans une école pri-
maire, de violer a la fois la maitresse et la directrice; de
ne pas oublier de couper les fils des téléphones et de péter
les ampoules 2 I'aide d’'un manche 2 balai. Lenvie de finir,
épuisé au bout de deux jours, par me rendre a I'escoua-
de ractique en raison d’une pathétique pénurie de ciga-
rettes (je suis incapable de tenir plus d’une heure sans
cigarette).

Certains passent leur vie A rater le train. Moi, je
P'attends. J’ai mes valises, ma montre au quartz, mon
imperméable sous le bras, une photo de toi dans ma
poche de jeans pour te reconnaitre 4 la gare. Et j’attends.
Je ne sais pas trop pourquoi, mais le train n’arrive jamais.
C’est une question de train. Ca ne me concerne pas direc-
tement, c’est de la faute des horaires de trains. Je pani-
que comme lorsqu’un toxico atteint sa deuxieéme semaine
de désintoxication. Je suis pressé. Je suis bleu, comme un
steak de beeuf d’un quart de pouce quand il ne reste plus
de propane dans la bonbonne. I'm waiting for the train.
Plein de fierté, mais tout 2 fait seul, j’attends.

Ca prend du temps. Dans la vie, on ne peut jamais
avoir ce que 'on veut tout de suite. Les choses prennent
du temps. Méme si le temps ne sert A rien. Pas méme 2
retarder la jouissance puisque attendre, c’est jouir un peu.
Et personne n'est capable d’expliquer pourquoi. Clest
peut-&tre A cause des planétes, A cause des marées hautes,
de Péruption d’un gros volcan oublié quelque part au
Pérou. Clest le smog, les peres absents, le retour du disco,
un gene. Clest tout cela réuni, tout cela, sans doute, qui
nous oblige a tout le temps artendre.
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J'attends apres toi. J'attends de trouver le truc pour
te séduire. Je suis tellement endetté de préts d’érudes que
je vais devoir attendre que ma meére déceéde avant de pou-
voir acheter une premi¢re maison avec l'argent de
I’héritage. Encore attendre. Attendre pour se faire aimer.
Attendre d’étre sr avant de vouloir des enfants.
Attendre avant de mériter le respect du patron. Attendre
que notre fille ainée atteigne ses onze ans, avant qu'elle
se mette & poser de vraies questions. Attendre qu'elle
raméne un petit con a la maison, un petit con qui va la
baiser un samedi soir, sur le divan, pendant qu'on est au
restaurant.

Faire comme tout le monde fait. Avoir des idées sur
I'avenir, mais attendre surtout que revienne le Messie.
Faire comme ceux qui passent leur vie a parler du tatou-
age qu'ils se feront faire, qui passent leur vie 4 attendre
de trouver le dessin qu’ils voudront bien s'incruster dans
la peau, et qui ne le font jamais. Ceux qui passent leur
vie a réver de la méme femme, qui passent leur vie a sor-
tir dans les bars, A regarder les belles filles sans jamais faire
ce qu'il faut. Attendre comme tout le monde le fait. Faire
semblant de vivre en participant i la déconfiture sociale,
comme une goutte d’eau participe au verre d’eau. Lire le
Voir, capoter pour Robert Lepage et Carbone 14, écou-
ter Daniel Bélanger et parler en toute objectivité de lan-
gue franqaise bafouée, mais attendre tout le temps quand
méme. Attendre que la femme de nos réves se pointe sans
raison en bas de nos escaliers, déja folle d’amour.
Attendre que l'orgasme descende du ciel, que meurent
nos parents; attendre d’étre choisi comme candidat pour
La course destination monde. Attendre de remporter le
million; se mettre sur le B.S. et attendre qu'un jour, des
intellectuels se ruent pour reconnaitre nos talents d’artis-
te mal aimé. Attendre de souffrir, que 'humilité nous
gagne; attendre les échecs qu'il nous manque pour deve-
nir sympathique. Attendre que Katerina veuille bien
nous aimer. Attendre que nos lettres se rendent jusqua
sa boite. Attendre, impassible. Et se fatiguer tout de
méme.
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30 décembre,

Montréal sous la table

Tu verras. Un jour, tu accepteras de me laisser te
saouler pour m’entendre te parler d’amour. Un jour, alors
que je serai mort. Dans dix ans. Apres la vie. Un jour, tu
reliras ces lettres secrétement conservées. Ces lettres qui
te feront encore rougir lorsque, les mains dans I'eau de
vaisselle, tu te demanderas ce que je suis devenu apres
toutes ces années. Apres dix ans.

Tu m’'aimeras. Seule aupres de ton mari bronzé, dans
cette énorme maison docilement remboursée par son
salaire, son salaire ’homme qui a réussi, tu repenseras a
la période du temps des Fétes de 'année 1996. Tu te sou-
viendras de tout. Rien de cet hiver ne t'échappera. Cet
hiver argenté, gardé en toi comme un moment parfait.
Ce moment que toutes les femmes s'obstinent a fabri-
quer afin d’oublier que 'amour, le vrai, n’existe pas sans
héroine. Et, penchée au-dessus du bain, a frotter I'émail
pour que ¢a brille, tu seras un peu amoureuse. Alors
méme que tu ne sauras pas ce que je suis devenu, tu seras
un peu amoureuse.

Sauf que moi, je ne voudrai plus que te sauter, bien
égoistement, pour me venger. Je ne voudrai plus qu'abu-
ser 2 fond de mes pouvoirs. Dans dix ans, je n’aurai plus
rien dans le ventre. Plus la moindre aptitude pour
'amour. Pas tout de suite, mais un jour dans I'avenir
(parce qu’il me faut encore attendre), tu te traineras pour
moi. Tu fileras avec I'auto au beau milieu de la nuit
jusqu’'a chez moi, pendant que ton gros con de mari sera
endormi. Tu frapperas 2 ma porte 4 deux-trois heures du
matin. Effrayée, tu me parleras de ton désir d’étre a pré-
sent heureuse. Tu me parleras de cette souffrance qui te
prend dés le moment oli tu revois mes lettres rangées dans
une boite a chaussures. Cette souffrance des regrets. Tu
seras préte a tout lacher pour que je te parle 4 nouveau
d’amour, comme je le faisais 2 I'époque, alors que tu
n'avais que vingt-deux petites années dans le corps. Cette
époque ol tu ne t'imaginais ni vieillir ni comprendre que
tu érais en train de tout rater. A la maniére de ceux qui
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ratent les trains. Tu Cappelleras Ziegler, Andrea Ziegler.
Et tu viendras me retrouver.

Bon d’accord, tu découvriras vite que je n'ai pas un
aussi gros pénis que celui de ton mari (parce qu'on aura
fait I'amour souvent cette nuit-1a), mais au moins, j’en
aurai un. Un jour, tu tueras ton mari a I'aide d’un fer 2
repasser. Avec |'auto, tu t'enfuiras direction nord, la robe
abondamment tachée de sang, abandonnant les enfants
aleur nouveau sort d’orphelins. Les policiers ne te retrou-
veront jamais. Tu seras en cavale. Aux abords des
Rocheuses, tu te construiras toute seule une petite mai-
son de bois. Elle ressemblera a celle du chemin Garneau,
mais en beaucoup plus petit. Prés de la frontiere du
Klondike, tu vivras de chasse et d’eau fraiche, Tu auras
encore mes lettres. Elles seront toujours rangées dans leur
boite & chaussures, sous ton lit. Une fois par année, vers
la mi-décembre, tu les reliras, une par une. Tu seras seule,
trés seule. Tu ressentiras alors des choses: du regret sur-
tout, celui de la souffrance, parce qu'il faut étre vraiment
seul pour connaitre ce que c’est que de regretter. Dans ce
coin de terre perdu, personne ne te retrouvera.

La nuit, toutefois, le diable viendra frapper a ta
porte. Tu comprendras que cest la mort en personne,
venue te hanter pour se faire rembourser le meurtre de
ton mari. La mort, c’est le début du capitalisme. Lhiver.
La nuit. Tu I'entendras venir démolir ta porte a grands
coups de hache. Tremblotante, blanche de peur, tu n’iras
pas répondre. Tu attendras qu'il se fatigue. Tu attendras
que passe la nuit car contre le diable, il n’y a pas grand-
chose 2 faire. Contre les vampires, il y a les gousses d’ail,
mais contre le diable, il n'y a rien. Tu attendras que passe
la nuit. A ton tour, tu attendras.

Un jour, tu m'aimeras tellement fort que tu en vou-
dras contre la société des années quatre-vingt-dix. Tu
diras que tout est de la faute du chemin Garneau. Tu
décideras que tout est de la faute des illusions que tu
entretenais naivement, Tu iras jusqu'a croire que tout est
de la faute de l'université, que tout est de la faute du
divorce de tes parents. Folle de rage, tu courras dans une
église un dimanche, en pleine messe, des grenades autour
du cou et de la taille. Et sur l'autel, tu te feras exploser,
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emportant des centaines de personnes innocentes dans le
meurtre. On lira I'article dans la colonne des faits divers.
«Une femme, folle d’amour pour un homme aujourd’hui
disparu, aprés avoir tué son mari en lui plantant un fer a
repasser dans le front, s'est littéralement fait exploser dans
une église du Nord-Ouest de la Colombie-Britannique,
un peu avant que la quéte n'ait été récoltée. Parmi les
morceaux de chair et de sang, de mystérieux petits bouts
de lettres écrites en 1996 ont également été retrouvés par
les enquéteurs. Les restes de la femme seront inculpés de
ce crime atroce. Ils risquent la prison 4 perpétuité, la chai-
se électrique ou la marmite d’huile bouillante. Ce sera au
golt des jurés.»

Extraits des Lettres & mademoiselle Brochu,
un écrit romantic gore en préparation,






