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MONIQUE LAFORCE

Traces de mémoire

En guise de préambule:

Traces de ce qui se précede, de ce qui a été, de
ce qui est, mais aussi de ce qui aurait pu étre, des
possibilités 2 combler. Mémoires et souvenirs.
Mémoire réelle, mémoire inventée. Mémoire collec-
tive et personnelle. Mémoire des miroirs. Mémoire du
corps, engramme. Mémoire des enfants, d'avant le
point zéro. Mémoire qui tourne en rond. Mémoire du
manque, de la bulle reformée de la cellule initiale.

Aide-mémoire

Premier jour
Tamiser le sable au resserré du sablier pour
éviter qu'il ne s'imbibe de mémoire.

second jour

Autour du doigt qui écrit, nouer le fil de sa vie
afin de se rappeler qu'un étre bumain a peur, aime,
perd, vieillit, meurt et recommence.

troisiéme jour
Souffler sur les braises pour raviver l'éternité de
l'instant.

La maison nue

mon amour parle doucement appuyé aux oreillers de
la nuit

je 'aime mieux que moi-méme quand il part sur les
routes

de sa parole
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comment dormir en cette maison sans tableaux

le songe heurte le mur et rebondit partout

il fait froid dans mon ventre ol l'attente se
recroqueville

l'eau se retire une telle fatigue creuse le sable sous
nos pas

je sais bien que je tombe et que vivre se dérobe au
temps

je ne m'accrocherai pas 2 ses revers

j'apprendrai a4 danser sur les pivots du vertige

vous vous souviendrez alors que je vous aimais

et referez I'ordre dans vos saisons

quand vous reviendrez occuper les lieux de I'absence
le souvenir s'effacera peu 2 peu dans votre téte

je glisserai par une fente imperceptible de la mémoire
personne ne se rappellera mon nom ou le mot demain

quelqu'un s'éloigne en courant sur les tessons du cri
je n'ai plus de visage derriere le masque des mains

-

Je ne sais plus si j'essaie de vous inventer ou de
vous oublier.

L'enfant d'absence

Elle a perdu un si petit enfant, qui n'existait
que dans nos tétes. Ce n'était pas mourir mais la vie
qui s'invente 2 partir du néant, Elle a renversé
I'inéluctable de l'existence. Il a coulé dans le sang et
les larmes, cet ceuf vide qui contenait une fausse
promesse, la tendresse 2 refaire, 2 renouveler. Tous
noeuds défaits, le temps encore 2 réinventer. La
douleur lissée lentement le long des plis.

Elle a créé dans son corps l'enveloppe de
I'amour autour du manque. Elle a couché dans nos
coeurs ce minuscule enfant perdu, sans rien pour
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saisir le monde, ce creux 2 bercer dans notre sang.

Elle gardera en mémoire un enfant si petit qu'il
ne devait jamais naitre, mais que, par la force du
désir, elle a propulsé dans un monde tellement réel
que nous le pleurons ensemble, que nous le portons
avec elle et qu'il vivra a jamais, petite ame flottante,
dans nos cceurs, dans nos tétes.

Nous nous prendrons dans nos bras, réunis
autour de cette coquille ouverte d'ou nait la pléni-
tude, cette constance de vivre. De l'envers de la mort
nous est venu cet amour éternel et fragile, I'enfant
d'absence.

Les adieux

Le temps t'efface, mon amour. Tu t'estompes au
cceur des chambres, au nceud des gestes, L'oubli
t'ensable peu a peu. Je geéle et m'absente. Je crie
doucement, lentement. Je plie et replie mon amour
comme un drap froissé, Une feuille cassée. Mon
amour perd sa couleur et tes formes. Je ne renonce
pas 2 t'aimer méme dans le manque de mémoire, Une
nuit blanche. Sable et cendre. Une nuit fumée,
dévastée, fermée... Tu écris 2 ma place une écriture
qui me ressemble. Tu ajoutes des points de suspen-
sion au point final. Tu photographies ma mémoire.
Tu me pilles de toi. Tu me vides de ton sang, de ton
sperme. La cicatrice se referme a l'endroit de la
caresse. Tu recouvres le pieége ouvert de ta mort.

Rompre la mémoire

la mémoire rompue 2 grandes gifles creuses, la
peur a de longues jambes et les bras repliés je ne
saigne plus quand cesse la caresse ces traces bleues
sous la peau ol mon fils s'invente une écriture
chiffrée dans les pointes du jeu toujours un enfant
me dérape aux épaules ou aux hanches ils se
découvrent en dormant et 'homme qui ronfle se
répéte dans mon lit,
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le livre va débouler toute une corde de bois la
fuite est sous mes talons tant de lettres écrites sans
que tu les regoives et l'angoisse lovée dans les
courbes la fascination des mouches et des papillons
te sert d'alibi tu me pile ou face par ol resurgir de
ce cauchemar merveilleux alitée enlisée j'enfonce le
nez dans mes mitaines un Brueghel humide sur le
mur

tous mes chevaux écume au flanc halatent 2 la
fois je glisse de leurs échines mouillées entre leurs
sabots habitée partout détrempée jusqu'a I'dme portes
ouvertes sortie des gonds heurtant les gongs du
songe la fatigue renversée 2 partir de la nuque four-
rure 2 l'intérieur ainsi il pelait les lievres et revenait
de saoulerie sans images ni rupture du vide

alors je me mets 3 courir dans le sommeil de
mon chien

e

Je ne sais plus qui j'oublie. Quelqu'un m'épie
dont l'ombre se profile derriere les rideaux de la
mémoire.

Statue de sel pour la soif demain.

Mémoire de craie

Va chercher ton grand masque de craie sorcier la nuit est
noire

frileuse mémoire la maison a briilé d'un seul cri

je ne démasquerai pas la mort j'aurais trop l'air d'y croire
froleuse mémoire les oiseaux repartent vers le nord

ils ont coulé tous les quais de I'ile dis-moi mon doux
sorcier
que faire des voiliers mal arrimés au large des villes
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harnachez les cavales d'ennui tous les vrais capitaines
naviguent méme en plaine les lourdes épaves de nos nuits

ils ont renversé l'eau et le vin le temps n'est plus 2 boire
fragile mémoire le verre s'est cassé dans ma main

un enfant envole des ballons pour fleurir la mémoire
abrege ton histoire c'est dans tes bras que nous dormirons

je refuse d'apprendre mon role éteins le projecteur
parle moins du bonheur tes chansons me mordent 2
I'épaule

la vie s'est usée le long des plis ta captive mémoire
liquéfie le miroir souviens-toi surtout de tant d'oubli

Revers de mémoire

Emouvante mémoire qui recrée la distance de la
vitre 2 l'absence. Irréversible, devenir incomplet, fail-
lible. Malgré l'absurde, refuser de démailler le temps.
Méme dans I'horreur, ne pas laisser dérailler l'u-
nivers. Savoir pourtant que le train arrivera vide au
terme du voyage.

Mouvante la mémoire, qui ne parle qu'avec les
mots perdus. Ce qui n'est plus. Ce qui n'est pas. Ce
qui aurait pu s'accomplir. Nouer ce bouquet de
pertes avec une tresse de pierre et d'eau. Clapotis sur
les cailloux. Devenir soi au revers du songe ou de
I'oubli. Prévoir le craquement des gestes dans
I'éponge. Plus tard la mer beaucoup plus tard.

LLE ]

Alors que se répand la mémoire du sable, je
vous écris une lettre d'amour.



