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La route de l'Inde 

Claudette Gravel 

Comme je ne trouvais aucun sens à ma vie, j'avais 
décidé de partir à la conquête de la libération spirituelle. 
J'avais alors pris la route de l'Inde. Je me rappelle encore, 
comme si c'était hier, mon arrivée dans le ciel de Delhi. 
Enfin, j'étais chez moi! Je m'étais sentie à l'aise tout de 
suite dans ce pays étranger. Je me souviens qu'à Madras, 
j'avais demandé où trouver un taxi qui pourrait m'emmener 
à Pondicherry, mon lieu de pèlerinage. C'était là où était 
enterré le maître spirituel dont je m'étais inspirée depuis les 
dernières années, grâce aux nombreux livres qu'il avait 
écrits au cours des quarante années de réclusion qu'il s'était 
imposées, et où celle qui poursuivait son œuvre vivait 
encore. On m'avait répondu qu'une famille s'y rendait 
justement le lendemain et que je pourrais probablement me 
joindre à ces personnes. Les présentations faites, on deman
da à ces gens s'il leur était possible de prendre une passa
gère supplémentaire. Ils firent un signe de la tête comme on 
en fait en Amérique pour dire « peut-être» mais en Inde, ce 
signe veut dire «oui». Heureusement, je l'ai compris assez 
vite. Je ne voulais surtout pas m'imposer. 

Le lendemain, toute notre équipée arrivait à Pondi
cherry. Le jour même, j'allais méditer sur le tombeau de 
mon gourou. Les parfums d'encens embaumaient l'air, et 
les fleurs, que les disciples changeaient tous les jours selon 
des motifs différents, ornaient le dessus du coffret conte
nant les restes de cet avatar. On m'avait appris que cet être 
était considéré comme une incarnation de Visnu. Et chaque 
jour, j'allais me recueillir et implorer mon Maître de m'ai-
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der à avancer sur ce chemin spirituel que j'avais choisi. 
C'est là que je l'ai remarqué. On me dit que ce disciple 
fréquentait ces lieux depuis une dizaine d'années. Il avait 
quitté sa riche famille américaine pour trouver l'illumina
tion. Il semblait avoir dépassé la quarantaine, avait un port 
majestueux, beaucoup de charisme. Un jour, nous nous 
sommes parlé. Il m'a présenté une jeune femme qui portait 
dans ses bras un petit garçon, le sien. J'ai donc fait mon 
deuil de l'idée que j'avais de le fréquenter. 

Quelques semaines plus tard, j 'ai rencontré un autre 
homme. Un géant blond en longue jupe blanche. Il ressem
blait à l'archange Gabriel. J'en suis tout de suite tombée 
amoureuse. Le soir même, nous partagions la même couche 
et je suis sûre que l'enfant fut fait cette nuit-là. Malheureu
sement, comme d'habitude, je ne suis pas arrivée à commu
niquer, surtout quand des difficultés se sont présentées. 
Quatre mois et demi plus tard, la relation était terminée. 
J'étais enceinte de quatre mois et demi. Inquiète d'accou
cher si loin de chez moi, déçue aussi de cet échec, j'ai décidé 
de rentrer. 

Quelques années plus tard, alors que je rendais visite 
à des amies, j'appris que le disciple que j'avais d'abord 
remarqué avait lui aussi quitté l'ashram et qu'il vivait ici, 
dans ma ville. Je ne pouvais pas le croire. Peut-être pour-
rais-je finalement vivre cette histoire d'amour à peine ébau
chée. J'ai demandé où je pouvais le rejoindre. On m'a donné 
son numéro de téléphone. Le jour même, je l'appelais, 
donnant comme raison que je voulais rejoindre le père de 
mon enfant et que je ne savais pas comment m'y prendre. 

Il m'a donné les renseignements nécessaires et j 'en ai 
profité pour l'inviter à manger. Il a accepté. Mon cœur 
battait à tout rompre. Il viendrait chez moi ! Le jour dit, il 
s'est présenté et ce fut le début d'une histoire d'amour. Je 
voyais en lui mon gourou. Comme il avait vécu si longtemps 
dans l'esprit du Maître, à suivre ses enseignements, à mé
diter et à pratiquer le hata-yoga, il était certainement 
l'homme qu'il me fallait pour m'aider à me réaliser. Après 
quelques mois de fréquentations, il m'a demandé si je 
voulais, avec mon fils, aller vivre chez lui. J'avais appris 
qu'il avait lui-même laissé le sien à son ex-amie. 

Le fait qu'il était de vingt ans mon aîné me donnait 
l'assurance que cette union durerait. Il était assez mûr pour 
savoir ce qu'il faisait. Comme l'amour est aveugle! N'a
vait-il pas abandonné l'autre jeune femme avec un enfant? 

96 



Mais je n'y ai même pas pensé. J'ai emballé toutes mes 
possessions qu'il a déménagées chez lui. Le premier jour, 
alors que j'étais encore en train de défaire les boîtes, il m'a 
dit qu'il allait faire une marche en montagne. Il m'a laissée 
là, avec tout ce travail à faire, dans un appartement que je 
ne connaissais pas. J'ai senti un pincement au cœur. Est-ce 
que j'avais choisi la bonne voie en acceptant de venir vivre 
avec cet homme que, en fait, je ne connaissais pas vrai
ment? Il revint trois heures plus tard en compagnie d'une 
jeune Américaine, une amie de longue date. Elle apprenait 
le hata-yoga avec lui et elle était seule ici, au Québec. Il lui 
servait de confident. 

J'ai eu l'intuition de quelque chose de louche. Je me 
sentais toute chavirée. La première nuit, il m'a dit que pour 
les prochaines semaines, nous devrions rester chastes. C'é
tait une façon de prouver que nous n'étions pas ensemble 
uniquement pour le sexe, mais pour la réalisation spiri
tuelle. Je n'en croyais pas mes oreilles ! Nous avions eu des 
nuits passionnées avant que je n'aménage avec lui et voilà 
qu'il exigeait la chasteté! 

Les jours passaient et j 'ai commencé à douter des 
qualités de gourou de mon ami. Au lieu d'avoir avec lui des 
conversations qui m'auraient inspirée et élevée spirituelle
ment, j 'ai dû me contenter de le voir installé devant la 
télévision, à manger des croustilles. C'était loin de l'image 
que je me faisais d'un maître. Il ne travaillait pas, prétextant 
ne pas connaître la langue française et, plutôt que d'aller 
aux cours d'immersion où il s'était inscrit, il allait flâner au 
jardin botanique de la ville. C'était mieux, disait-il, pour 
son esprit. De toute façon, il était trop vieux pour apprendre 
une autre langue. 

Un peu plus tard, il ouvrit une école de hata-yoga. Il 
avait trouvé quelques personnes intéressées par ses cours. 
Des cours qui se prenaient nus. Cet homme avait-il une 
morale? D'abord, chasteté au lit, ensuite, cours de yoga 
nus! Toute cette histoire n'avait pas de sens. Et cette fille 
qui était constamment rendue chez nous. Elle avait toujours 
une bonne raison à me donner, un livre qui lui avait été prêté 
et dont elle ne comprenait pas le sens, une difficulté exis
tentielle à traverser, le besoin de parler à quelqu'un. Et elle 
restait pendant des heures. Un soir, j 'ai voulu en avoir le 
cœur net. J'ai prétexté une grande fatigue pour aller me 
mettre au lit. La fille n'a pas bougé. Elle est restée assise 
dans la cuisine avec mon ami. Après environ une demi-
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heure de silence je me suis levée, et sur la pointe des pieds, 
je suis arrivée dans la cuisine. La fille était assise à califour
chon sur mon homme. Je suis entrée dans une colère terri
ble, l'ai tirée par les cheveux et l'ai jetée dehors en lui 
faisant débouler les escaliers. 

Pendant les jours qui ont suivi, le silence régna dans 
la maison. Je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais plus 
lui faire confiance malgré ses explications : cette fille ne 
cherchait qu'un peu de tendresse, il ne s'était rien passé de 
plus que ce que j'avais vu, jamais il n'y avait rien eu entre 
elle et lui... Quel menteur ! Le fait qu'il avait abandonné une 
mère et son jeune enfant dans un pays étranger aurait déjà 
dû me faire peur. Cet homme était un monstre d'égoïsme. 

Où aller maintenant? 

Partir encore, avec mon petit garçon, pour qui je venais 
à peine de trouver une gardienne attentive et aimante? 
Comme j'étais son unique parent, il me fallait travailler 
pour le faire vivre. Déjà qu'il avait été difficile, après ce 
déménagement, de dénicher la perle rare. Au cours des six 
derniers mois, j'avais appris à faire confiance à cette femme 
et le petit s'entendait très bien avec elle. Pourrais-je trouver 
un appartement dans le même quartier, au risque de revoir 
cet homme? 

Je n'avais pas d'autre solution. Rester avec lui était 
inimaginable, je souffrais trop. Je me suis mise en quête 
d'un logement. Ce n'était pas la saison des déménagements 
et les appartements se faisaient rares. Toutefois, il y en avait 
un, juste à côté. Le seul libre dans ce voisinage. Je l'ai loué. 
Pendant neuf mois, il tenta la réconciliation. Il me fit plein 
de promesses. Il ne verrait plus cette fille si c'était ce que 
je désirais. Il m'a même demandée en mariage. Il me dit 
qu'il avait, en méditation, vu notre Maître qui lui conseillait 
de renouer avec moi. C'était essentiel à mon salut. Je me 
sentais fléchir. J'avais toujours eu la hantise du salut de mon 
âme. Si ce qu'il disait était vrai, je passerais peut-être à côté, 
et ça, je ne pouvais pas me le permettre. 

J'ai accepté. Un mois plus tard, nous étions mariés. 
Nous sommes déménagés dans une province où on parlait 
anglais. Il s'y trouva un emploi. Mais de salut spirituel, pas 
question. Nous vivions une vie de couple ordinaire. Malgré 
la sécurité affective que m'offrait finalement cet homme, je 
n'ai pas pu le supporter. Je l'avais épousé pour arriver à 
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l'illumination, je ne trouvais qu'une lumière diffuse. Rien 
de ce à quoi j'avais aspiré. 

Au cours des dernières années, j'avais souvent pensé 
au père de mon enfant. Je lui avais régulièrement envoyé 
des nouvelles et des photos du petit. Lui ne répondait 
presque jamais. Je mettais ça sur le compte des longues 
heures de travail qu'il devait fournir à sa communauté et à 
la difficulté qu'il avait d'obtenir du papier à lettres et des 
timbres. Une amie m'avait dit que c'était terminé avec 
Sarah, celle qui avait pris ma place après mon départ de 
l'Inde. Elle avait vu le couple se séparer alors qu'elle 
visitait le village de Kottakaraï. Il serait sûrement très 
heureux si je décidais d'y retourner, surtout qu'il devait 
avoir envie de connaître son fils. 

J'ai fait nos bagages et nous sommes partis pour 
l'ashram. Mais ce deuxième séjour fut un voyage aux en
fers. J'arpentais ma chambre de long en large. Comment 
avais-je pu penser que cette histoire allait marcher? Dès le 
départ, c'était voué à l'échec. Pourquoi avais-je cru que, 
parce qu'il en était le père biologique, il serait un bon père 
pour mon fils et qu'une ancienne histoire d'amour pouvait 
reprendre? 

Je ne l'avais prévenu de mon arrivée qu'à Delhi, par 
un télégramme lui demandant s'il était possible qu'il vienne 
nous chercher à Madras. Quand nous sommes sortis de 
l'avion, il était là, une fillette assise sur ses épaules. Lui, 
toujours aussi majestueux du haut de son mètre quatre-
vingt-dix-huit, elle, petite blonde aux yeux bleus, qui res
semblait à son père comme deux gouttes d'eau, la demi-
sœur de mon enfant. Il semblait ravi de nous voir et pendant 
tout le trajet, il me raconta sa vie depuis que je l'avais quitté. 
Il vivait avec Sarah, ils avaient deux enfants, ils en atten
daient un troisième. Oh, oh... ça n'allait pas selon mes 
plans ! Ils étaient donc encore ensemble... Qu'allions-nous 
devenir, mon fils et moi ? Il me dit que tout était arrangé. Il 
ne fallait pas s'inquiéter. Ils avaient souvent parlé, Sarah et 
lui, d'une famille agrandie. Ils avaient pensé demander à 
une jeune femme d'une autre commune de se joindre à eux. 
Mais puisque nous étions là, c'était nous qui allions faire 
partie de cette nouvelle famille. Tout devait marcher 
comme sur des roulettes. 

Et ce fut ainsi pendant les deux premières semaines. 
J'ai déposé tous mes chèques de voyage dans le compte de 
banque de Frans. Les chèques américains furent immédia-
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tement changés en roupies qu'il utilisa, comme je le suggé
rai, pour acheter le matériel nécessaire à la réfection du toit 
de la hutte principale. Quant aux chèques canadiens, on me 
dit qu'on pourrait les échanger seulement sur confirmation 
de la banque canadienne. C'était une procédure que je ne 
comprenais pas puisque partout ailleurs on me les changeait 
immédiatement avec mon passeport comme preuve que j 'en 
étais la propriétaire. Mais ce n'était pas grave. Ça ne coûtait 
rien de vivre dans la commune et Frans, Sarah, les enfants 
et nous vivions une lune de miel. 

Quelques semaines plus tard, la lune de miel se chan
gea en lune de fiel. Sarah devint jalouse, elle faisait des 
scènes chaque fois que Frans venait coucher dans ma hutte, 
elle était agressive avec les enfants et elle n'acceptait plus 
que mon fils et moi mangions à la table commune. Nous 
étions tous les deux prisonniers de la situation puisque les 
roupies n'étaient toujours pas disponibles. Chaque semaine, 
je faisais un voyage inutile à la banque. On accusait le 
Canada de ne pas envoyer les documents permettant de 
libérer les fonds. J'étais donc sans le sou et ne pouvais aller 
louer une chambre d'hôtel en ville pas plus que subvenir à 
mes besoins et à ceux de mon fils. Impossible aussi de 
rentrer puisque les réservations pour notre retour n'étaient 
que dans trois mois. 

Tous les jours, la situation empirait. À certains mo
ments, j'avais l'impression de devenir folle. Dans ma tête, 
je sentais comme de la chaleur et tout devenait noir. Mes 
seuls moments de paix étaient ceux que je consacrais à 
consulter son livre des transformations, le Yi King. Je faisais 
d'abord brûler de l'encens, sortais mes tiges d'achillée et 
puis interrogeais l'oracle. Je me concentrais sur ma question 
tout le temps que je manipulais les tiges pour en arriver à 
inscrire les traits positifs ou négatifs et de là, trouver l'hexa-
gramme qui y répondait. Chaque fois, le Maître de l'hexa-
gramme me conseillait la patience. 

Frans n'osait pas prendre parti pour moi parce qu'il se 
sentait coupable vis-à-vis de Sarah. Il avait tant de plaisir à 
venir nous retrouver, mon fils et moi, un soir sur deux, plus 
qu'il en avait à rester dans sa maison avec sa femme et ses 
enfants. C'était un peu comme des vacances et Sarah le 
ressentait. Elle avait probablement peur de le perdre, surtout 
que déjà ils avaient failli se séparer. Elle se débattait donc 
comme une tigresse pour garder ce qu'elle avait. 
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Finalement, après un mois de ce cauchemar, l'argent 
était disponible à la banque. Mon fils et moi avons plié 
bagage et sommes partis à Pondicherry. Nous y sommes 
restés une semaine. Frans vint nous voir quelques fois. Puis, 
un matin, nous nous sommes dit adieu. Il nous a reconduits 
à la gare. J'avais décidé que, pour moi, la vie spirituelle, 
c'était fini. Cependant, j'irais passer quelque temps à Goa 
pour prendre de vraies vacances, puisque mon retour au 
Canada n'était que le 13 juin. 

À la fin avril, à Goa, j 'ai loué une chambre d'hôtel. 
Mon fils et moi sommes allés ensuite au restaurant prendre 
le lunch. Un jeune homme était assis à une table voisine. Il 
portait une chemise à carreaux du même motif imprimé que 
ma jupe. Nous nous sommes regardés étonnés et nous 
n'avons pu nous empêcher d'en sourire. Quand il eut fini 
de manger, il m'a demandé s'il pouvait se joindre à nous. 
Il était vraiment sympathique et j'avais tellement l'âme en 
charpie que j 'ai pris plaisir à cette rencontre simple et 
amicale. À la fin du repas, je lui ai proposé de venir prendre 
le thé à l'hôtel. Il accepta. Je suis sortie de la chambre 
quelques instants pour commander une théière et deux 
tasses. Nous avons passé une heure ou deux à discuter du 
Canada, de ses études, de ce qu'il y avait à faire à Goa et il 
repartit en disant que nous nous reverrions dans quelques 
jours. 

Quand il fut temps d'aller souper, je sortis mon porte-
monnaie et je m'aperçus qu'il avait été ouvert. Je regardai 
à l'intérieur. Mon jeune visiteur était passé par là et il avait 
pris la moitié de ma pile de roupies. Voilà tout ce qu'il me 
restait. J'étais désemparée. Moi qui avais cru pouvoir pren
dre quelques semaines de bon temps après ces moments 
pénibles. Un autre cauchemar ! Je me suis rendue directe
ment au comptoir des réservations, et mon fils et moi avons 
pris le premier bateau qui partait ce soir-là pour Bombay. 
De là, je tenterais de faire avancer la date de mon retour. 

Sur ce bateau, j 'ai rencontré un Canadien qui s'en 
allait à Poona pour y retrouver son maître spirituel. Est-ce 
que je viendrais avec lui? Certainement pas. J'en avais 
assez des gourous. J'en avais assez de l'Inde. Je voulais 
rentrer chez moi ce jour-là même, si possible. Il m'a propo
sé de m'accompagner au comptoir d'Air India. J'ai accepté. 
Je ne connaissais rien à Bombay et c'était une ville im
mense. On me dit que les prochains sièges disponibles pour 
le Canada n'étaient que dans treize jours. 
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— Treize jours à Bombay ! Mais ce n'est pas possible. 
Je n'ai pas assez d'argent et Bombay, c'est bien trop grand ! 

Mon nouvel ami m'a suggéré d'aller avec lui à Poona. 
Nous pourrions partager une chambre d'hôtel et comme ça, 
je pourrais économiser. Et la vie était moins chère là-bas. 
Nous sommes donc partis dans le premier autobus. Quel
ques heures plus tard, nous y étions. 

— Devons-nous laisser nos passeports dans le coffre-
fort de l'hôtel? 

— Non. Ce n'est pas nécessaire. Soyez sans crainte ! 

Trois jours plus tard, la chambre était dévalisée. Volés 
les passeports, les billets d'avion, l'argent... Nous nous 
sommes retrouvés les bras ballants devant un cadenas arra
ché et une porte qui s'ouvrait sur une chambre en fouillis. 
Les policiers ne pouvaient qu'écrire leur rapport. Il ne 
fallait pas trop compter sur une arrestation. Je me retrouvais 
seule, avec un enfant de cinq ans et un homme que je ne 
connaissais pas, à des milliers de kilomètres de chez moi, 
sans argent, sans passeport et sans billets de retour! Pou-
vais-je tomber plus bas? 

Que restait-il à faire? D'abord, demander au proprié
taire de patienter quelques jours. On tenterait de faire venir 
de l'argent du Canada. Je portais une montre Rolex que mon 
ex-mari m'avait offerte en cadeau de mariage. J'en obtien
drais bien quelques roupies jusqu'à ce que cet argent arrive. 

Je suis allée télégraphier à un ami s'il pouvait me 
prêter 350 $. Puis je suis entrée dans une bijouterie. On m'a 
offert 300 roupies pour ma montre, ce qui équivalait à une 
quarantaine de dollars. Je me suis rendue au bureau d'Air 
India pour expliquer ce qui s'était passé, j 'ai demandé 
d'annuler les billets pour que les voleurs ne puissent pas les 
utiliser ou les vendre et j 'en ai commandé de nouveaux. 
Mais pour les passeports, les choses se compliquaient. Il 
fallait que je retourne à Delhi, on ne pouvait rien faire de 
Poona. J'ai donc demandé qu'on prépare les billets de retour 
à partir de Delhi. Je m'y rendrais dès que l'argent arriverait 
du Canada. 

Je sentais le sol redevenir stable sous mes pieds. Pen
dant un moment, j'avais bien cru qu'il allait se dissoudre. 
L'argent de la montre servit à payer la nourriture jusqu'à 
l'arrivée des 350 $. Mon compagnon avait aussi demandé 
qu'on lui envoie de l'argent du Canada et attendait lui aussi. 
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Mais lui n'avait pas l'intention de repartir. Il resterait là 
encore quelques mois. 

Ce que je trouvais merveilleux dans toute cette his
toire, c'était l'innocence et la confiance que mon fils mettait 
en moi. Jamais il n'avait semblé troublé par toutes ces 
mésaventures. Il était comme un pinson, heureux, trouvant 
des merveilles partout, communiquant avec tous ceux qui 
l'entouraient. Comme ça me faisait du bien de le voir ainsi ! 
Et si j'étais si courageuse, c'était probablement parce qu'il 
était là et que j 'en étais responsable. Je n'avais pas le droit 
de flancher. Pas en étant si loin de chez moi, si loin de mes 
proches. 

Au bout d'une semaine, l'argent m'attendait à la ban
que. J'ai salué mon ami, lui ai souhaité meilleure chance et, 
tenant mon enfant par la main, je suis allée prendre le train 
pour Delhi. 

Je suis rentrée chez moi et me suis remise au travail, 
cette fois avec l'unique désir de profiter de ce que la vie 
m'offrirait. Occasionnellement, je reprenais mon combat 
intérieur, mais je retrouvais vite ma joie de vivre. Et de voir 
grandir mon fils en beauté et en intelligence, je me dis que 
ce que j'avais à faire, je l'avais fait. 

Dix-sept ans plus tard, je me rappelle encore ce 
voyage au pays des enfers. J'ai survécu. Mon fils est à 
l'université. Tiens, il y a longtemps que je n'ai plus pensé 
au suicide... 

103 


