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La route de I'Inde

Claudette Gravel

Comme je ne trouvais aucun sens a ma vie, j’avais
décidé de partir a la conquéte de la libération spirituelle.
Javais alors pris la route de I’Inde. Je me rappelle encore,
comme si ¢’était hier, mon arrivée dans le ciel de Delhi.
Enfin, j’étais chez moi! Je m’étais sentie a I’aise tout de
suite dans ce pays étranger. Je me souviens qu’a Madras,
j’avais demandé ol trouver un taxi qui pourrait m’emmener
a Pondicherry, mon lieu de pélerinage. C’était la ou était
enterré le maitre spirituel dont je m’étais inspirée depuis les
derniéres années, grice aux nombreux livres qu’il avait
écrits au cours des quarante années de réclusion qu’il s’était
imposées, et ou celle qui poursuivait son ceuvre vivait
encore. On m’avait répondu qu’une famille s’y rendait
justement le lendemain et que je pourrais probablement me
joindre a ces personnes. Les présentations faites, on deman-
da a ces gens s’il leur était possible de prendre une passa-
gere supplémentaire. Ils firent un signe de la téte comme on
en fait en Amérique pour dire « peut-étre» mais en Inde, ce
signe veut dire « oui». Heureusement, je 1’ai compris assez
vite. Je ne voulais surtout pas m’imposer.

Le lendemain, toute notre équipée arrivait a Pondi-
cherry. Le jour méme, j’allais méditer sur le tombeau de
mon gourou. Les parfums d’encens embaumaient I’air, et
les fleurs, que les disciples changeaient tous les jours selon
des motifs différents, ornaient le dessus du coffret conte-
nant les restes de cet avatar. On m’avait appris que cet étre
était considéré comme une incarnation de Visnu. Et chaque
jour, j’allais me recueillir et implorer mon Maitre de m’ai-
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der a avancer sur ce chemin spirituel que j’avais choisi.
C’est la que je I’ai remarqué. On me dit que ce disciple
fréquentait ces lieux depuis une dizaine d’années. Il avait
quitté sa riche famille américaine pour trouver I’illumina-
tion. Il semblait avoir dépassé la quarantaine, avait un port
majestueux, beaucoup de charisme. Un jour, nous nous
sommes parlé. Il m’a présenté une jeune femme qui portait
dans ses bras un petit gargon, le sien. J’ai donc fait mon
deuil de I’idée que j’avais de le fréquenter.

Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré un autre
homme. Un géant blond en longue jupe blanche. Il ressem-
blait a I’archange Gabriel. J’en suis tout de suite tombée
amoureuse. Le soir méme, nous partagions la méme couche
et je suis siire que I’enfant fut fait cette nuit-1a. Malheureu-
sement, comme d’habitude, je ne suis pas arrivée a commu-
niquer, surtout quand des difficultés se sont présentées.
Quatre mois et demi plus tard, la relation était terminée.
J’étais enceinte de quatre mois et demi. Inquiéte d’accou-
cher si loin de chez moi, dégue aussi de cet échec, j’ai décidé
de rentrer.

Quelques années plus tard, alors que je rendais visite
a des amies, j’appris que le disciple que j’avais d’abord
remarqué avait lui aussi quitté I’ashram et qu’il vivait ici,
dans ma ville. Je ne pouvais pas le croire. Peut-étre pour-
rais-je finalement vivre cette histoire d’amour a peine ébau-
chée. J’ai demandé ou je pouvais le rejoindre. On m’a donné
son numéro de téléphone. Le jour méme, je I'appelais,
donnant comme raison que je voulais rejoindre le pére de
mon enfant et que je ne savais pas comment m’y prendre.

Il m’a donné les renseignements nécessaires et )’en ai
profité pour I'inviter & manger. Il a accepté. Mon cceur
battait a tout rompre. Il viendrait chez moi! Le jour dit, il
s’est présenté et ce fut le début d’une histoire d’amour. Je
voyais en lui mon gourou. Comme il avait vécu si longtemps
dans P’esprit du Maitre, a suivre ses enseignements, 4 mé-
diter et a pratiquer le hata-yoga, il était certainement
I’homme qu’il me fallait pour m’aider a me réaliser. Aprés
quelques mois de fréquentations, il m’a demandé¢ si je
voulais, avec mon fils, aller vivre chez lui. J’avais appris
qu’il avait lui-méme laissé le sien a son ex-amie.

Le fait qu’il était de vingt ans mon ainé me donnait
I’assurance que cette union durerait. Il était assez miir pour
savoir ce qu’il faisait. Comme |"amour est aveugle! N’a-
vait-il pas abandonné I’autre jeune femme avec un enfant?
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Mais je n’y ai méme pas pensé. J'ai emballé toutes mes
possessions qu’il a déménagées chez lui. Le premier jour,
alors que j’étais encore en train de défaire les boites, il m’a
dit qu’il allait faire une marche en montagne. Il m’a laissée
13, avec tout ce travail a faire, dans un appartement que je
ne connaissais pas. J’ai senti un pincement au cceur. Est-ce
que j’avais choisi la bonne voie en acceptant de venir vivre
avec cet homme que, en fait, je ne connaissais pas vrai-
ment? Il revint trois heures plus tard en compagnie d’une
jeune Américaine, une amie de longue date. Elle apprenait
le hata-yoga avec lui et elle était seule ici, au Québec. Il lui
servait de confident.

J’ai eu I’intuition de quelque chose de louche. Je me
sentais toute chavirée. La premiére nuit, il m’a dit que pour
les prochaines semaines, nous devrions rester chastes. C’é-
tait une fagon de prouver que nous n’étions pas ensemble
uniquement pour le sexe, mais pour la réalisation spiri-
tuelle. Je n’en croyais pas mes oreilles! Nous avions eu des
nuits passionnées avant que je n’aménage avec lui et voila
qu’il exigeait la chasteté !

Les jours passaient et j’ai commencé a douter des
qualités de gourou de mon ami. Au lieu d’avoir avec lui des
conversations qui m’auraient inspirée et élevée spirituelle-
ment, j’'ai di me contenter de le voir installé devant la
télévision, a manger des croustilles. C’était loin de I’image
que je me faisais d’un maitre. Il ne travaillait pas, prétextant
ne pas connaitre la langue frangaise et, plutdt que d’aller
aux cours d’immersion ou il s’était inscrit, il allait fliner au
jardin botanique de la ville. C’était mieux, disait-il, pour
son esprit. De toute fagon, il était trop vieux pour apprendre
une autre langue.

Un peu plus tard, il ouvrit une école de hata-yoga. Il
avait trouvé quelques personnes intéressées par ses cours.
Des cours qui se prenaient nus. Cet homme avait-il une
morale? D’abord, chasteté au lit, ensuite, cours de yoga
nus! Toute cette histoire n’avait pas de sens. Et cette fille
qui était constamment rendue chez nous. Elle avait toujours
une bonne raison a me donner, un livre qui lui avait été prété
et dont elle ne comprenait pas le sens, une difficulté exis-
tentielle a traverser, le besoin de parler 4 quelqu’un. Et elle
restait pendant des heures. Un soir, j’ai voulu en avoir le
ceeur net. J'ai prétexté une grande fatigue pour aller me
mettre au lit. La fille n’a pas bougé. Elle est restée assise
dans la cuisine avec mon ami. Aprés environ une demi-
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heure de silence je me suis levée, et sur la pointe des pieds,
je suis arrivée dans la cuisine. La fille était assise a califour-
chon sur mon homme. Je suis entrée dans une colére terri-
ble, I’ai tirée par les cheveux et I’ai jetée dehors en lui
faisant débouler les escaliers.

Pendant les jours qui ont suivi, le silence régna dans
la maison. Je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais plus
lui faire confiance malgré ses explications: cette fille ne
cherchait qu’un peu de tendresse, il ne s’était rien passé de
plus que ce que j’avais vu, jamais il n’y avait rien eu entre
elle et lui... Quel menteur! Le fait qu’il avait abandonné une
meére et son jeune enfant dans un pays étranger aurait déja
di me faire peur. Cet homme était un monstre d’égoisme.

Ou aller maintenant?

Partir encore, avec mon petit gargon, pour qui je venais
a peine de trouver une gardienne attentive et aimante?
Comme j’étais son unique parent, il me fallait travailler
pour le faire vivre. Déja qu’il avait été difficile, apreés ce
déménagement, de dénicher la perle rare. Au cours des six
derniers mois, j’avais appris a faire confiance a cette femme
et le petit s’entendait trés bien avec elle. Pourrais-je trouver
un appartement dans le méme quartier, au risque de revoir
cet homme?

Je n’avais pas d’autre solution. Rester avec lui était
inimaginable, je souffrais trop. Je me suis mise en quéte
d’un logement. Ce n’était pas la saison des déménagements
et les appartements se faisaient rares. Toutefois, il y en avait
un, juste a coté. Le seul libre dans ce voisinage. Je I"ai loué.
Pendant neuf mois, il tenta la réconciliation. Il me fit plein
de promesses. Il ne verrait plus cette fille si c¢’était ce que
je désirais. Il m’a méme demandée en mariage. Il me dit
qu’il avait, en méditation, vu notre Maitre qui lui conseillait
de renouer avec moi. C’était essentiel & mon salut. Je me
sentais fléchir. J’avais toujours eu la hantise du salut de mon
ame. Si ce qu’il disait était vrai, je passerais peut-étre a coté,
et ¢a, je ne pouvais pas me le permettre.

J’ai accepté. Un mois plus tard, nous étions mariés.
Nous sommes déménagés dans une province ol on parlait
anglais. I1 s’y trouva un emploi. Mais de salut spirituel, pas
question. Nous vivions une vie de couple ordinaire. Malgré
la sécurité affective que m’offrait finalement cet homme, je
n’ai pas pu le supporter. Je I’avais épousé pour arriver a
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I’illumination, je ne trouvais qu’une lumiére diffuse. Rien
de ce a quoi j’avais aspiré.

Au cours des derni€res années, j’avais souvent pensé
au pére de mon enfant. Je lui avais régulierement envoyé
des nouvelles et des photos du petit. Lui ne répondait
presque jamais. Je mettais ¢a sur le compte des longues
heures de travail qu’il devait fournir 4 sa communauté et a
la difficulté qu’il avait d’obtenir du papier a lettres et des
timbres. Une amie m’avait dit que c’était terminé avec
Sarah, celle qui avait pris ma place aprés mon départ de
I’Inde. Elle avait vu le couple se séparer alors qu’elle
visitait le village de Kottakarai. Il serait siirement trés
heureux si je décidais d’y retourner, surtout qu’il devait
avoir envie de connaitre son fils.

J’ai fait nos bagages et nous sommes partis pour
I’ashram. Mais ce deuxiéme séjour fut un voyage aux en-
fers. J’arpentais ma chambre de long en large. Comment
avais-je pu penser que cette histoire allait marcher? Dés le
départ, c’était voué a I’échec. Pourquoi avais-je cru que,
parce qu’il en était le pére biologique, il serait un bon pére
pour mon fils et qu’une ancienne histoire d’amour pouvait
reprendre ?

Je ne I’avais prévenu de mon arrivée qu’a Delhi, par
un télégramme lui demandant s’il était possible qu’il vienne
nous chercher & Madras. Quand nous sommes sortis de
I’avion, il était la, une fillette assise sur ses épaules. Lui,
toujours aussi majestueux du haut de son metre quatre-
vingt-dix-huit, elle, petite blonde aux yeux bleus, qui res-
semblait & son peére comme deux gouttes d’eau, la demi-
sceur de mon enfant. Il semblait ravi de nous voir et pendant
tout le trajet, il me raconta sa vie depuis que je I’avais quitté.
Il vivait avec Sarah, ils avaient deux enfants, ils en atten-
daient un troisiéme. Oh, oh... ¢a n’allait pas selon mes
plans! Ils étaient donc encore ensemble... Qu’allions-nous
devenir, mon fils et moi ? Il me dit que tout était arrangé. Il
ne fallait pas s’inquiéter. Ils avaient souvent parlé, Sarah et
lui, d’une famille agrandie. Ils avaient pensé demander a
une jeune femme d’une autre commune de se joindre a eux.
Mais puisque nous étions la, c’était nous qui allions faire
partie de cette nouvelle famille. Tout devait marcher
comme sur des roulettes.

Et ce fut ainsi pendant les deux premiéres semaines.
J’ai déposé tous mes chéques de voyage dans le compte de
banque de Frans. Les cheques américains furent immédia-
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tement changés en roupies qu’il utilisa, comme je le suggé-
rai, pour acheter le matériel nécessaire a la réfection du toit
de la hutte principale. Quant aux chéques canadiens, on me
dit qu’on pourrait les échanger seulement sur confirmation
de la banque canadienne. C’était une procédure que je ne
comprenais pas puisque partout ailleurs on me les changeait
immédiatement avec mon passeport comme preuve que j’en
étais la propriétaire. Mais ce n’était pas grave. Ca ne coiitait
rien de vivre dans la commune et Frans, Sarah, les enfants
et nous vivions une lune de miel.

Quelques semaines plus tard, la lune de miel se chan-
gea en lune de fiel. Sarah devint jalouse, elle faisait des
scenes chaque fois que Frans venait coucher dans ma hutte,
elle était agressive avec les enfants et elle n’acceptait plus
que mon fils et moi mangions a la table commune. Nous
étions tous les deux prisonniers de la situation puisque les
roupies n’étaient toujours pas disponibles. Chaque semaine,
je faisais un voyage inutile a la banque. On accusait le
Canada de ne pas envoyer les documents permettant de
libérer les fonds. J’étais donc sans le sou et ne pouvais aller
louer une chambre d’hétel en ville pas plus que subvenir a
mes besoins et a ceux de mon fils. Impossible aussi de
rentrer puisque les réservations pour notre retour n’étaient
que dans trois mois.

Tous les jours, la situation empirait. A certains mo-
ments, j’avais I’impression de devenir folle. Dans ma téte,
je sentais comme de la chaleur et tout devenait noir. Mes
seuls moments de paix étaient ceux que je consacrais a
consulter son livre des transformations, le Yi King. Je faisais
d’abord briler de I’encens, sortais mes tiges d’achillée et
puis interrogeais I’oracle. Je me concentrais sur ma question
tout le temps que je manipulais les tiges pour en arriver a
inscrire les traits positifs ou négatifs et de 1a, trouver I’hexa-
gramme qui y répondait. Chaque fois, le Maitre de 1’hexa-
gramme me conseillait la patience.

Frans n’osait pas prendre parti pour moi parce qu’il se
sentait coupable vis-a-vis de Sarah. Il avait tant de plaisir a
venir nous retrouver, mon fils et moi, un soir sur deux, plus
qu’il en avait a rester dans sa maison avec sa femme et ses
enfants. C’était un peu comme des vacances et Sarah le
ressentait. Elle avait probablement peur de le perdre, surtout
que déja ils avaient failli se séparer. Elle se débattait donc
comme une tigresse pour garder ce qu’elle avait.
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Finalement, aprés un mois de ce cauchemar, ’argent
était disponible a la banque. Mon fils et moi avons plié
bagage et sommes partis a4 Pondicherry. Nous y sommes
restés une semaine. Frans vint nous voir quelques fois. Puis,
un matin, nous nous sommes dit adieu. Il nous a reconduits
a la gare. J’avais décidé que, pour moi, la vie spirituelle,
c’était fini. Cependant, j’irais passer quelque temps a Goa
pour prendre de vraies vacances, puisque mon retour au
Canada n’était que le 13 juin.

A la fin avril, 4 Goa, j’ai loué une chambre d’hétel.
Mon fils et moi sommes allés ensuite au restaurant prendre
le lunch. Un jeune homme était assis a une table voisine. Il
portait une chemise a carreaux du méme motif imprimé que
ma jupe. Nous nous sommes regardés étonnés et nous
n’avons pu nous empécher d’en sourire. Quand il eut fini
de manger, il m’a demandé s’il pouvait se joindre a nous.
11 était vraiment sympathique et j’avais tellement I’dme en
charpie que j’ai pris plaisir a cette rencontre simple et
amicale. A la fin du repas, je lui ai proposé de venir prendre
le thé a I’hétel. 11 accepta. Je suis sortie de la chambre
quelques instants pour commander une théiére et deux
tasses. Nous avons passé une heure ou deux a discuter du
Canada, de ses études, de ce qu’il y avait a faire a Goa et il
repartit en disant que nous nous reverrions dans quelques
jours.

Quand il fut temps d’aller souper, je sortis mon porte-
monnaie et je m’apergus qu’il avait été ouvert. Je regardai
a I’intérieur. Mon jeune visiteur était passé par la et il avait
pris la moitié¢ de ma pile de roupies. Voila tout ce qu’il me
restait. J’étais désemparée. Moi qui avais cru pouvoir pren-
dre quelques semaines de bon temps aprés ces moments
pénibles. Un autre cauchemar! Je me suis rendue directe-
ment au comptoir des réservations, et mon fils et moi avons
pris le premier bateau qui partait ce soir-1a pour Bombay.
De la, je tenterais de faire avancer la date de mon retour.

Sur ce bateau, j’ai rencontré un Canadien qui s’en
allait 4 Poona pour y retrouver son maitre spirituel. Est-ce
que je viendrais avec lui? Certainement pas. J’en avais
assez des gourous. J'en avais assez de I’Inde. Je voulais
rentrer chez moi ce jour-la méme, si possible. Il m’a propo-
sé de m’accompagner au comptoir d’Air India. J’ai accepté.
Je ne connaissais rien 4 Bombay et c’était une ville im-
mense. On me dit que les prochains siéges disponibles pour
le Canada n’étaient que dans treize jours.
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— Treize jours a Bombay ! Mais ce n’est pas possible.
Je n’ai pas assez d’argent et Bombay, c¢’est bien trop grand!

Mon nouvel ami m’a suggéré d’aller avec lui a Poona.
Nous pourrions partager une chambre d’hétel et comme ¢a,
je pourrais économiser. Et la vie était moins chére la-bas.
Nous sommes donc partis dans le premier autobus. Quel-
ques heures plus tard, nous y étions.

— Devons-nous laisser nos passeports dans le coffre-
fort de I’hdtel ?

— Non. Ce n’est pas nécessaire. Soyez sans crainte !

Trois jours plus tard, la chambre était dévalisée. Volés
les passeports, les billets d’avion, I’argent... Nous nous
sommes retrouvés les bras ballants devant un cadenas arra-
ché et une porte qui s’ouvrait sur une chambre en fouillis.
Les policiers ne pouvaient qu’écrire leur rapport. Il ne
fallait pas trop compter sur une arrestation. Je me retrouvais
seule, avec un enfant de cinq ans et un homme que je ne
connaissais pas, a des milliers de kilometres de chez moi,
sans argent, sans passeport et sans billets de retour! Pou-
vais-je tomber plus bas?

Que restait-il a faire? D’abord, demander au proprié-
taire de patienter quelques jours. On tenterait de faire venir
de I’argent du Canada. Je portais une montre Rolex que mon
ex-mari m’avait offerte en cadeau de mariage. J'en obtien-
drais bien quelques roupies jusqu’a ce que cet argent arrive.

Je suis allée télégraphier 4 un ami s’il pouvait me
préter 350 $. Puis je suis entrée dans une bijouterie. On m’a
offert 300 roupies pour ma montre, ce qui équivalait a une
quarantaine de dollars. Je me suis rendue au bureau d’Air
India pour expliquer ce qui s’était passé, j’ai demandé
d’annuler les billets pour que les voleurs ne puissent pas les
utiliser ou les vendre et j’en ai commandé de nouveaux.
Mais pour les passeports, les choses se compliquaient. Il
fallait que je retourne a Delhi, on ne pouvait rien faire de
Poona. J’ai donc demandé qu’on prépare les billets de retour
a partir de Delhi. Je m’y rendrais des que I’argent arriverait
du Canada.

Je sentais le sol redevenir stable sous mes pieds. Pen-
dant un moment, j’avais bien cru qu’il allait se dissoudre.
L.’argent de la montre servit a payer la nourriture jusqu’a
I’arrivée des 350 $. Mon compagnon avait aussi demandé
qu’on lui envoie de I’argent du Canada et attendait lui aussi.
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Mais lui n’avait pas I’intention de repartir. Il resterait la
encore quelques mois.

Ce que je trouvais merveilleux dans toute cette his-
toire, ¢’était I’innocence et la confiance que mon fils mettait
en moi. Jamais il n’avait semblé troublé par toutes ces
mésaventures. Il était comme un pinson, heureux, trouvant
des merveilles partout, communiquant avec tous ceux qui
I’entouraient. Comme ¢a me faisait du bien de le voir ainsi!
Et si j’étais si courageuse, c’était probablement parce qu’il
était la et que j’en étais responsable. Je n’avais pas le droit
de flancher. Pas en étant si loin de chez moi, si loin de mes
proches.

Au bout d’une semaine, I’argent m’attendait a la ban-
que. J’ai salué mon ami, lui ai souhaité meilleure chance et,
tenant mon enfant par la main, je suis allée prendre le train
pour Delhi.

Je suis rentrée chez moi et me suis remise au travail,
cette fois avec 'unique désir de profiter de ce que la vie
m’offrirait. Occasionnellement, je reprenais mon combat
intérieur, mais je retrouvais vite ma joie de vivre. Et de voir
grandir mon fils en beauté et en intelligence, je me dis que
ce que j’avais a faire, je I’avais fait.

Dix-sept ans plus tard, je me rappelle encore ce
voyage au pays des enfers. J’ai survécu. Mon fils est a
I’université. Tiens, il y a longtemps que je n’ai plus pensé
au suicide...
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