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L'archange* 

Dominique Gaucher 

Dans la pénombre de la chambre, la lucarne dessine 
des carrés de lune blafards. L'air est frais, diaphane. Nous 
ne faisons pas de bruit, comme s'il fallait éviter de réveiller 
un quidam endormi. Pourtant, seules nos deux solitudes 
froissent le silence de cette maison qui m'est chère. Et pour 
ce que nous allons faire, il vaut mieux se passer de mots. 
Histoire de ne pas effriter davantage un amour aussi pré
caire, de ne pas égrener avec ostentation nos espoirs déçus, 
l'un et l'autre, ensemble ou séparément, mais séparément, 
surtout. Justement, ne rien dire, donner libre cours à la seule 
chose capable de se tenir debout toute seule, entre nous : la 
sensualité sans ambages. 

Je ne sais pas si L. m'apparaîtra amaigri ou, encore, 
plus pâle qu'à l'accoutumée. Lors de nos étreintes au salon, 
il m'a semblé sentir ses vêtements flotter sans fin autour de 
lui. Sans doute a-t-il poursuivi son jeûne romantique, son 
suicide ambivalent, sa marche indolente vers un espéré 
nulle part. Peu m'importe, de toute manière, puisqu'il n'est 
pour moi que le fantôme peu ressemblant d'un autre eva
nescent, dissous dans la nature comme l'eau qui fuit d'une 
coquille vide. 

Vide, c'est ainsi que je me sens en dégrafant mon 
soutien-gorge, sans précipitation, sans gêne, sans passion 
et sans artifice. Il ne faut pas charger ce moment d'une mise 
en scène élaborée : nous pourrions reculer. Nous nous de
manderions, alors, comme éveillés au beau milieu d'un 
songe, s'il s'agit bien d'une nuit d'été, histoire de changer 
de propos et de chercher la raison, qui du vin, qui du 
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prétexte, aurait conduit nos pas trop près du lit. Ou bien nous 
serions, comme à l'ordinaire, bêtes et sans manières, et l'un 
de nous dirait : « Non, pas ce soir. » Après une telle déclara
tion, il faudrait laisser s'écouler un mois ou deux pour que 
l'un ou l'autre ose recommencer. 

Ne pas se presser, mais ne pas s'éterniser non plus ! À 
trop m'appesantir sur l'absence de véritable chaleur, je 
risque de voir fondre l'archange translucide qui s'apprête à 
me faire l'amour. Faut-il réparer l'erreur, ces secondes 
perdues dans nos absences mutuelles, son désert à lui, le 
mien, territoire abandonné par un autre? Faut-il, d'urgence, 
me retourner et l'embrasser? Reculer d'un demi-pas, coller 
mon dos à ses flancs, traîtrise délicate, et toucher à ce qu'il 
lui reste de cœur ? Incapable de trouver l'amorce d'une telle 
audace, nue et désemparée, je fais plutôt quelques bonds de 
faon maladroit jusqu'au creux du lit et me blottis sous la 
couette. 

L. n'est pas plus imaginatif que moi. Quelques se
condes plus tard, il parvient au même point de chute, par le 
même chemin et dans le même état: frileux, inquiet sans 
qu'il n'y paraisse et souriant. Heureusement, il se décide à 
me caresser vaguement; je ne réussirais pas à initier quoi 
que ce soit. 

Déjà, c'est moi qui l'ai appelé. Appelé au téléphone -
trouvé le numéro, signalé, cherché quoi dire d'intelligent-, 
appelé à l'aide, quoi. Et puis, je me suis préparée à l'idée 
de ce corps qui allait se pointer et chercher à mêler au mien 
son peu de substance. Me préparer à son haleine de Camel, 
à une nouvelle allure peut-être, à une barbe, à pas de barbe 
ou à une barbe pas faite? Des milliers de petits chocs en 
perspective pour mon âme fragile. Ai-je bien fait de cher
cher auprès de lui un peu de réconfort ? 

Rien ne me semble moins sûr, même quand, réchauf
fée par L., la fébrilité me gagne, de la rainure des os 
jusqu'aux fibrilles des muscles. Qu'a-t-on à faire du désir 
quand l'aimé nous a quittée ? Pourquoi cette peau qui hurle, 
ce sexe qui s'échauffe, ces fourmis dans les jambes? 

*** 
La suite? Je me rappelle la nuit qui s'est enfoncée en 

nous avec douceur, les bras de L., le geste délicat pour 
repousser la couette et me mouler à sa poitrine. Timide et 
simple, il esquissait un sourire désarmé, sans gaminerie. 
Nos corps se sont reconnus, enfants jumeaux de la tristesse, 
traversés des mêmes vents de l'absence. Nous nous l'étions 
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déjà dit: il ne pourrait naître d'amour de nous. À défaut 
d'amour, au creux de cette nouvelle nuit arrachée à l'im
probable, nous cultivions la tendresse des corps désertés. 
Sa peau m'était-elle apparue plus pâle, ses membres, plus 
légers? De ce corps toujours en partance, pourtant, à ce 
qu'il m'a semblé, émergeait plus de chaleur que lors de nos 
étreintes précédentes. Est-ce que... l'amour...? 

Je sais qu'une fois encore, il a trouvé le chemin de mon 
plaisir. De cela, je lui ai laissé la clef, seul gage qui puisse 
tenir dans son petit bagage. Enfant docile, L. a campé son 
rôle et le joue à demeure, ravi de s'extirper un instant de sa 
triste bulle. Me faire l'amour, alors, comme une échappée 
qu'il n'a pas cherchée, mais dont il connaît l'issue : éclater 
de puissance, homme. S'absorber tout entier dans son plai
sir. Enfant désinvolte, s'occuper à battre la campagne 
comme un chien fou. Rêver, avant de retourner sous sa 
pelure. 

Je dormais peut-être au moment où il s'est enfermé à 
nouveau. À mon réveil, des songes s'effilochaient, peuplés 
de familles heureuses. Puis, le matin s'est bousculé aux 
portes. Il fallait se hâter. 

Ce n'est qu'une fois l'esprit ailleurs, et L. parti, tout 
emmitouflé dans sa peine, que j 'ai senti la vague calme et 
puissante de la plénitude m'envahir. Nourrie de l'élan, 
j'allais déferler à mon tour sur la journée naissante. Tous 
les signes de l'amour sans l'amour. Cette ovulation de 
pleine lune m'avait-elle remuée à ce point? Ou était-ce de 
n'avoir pas plongé seule au cœur de moi-même? Cela 
aurait-il suffi à frayer un chemin inattendu à l'espoir? 
Incrédule, j 'ai fermé les yeux pour savourer l'instant, re
prendre au début: inattentive, dans ce carré de lune. 

Il m'est alors venu à l'esprit l'étrange idée que si 
j'avais levé le regard vers la fenêtre, j 'y aurais vu le visage 
discret de mon bien-aimé. 

Dans le froissement du silence, j'avais fait l'amour 
avec lui, endormi au fond de ma mémoire. 

* Ce texte a remporté le Prix de la meilleure prose 1995 de 
l'Association des écrivains de Laval. 
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