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L’archange*
Dominique Gaucher

Dans la pénombre de la chambre, la lucarne dessine
des carrés de lune blafards. L’air est frais, diaphane. Nous
ne faisons pas de bruit, comme s’il fallait éviter de réveiller
un quidam endormi. Pourtant, seules nos deux solitudes
froissent le silence de cette maison qui m’est chére. Et pour
ce que nous allons faire, il vaut mieux se passer de mots.
Histoire de ne pas effriter davantage un amour aussi pré-
caire, de ne pas égrener avec ostentation nos espoirs dégus,
I’un et I’autre, ensemble ou séparément, mais séparément,
surtout. Justement, ne rien dire, donner libre cours a la seule
chose capable de se tenir debout toute seule, entre nous: la
sensualité sans ambages.

Je ne sais pas si L. m’apparaitra amaigri ou, encore,
plus pile qu’'aI’accoutumée. Lors de nos étreintes au salon,
il m’a semblé sentir ses vétements flotter sans fin autour de
lui. Sans doute a-t-il poursuivi son jefine romantique, son
suicide ambivalent, sa marche indolente vers un espéré
nulle part. Peu m’importe, de toute maniére, puisqu’il n’est
pour moi que le fantdme peu ressemblant d’un autre éva-
nescent, dissous dans la nature comme |’eau qui fuit d’une
coquille vide.

Vide, c’est ainsi que je me sens en dégrafant mon
soutien-gorge, sans précipitation, sans géne, sans passion
et sans artifice. Il ne faut pas charger ce moment d’une mise
en scéne élaborée : nous pourrions reculer. Nous nous de-
manderions, alors, comme éveillés au beau milieu d’un
songe, s’il s’agit bien d’une nuit d’été, histoire de changer
de propos et de chercher la raison, qui du vin, qui du
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prétexte, aurait conduit nos pas trop pres du lit, Ou bien nous
serions, comme a I'ordinaire, bétes et sans maniéres, et [’un
de nous dirait: « Non, pas ce soir.» Aprés une telle déclara-
tion, il faudrait laisser s’écouler un mois ou deux pour que
I’un ou I’autre ose recommencer,

Ne pas se presser, mais ne pas s’éterniser non plus ! A
trop m’appesantir sur I’absence de véritable chaleur, je
risque de voir fondre I’archange translucide qui s’appréte a
me faire ’amour. Faut-il réparer I'erreur, ces secondes
perdues dans nos absences mutuelles, son désert a lui, le
mien, territoire abandonné par un autre ? Faut-il, d’urgence,
me retourner et I’embrasser ? Reculer d’un demi-pas, coller
mon dos a ses flancs, traitrise délicate, et toucher a ce qu'il
lui reste de cceur ? Incapable de trouver I’amorce d’une telle
audace, nue et désemparée, je fais plutot quelques bonds de
faon maladroit jusqu’au creux du lit et me blottis sous la
couette.

L. n’est pas plus imaginatif que moi. Quelques se-
condes plus tard, il parvient au méme point de chute, par le
méme chemin et dans le méme état: frileux, inquiet sans
qu’il n’y paraisse et souriant. Heureusement, il se décide a
me caresser vaguement; je ne réussirais pas a initier quoi
que ce soit.

Déja, c’est moi qui I’ai appelé. Appelé au téléphone —
trouvé le numéro, signalé, cherché quoi dire d’intelligent —,
appelé a I’aide, quoi. Et puis, je me suis préparée a |’idée
de ce corps qui allait se pointer et chercher & méler au mien
son peu de substance. Me préparer a son haleine de Camel,
a une nouvelle allure peut-€tre, & une barbe, a pas de barbe
ou a une barbe pas faite? Des milliers de petits chocs en
perspective pour mon dme fragile. Ai-je bien fait de cher-
cher aupres de lui un peu de réconfort ?

Rien ne me semble moins siir, méme quand, réchauf-
fée par L., la fébrilité me gagne, de la rainure des os
jusqu’aux fibrilles des muscles. Qu’a-t-on a faire du désir
quand I’aimé nous a quittée ? Pourquoi cette peau qui hurle,
ce sexe qui s’échauffe, ces fourmis dans les jambes ?

ke g

La suite? Je me rappelle la nuit qui s’est enfoncée en
nous avec douceur, les bras de L., le geste délicat pour
repousser la couette et me mouler a sa poitrine. Timide et
simple, il esquissait un sourire désarmé, sans gaminerie.
Nos corps se sont reconnus, enfants jumeaux de la tristesse,
traversés des mémes vents de I'absence. Nous nous I'étions
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déja dit: il ne pourrait naitre d’amour de nous. A défaut
d’amour, au creux de cette nouvelle nuit arrachée a 1'im-
probable, nous cultivions la tendresse des corps désertés.
Sa peau m’était-elle apparue plus pile, ses membres, plus
légers? De ce corps toujours en partance, pourtant, i ce
qu’il m’a semblé, émergeait plus de chaleur que lors de nos
étreintes précédentes. Est-ce que... I’amour...?

Je sais qu’une fois encore, il a trouvé le chemin de mon
plaisir. De cela, je lui ai laissé la clef, seul gage qui puisse
tenir dans son petit bagage. Enfant docile, L. a campé son
role et le joue & demeure, ravi de s’extirper un instant de sa
triste bulle. Me faire I’amour, alors, comme une échappée
qu’il n’a pas cherchée, mais dont il connait I’issue : éclater
de puissance, homme. S’absorber tout entier dans son plai-
sir. Enfant désinvolte, s’occuper a battre la campagne
comme un chien fou. Réver, avant de retourner sous sa
pelure.

Je dormais peut-étre au moment ou il s’est enfermé a
nouveau. A mon réveil, des songes s’effilochaient, peuplés
de familles heureuses. Puis, le matin s’est bousculé aux
portes. 11 fallait se hiter.

Ce n’est qu’une fois I’esprit ailleurs, et L. parti, tout
emmitouflé dans sa peine, que j’ai senti la vague calme et
puissante de la plénitude m’envahir. Nourrie de I’élan,
j’allais déferler a mon tour sur la journée naissante. Tous
les signes de 1’amour sans I’amour. Cette ovulation de
pleine lune m’avait-elle remuée a ce point? Ou était-ce de
n’avoir pas plongé seule au cceur de moi-méme? Cela
aurait-il suffi a frayer un chemin inattendu a I’espoir?
Incrédule, j’ai fermé les yeux pour savourer I’instant, re-
prendre au début: inattentive, dans ce carré de lune.

Il m’est alors venu a I’esprit I’étrange idée que si
j’avais levé le regard vers la fenétre, j’y aurais vu le visage
discret de mon bien-aimé.

Dans le froissement du silence, j’avais fait I’amour
avec lui, endormi au fond de ma mémoire.

* Ce texte a remporté le Prix de la meilleure prose 1995 de
I' Association des écrivains de Laval.
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