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De tant de luttes engagées 
(Témoignage-fiction) 

Pierre Salducci 

Daniel Boudinet est mort depuis plusieurs années et je 
ne le savais même pas. Ce n'est que pendant ce dernier 
séjour à Paris que je l'ai compris. Je me suis d'abord étonné 
de ce que le ministère de la Culture lui consacre déjà une 
rétrospective au Palais de Tokyo. Je me suis renseigné. Le 
grand photographe français n'est plus. 

Je suis allé voir l'exposition. 
Il y avait toutes ses photos d'Inde, d'Italie, de New 

York, ses clichés nocturnes de Paris et de Rome, l'intérieur 
des théâtres et des hôtels des grandes villes d'eau fran
çaises, ses portraits de comédiens et de metteurs en scène. 
J'ai parcouru des yeux tous les murs de la salle, espérant 
retrouver ces clichés qu'il m'avait montrés chez lui il n'y a 
pas longtemps encore. Ils n'y étaient pas. 

Daniel Boudinet a laissé plus de 83 000 photos que sa 
famille a léguées aussitôt à la Fondation de France. Bien 
sûr, elles ne pouvaient toutes être présentées ici, mais quand 
même, j 'ai été déçu. On ne montrait, comme toujours, que 
les plus célèbres. Devant les photos, tous les souvenirs sont 
revenus à ma mémoire. 

J'avais été présenté à Daniel Boudinet en 1988, à peine 
quelques mois avant de quitter la France pour émigrer au 
Québec. À cette époque, je dirigeais la revue NYX, une 
publication consacrée à la nouvelle et au texte, et le nouveau 
numéro à paraître devait accorder une large place à Yves 
Navarre, plus précisément au « Bureau des enfants perdus », 
un texte en vers libres de plusieurs dizaines de pages, 
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première publication poétique du Prix Goncourt 1980. À 
cette occasion, Yves Navarre avait demandé s'il pouvait 
inviter certains de ses amis à collaborer également au nu
méro, comme pour donner au texte un environnement qui 
ressemblerait à celui qui était le sien dans la vie. L'écrivain 
proposait que le peintre grec Alekos Fassianos signe les 
illustrations, tandis que Daniel Boudinet, photographe fran
çais, fournirait la photo de la couverture. Ce fut entendu 
ainsi. Yves Navarre promit de téléphoner à Alekos Fassia
nos, en Grèce, afin de solliciter son accord, et pour la photo, 
il fut décidé que n'aurions qu'à passer chez Daniel Boudi
net, Yves et moi, pour choisir, dans ses archives, un cliché 
qui répondrait à la fois aux goûts de chacun et aux exigences 
de notre mise en pages. 

Quelques jours plus tard, nous nous sommes rendus 
chez Daniel Boudinet en taxi. Je me souviens que c'était en 
taxi, parce qu'à Paris, des taxis, je n'en avais pratiquement 
jamais pris. Ils sont si rares, tellement pris d'assaut et 
tellement sélectifs au sujet des courses qu'ils acceptent de 
faire... C'était une sorte d'événement pour moi, et c'était 
dans ce taxi, à cette occasion-là, que nous avions parlé de 
Tony Duvert, de l'œuvre de Tony Duvert, que j'aimais. 
J'étais sûr qu'Yves Navarre aussi devait aimer cette œuvre, 
cela me semblait évident, comme « couler de source », mais, 
au lieu de cela, Yves n'avait rien dit sur l'œuvre et il n'avait 
parlé que de l'auteur, du personnage qu'il était. Il avait dit, 
en me regardant bien droit dans les yeux et en faisant des 
efforts pour articuler, il avait dit qu'il n'aimait pas les 
pédophiles, il avait accentué le «pas», et que Tony Duvert 
était un «pédé», et qu'il faisait du tort à la cause. Puis le 
taxi était arrivé. 

Daniel Boudinet habitait quelque part dans le 12e arron
dissement - j ' a i oublié où - un appartement pas très grand, 
avec une entrée obscure, une chambre noire, évidemment, 
une pièce principale encombrée de matériel de photo, et au 
moins une fenêtre qui donnait sur les toits. Il nous a fait 
entrer et nous nous sommes assis sur des coussins bas, un 
divan, ou quelque chose comme ça, tandis qu'Yves prenait 
le fauteuil le plus confortable en face de nous. 

Physiquement, l'homme ne ressemblait pas à ce que 
j'avais imaginé. C'était un gars du Midi, costaud, d'une 
quarantaine d'années, à la peau et aux yeux sombres, avec 
des traits marqués qui lui donnaient l'apparence d'un être 
vieilli prématurément, et un visage gris sur lequel, même 
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lorsqu'il était rasé, on devinait l'emprise d'une barbe fon
cée, forte et drue. 

Nous avons bu du café, puis, très vite, Daniel Boudinet 
nous a invités à le suivre dans la pièce à côté. Il a sorti ses 
albums à spirale, ses photos, ses diapos, qu'il manipulait 
comme un collectionneur de timbres. Il craignait les rayures 
comme la peste et, contre elles, il nous mit aussitôt en garde. 
Je me souviens que ce soin qu'il mettait dans chacun de ses 
gestes, dès qu'il s'agissait de photo, m'avait un peu agacé. 
Yves Navarre, lui, qui aimait se vanter à qui voulait l'en
tendre qu'il avait offert à Boudinet, au moins vingt ans plus 
tôt, son premier appareil photo, jouait à celui qui savait déjà 
et qui était initié depuis longtemps ; moi, en revanche, je ne 
savais absolument rien, ni de l'attention maniaque qu'un 
professionnel accorde à ses clichés, ni de cette nécessité 
d'en observer le grain avec une sorte de loupe, qu'on 
appelait un compte-fils, et dont il fallait se saisir à chaque 
instant en poussant des petits cris d'admiration. Ma seule 
préoccupation, en fait, était de trouver enfin la photo qui 
resplendirait à la une de notre revue et sur laquelle je 
commençais même, par avance, à me faire une idée assez 
précise. 

Je connaissais déjà plusieurs de ces photos qui avaient 
rendu Daniel Boudinet célèbre, comme les intérieurs du 
Panthéon et la façade du Théâtre Présent dans le 19e, et je 
rêvais d'une photo aussi belle pour NYX. Je rêvais de ces 
zones sombres avec des flèches éclatantes qui perçaient la 
lumière, je rêvais de ces couleurs vives qui fendaient l'es
pace en soulignant le pli d'un tissu ou la ligne d'une archi
tecture, je rêvais de ces contrastes que j'avais admirés si 
souvent et qui m'avaient tellement impressionné. 

Je ne sais pas pourquoi mais les photos que nous pro
posa Daniel Boudinet ce jour-là ne ressemblaient en rien à 
celles que j'avais déjà vues et qui m'avaient tant plu. 
Peut-être avait-il changé de genre récemment, peut-être 
nous montrait-il des périodes plus anciennes de son travail 
que personne encore ne connaissait, peut-être enfin avait-il 
décidé de renoncer au style flamboyant qui lui avait valu 
son succès pour faire la promotion de photos plus intimistes 
qu'il essayait de mettre de l'avant à certaines occasions. Je 
ne sais pas. Je n'ai jamais su. Quoi qu'il en soit, loin de ce 
que j'avais pu imaginer, j'avais sous les yeux des champs 
à perte de vue, des vallons boisés, des clôtures et des vaches, 
de la verdure, de vastes horizons campagnards, des prés 
larges et vides, entachés seulement, par endroits, de petites 
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fleurs aux couleurs chaudes qui perçaient ces tapis mono
chromes comme autant d'impertinences. 

Yves s'exclamait sans cesse. C'était exactement ce 
qu'il voyait pour le «Bureau des enfants perdus». Il disait 
que c'était un texte champêtre. De mon côté, j'avais plutôt 
du mal à partager son enthousiasme. Je n'arrivais pas à 
concevoir la couverture de NYX avec un paysage de cam
pagne. Cela ne correspondait pas du tout à la direction 
esthétique que nous avions prise jusqu'alors. De plus, je 
savais que, même si je me laissais influencer par Yves et 
par Daniel, même si je me joignais à leur avis et que je 
retenais un des clichés qui s'étalaient devant nous, je savais 
que les autres membres de la revue, eux, ne se laisseraient 
pas convaincre si facilement. Je redoutais déjà le moment 
où, devant un tribunal improvisé, je devrais justifier seul ce 
choix étonnant et expliquer, sans même avoir d'arguments, 
pourquoi, tout à coup, NYX prendrait un tel virage campa
gnard, fleurettes à l'appui. 

J'ai dû prendre sur moi, trouver du courage. J'étais 
plutôt gêné. J'ai essayé d'expliquer ça à Yves et, surtout, à 
Daniel Boudinet. Quand ils ont compris que les photos ne 
me satisfaisaient pas, ils ont de suite eu l'air un peu déçu 
mais, patient, Daniel a fermé tous les albums devant lui en 
me disant qu'il comprenait et qu'il avait autre chose à me 
montrer. Fatigué, Yves, quant à lui, était déjà retourné 
s'asseoir dans le fauteuil du salon. Nous sommes restés 
seuls, Daniel et moi. J'étais de plus en plus pressé de trouver 
enfin un cliché qui conviendrait. Je commençais à me sentir 
coincé, comme tombé dans un traquenard, tiraillé entre les 
exigences de Yves Navarre, qui tenait à la participation de 
Daniel Boudinet, et celles des autres collaborateurs de la 
revue qui, je le craignais, se moquaient éperdument de 
l'opportunité qui nous était offerte. Je regardais Daniel 
Boudinet tourner docilement les pages d'un nouvel album 
et je me disais que je ne pourrais pas refuser comme ça 
indéfiniment les photos d'un artiste réputé comme lui qui, 
de plus, nous les offrait gracieusement. Pourtant, je les 
connaissais les autres, et plus je regardais les photos que 
j'avais sous les yeux, plus je savais qu'il me serait impos
sible de les leur faire accepter. 

Finalement, l'album s'est ouvert sur des images de 
Paris la nuit qui m'ont semblé mieux correspondre à ce que 
nous cherchions. J'ai dit à Daniel de s'arrêter un instant et, 
comme il semblait content de me voir enfin intéressé par 
quelque chose, il m'a confié son compte-fils et m'a dit de 
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prendre mon temps, qu'il m'attendait dans la pièce à côté. 
Puis, il est sorti rejoindre Yves Navarre. 

J'ai regardé la nouvelle série de photos et je me suis dit 
que j'aurais peut-être plus de chances de réussir à imposer 
quelques-unes d'entre elles au comité de NYX. Il s'agissait 
de rues, la nuit, de tunnels principalement, et de tronçons 
du boulevard des Maréchaux, avec ses vieux néons, jaunes 
et blafards, ses parois blanches, couvertes de carrés en 
céramique, et ses pavés irréguliers, plus ou moins dissimu
lés sous l'asphalte du sol. 

J'adore le boulevard des Maréchaux. 

Je l'adore parce qu'il est l'ancêtre de l'actuel boulevard 
Périphérique, qu'il est vieux et désuet aujourd'hui, mais, 
aussi, parce qu'il me rappelle les départs et les retours de 
vacances d'autrefois, quand nous empruntions cet axe, si 
vite et si totalement saturé à l'heure des grandes migrations, 
toute la famille serrée dans la Citroën noire de mon père, et 
je dis bien «de mon père» car, en ces temps-là - c'était 
avant les autoroutes et les voies express - , les voitures 
appartenaient d'abord aux hommes et ensuite seulement, 
peut-être, à leur famille. 

Tout comme ses portraits et ses intérieurs, les photos de 
nuit de Daniel Boudinet sont particulièrement réputées et 
on comprend rapidement pourquoi. La lumière y est magni
fiquement distribuée. J'ai observé avec attention la nou
velle série de photos qui s'offrait à moi et j 'ai isolé facile
ment trois ou quatre d'entre elles, comme me l'avait suggé
ré Daniel, afin de constituer une présélection qu'il ne res
terait qu'à soumettre ensuite au comité de rédaction de NYX 
qui établirait alors un choix définitif. 

Pendant que j'extirpais délicatement les diapositives de 
leurs petits étuis de plastique, j'entendais Yves Navarre et 
Daniel Boudinet qui parlaient dans la pièce à côté. Je ne me 
souviens plus des noms qu'ils avaient prononcés. C'était 
ceux de gens que je ne connaissais pas. Yves Navarre a parlé 
d'un jeune homme qui était l'ami d'un autre, son ami à lui, 
et l'ami de Daniel Boudinet aussi, et il a demandé s'il était 
possible que ce jeune homme se soit vraiment suicidé ou si 
ce n'était pas plutôt autre chose, et il a insisté sur le « autre ». 
Daniel Boudinet a dit qu'il ne savait pas. Yves Navarre a 
continué sur la lancée et il a dit: «Tu sais qu'il était 
malade», et Daniel Boudinet a dit que oui, qu'il savait. 
Comme pour changer de conversation, Daniel Boudinet a 
ensuite demandé des nouvelles d'un autre jeune homme et 
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Yves Navarre a répondu que celui-là aussi était malade. 
«Oui, mais comment va-t-il?» a demandé alors Daniel 
Boudinet, et Yves Navarre a répondu simplement: «Il fait 
comme les autres, il lutte. » 

Dans la pièce à côté, j'entendais très bien tout ce qui se 
disait et je pensais qu'Yves et Daniel devaient s'en rendre 
parfaitement compte et que, sans doute, cela ne les déran
geait pas. En même temps, cependant, j'avais très nettement 
conscience qu'ils profitaient justement de mon absence 
pour avoir cette conversation et que, si je revenais dans la 
salle où ils se tenaient, probablement qu'ils se tairaient ou 
qu'ils seraient gênés. Je me sentais obligé d'attendre que 
leur conversation s'arrête. Je n'osais plus sortir ni me mon
trer. 

Il y a eu un silence et Yves Navarre a demandé à son 
tour des nouvelles d'un autre jeune homme qui, lui aussi, 
devait être malade et Daniel Boudinet a répondu en repre
nant le même verbe qu'Yves Navarre : «Il lutte», mais avec 
un petit rire et une sorte de désinvolture qui m'ont mis mal 
à l'aise. J'ai été étonné par le choix de ce verbe et, à ce 
moment-là, je me suis rendu compte qu'il était étrange de 
pouvoir résumer en un seul petit mot, en un seul petit verbe, 
toute la souffrance et le malheur de ces gens-là, malades. 
En même temps, je me suis dit que c'était le seul verbe qui 
convenait, d'une part parce qu'il n'enlevait pas tout espoir 
de vaincre et, d'autre part, parce qu'il m'apparaissait très 
réaliste, très concret, presque descriptif. Je me suis dit que 
les maladies, ce n'était rien d'autre que des luttes. J'ai pensé 
que ceux qui luttaient pouvaient le faire pendant des mois 
et des mois, souvent même pendant plusieurs années, que 
parfois ils gagnaient et que parfois ils perdaient. J'ai pensé 
qu'il y avait des milliers de ces luttes engagées, comme ça, 
tout autour de nous, et c'était la première fois que j 'en 
prenais conscience. Alors m'est revenu le petit ricanement 
de Daniel Boudinet, cette sorte d'insouciance qu'il affichait 
face à ça, comme si c'était tout simple, tout ordinaire, et je 
ne l'ai pas compris. J'imaginais une sorte de haussement 
d'épaules pour accompagner cette désinvolture, un geste 
d'impuissance, et ça non plus, je ne l'ai pas compris. 

Peu après, je suis sorti de la pièce où je me tenais 
retranché et, aussitôt, tel que je l'avais pressenti, Daniel et 
Yves ont commencé à parler d'autre chose, des photos que 
j'avais choisies et des différentes procédures qu'il fallait 
mettre en place pour que nous nous organisions au mieux, 
en tenant compte des dates de parution et des techniques de 
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reproduction. Nous avons fini nos cafés. Daniel Boudinet 
m'a fait promettre de lui ramener ses diapositives le plus 
tôt possible et de lui faire parvenir le numéro de NYX sitôt 
qu'il serait sorti. J'ai promis. Nous nous sommes quittés 
là-dessus. 

Comme je l'avais prévu, lors de la réunion suivante au 
comité de rédaction de la revue, j 'ai eu un mal fou à imposer 
la présélection que j'avais effectuée parmi les œuvres pho
tographiques de Daniel Boudinet. Personne n'en voulait. 
C'était la pagaille générale. Les avis fusaient, tous contra
dictoires. Certains se prenaient la tête entre les mains, en 
signe de détresse, comme les pleureuses professionnelles 
dans les veillées funéraires du Moyen-Orient. On était en 
plein drame. J'ai vu venir l'instant où j'allais devoir retour
ner chez Daniel Boudinet lui rapporter ses clichés et le 
remercier de sa gentillesse tout en précisant que finalement, 
vraiment, ça ne convenait pas. J'en étais pétrifié d'avance. 
J'ai insisté à nouveau. J'ai expliqué qu'il fallait absolument 
parvenir à un compromis, qu'il y avait trop d'enjeux der
rière ce choix, trop de susceptibilités. J'ai admis que les 
photos de Daniel Boudinet ne correspondaient pas tout à 
fait à l'esthétique que nous avions adoptée jusqu'alors dans 
NYX, mais j 'ai rappelé également que nous devions tenir 
compte de l'environnement propre à Yves Navarre, que 
c'était un engagement que nous avions pris et qu'Yves 
Navarre tenait à la participation de Daniel Boudinet, enfin, 
j 'ai certifié que, dans ce que Daniel Boudinet m'avait 
proposé, c'était bel et bien ces quelques photos-là qui 
s'avéraient les plus susceptibles de faire la couverture de la 
revue, et qu'il n'y en avait aucune autre. 

Le débat n'en finissait pas. 

Finalement, le graphiste de la revue a eu l'idée de 
couper la poire en deux. Il voulait bien se résigner à utiliser 
une des photos de Daniel Boudinet, mais, parallèlement, il 
proposait de jouer au maximum avec les couleurs et la 
disposition des éléments de texte, afin de rendre l'ensemble 
le plus proche possible de l'image habituelle de la revue. 
Nous n'en pouvions plus de parlementer. Le principe a été 
retenu comme ça. 

Quelques jours plus tard, un projet de maquette était 
déjà disponible. Il s'agissait d'une photo du boulevard des 
Maréchaux, à l'entrée d'un tunnel, avec des gros contreforts 
de béton blanc qui soutenaient l'édifice et qui faisaient 
comme un K majuscule, immense, à travers les airs, et que 
le graphiste avait placé sur un fond de papier à relier, à 
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motifs cachemire roses et mauves. Le nom de la revue et la 
mention «Yves Navarre, poète» étaient écrits en grosses 
lettres orange. Tout le monde était à peu près content, je 
n'avais plus qu'à m'incliner. 

Plus tard, j 'ai renvoyé ses diapositives à Daniel Boudi-
net, avec un mot de remerciement, et, tel que promis, je l'ai 
averti aussitôt quand, par la suite, nous avons reçu le nou
veau numéro de la revue. Il était très impatient, très curieux 
de voir enfin le résultat de tant de tergiversations et, sans 
hésiter, il m'a invité à passer chez lui au plus tôt pour 
prendre un café. 

Quand il a vu la couverture de NYX, le papier rose et 
mauve à motifs cachemire, les grosses lettres orange et le 
cadre orange lui aussi tout autour de sa photo, Daniel 
Boudinet est resté saisi d'émotion. Il a gardé le silence un 
moment et il a simplement dit que ce qu'il avait sous les 
yeux ne correspondait pas du tout à l'environnement qu'il 
souhaitait pour son travail. Il semblait très déçu, très peiné, 
mais il est resté très gentil en même temps, très compréhen-
sif. Il s'excusait presque de ce qu'il disait. Il a ajouté qu'il 
ne faudrait pas lui en vouloir s'il n'intégrait pas cette 
couverture de NYX dans son press-book, s'il ne la montrait 
pas. Il a dit que ce n'était pas du tout représentatif de sa 
démarche, qu'il ne pouvait rien en faire, et, simplement au 
timbre de sa voix, j 'ai compris que, en quelque sorte, cette 
photo, il la reniait, qu'il refusait de la reconnaître comme 
sienne. Sans doute était-il content quand même d'avoir fait 
plaisir à Yves Navarre et de nous avoir aidés, mais pour lui, 
l'histoire de cette photo s'arrêtait là. Je crois qu' il s'est senti 
tout à fait incompris à ce moment-là, tout à fait marginalisé 
dans sa vocation, peut-être même bafoué, sali, et dans une 
certaine mesure, il n'avait pas tort. Nous avions tout salopé. 
C'était notre faute. 

Dans les semaines qui suivirent, Daniel Boudinet m'a 
appelé plusieurs fois au téléphone. Il voulait faire mon 
portrait, que je pose pour lui, et je n'ai pas donné suite. Je 
préparais déjà mon départ pour le Québec, j'avais d'autres 
préoccupations et, en même temps, j'avais trop honte du 
tour que nous lui avions joué à la revue. Je m'en sentais 
totalement responsable. Je me trouvais coupable de l'avoir 
embarqué dans une galère où il s'était senti ridicule, je 
pensais avoir trahi sa confiance et celle d'Yves Navarre. 

Quelques mois plus tard, en juin 1990, il tombait ma
lade. 
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Au Palais de Tokyo, je suis allé lire les repères biogra
phiques placardés sur un mur de l'exposition. J'ai compté 
sur mes doigts. Daniel Boudinet est mort en août, en deux 
mois à peine. À ce moment-là, j ' ai entendu son petit rire qui 
résonnait encore à mes oreilles, j 'ai songé à cette désinvol
ture qu'il affichait quand il parlait des autres et je ne savais 
plus que penser. Alors, je me suis dit qu'il n'avait pas lutté 
longtemps ou que, peut-être, il avait refusé de le faire. 
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