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Les dangers d'un érotisme au singulier 
ou le plaisir à l'œuvre 

Fabienne Roitel 

« Réhabiliter un tel insoutenable », l'œuvre de Sade menace-
t-elle encore ? Est-ce une vaine entreprise ou une incon
gruité du XXe siècle que la réédition de ses œuvres dans la 
bibliothèque de « la Pléiade » ? 

Bien après sa mort en 1814, à l'hospice d'aliénés de 
Charenton, Donatien Alphonse François Sade attise encore 
les peurs et les haines. 

Combien de lecteurs opèrent encore aujourd'hui une 
totale confusion entre l'œuvre et la biographie de l'auteur? 
Combien de générations obsédées par Sade et qui n'eurent 
même pas accès à son œuvre, ont dénoncé l'homme dont la 
réputation repose davantage sur les fantasmes que sur la 
réalité? Mais surtout combien n'ont pas su ou pas voulu 
démanteler les mécanismes coercitifs et pervers d'une épo
que agitée par les miasmes de la Révolution puis sanglée de 
la fin du Directoire à l'ordre moral du Second Empire en 
passant par le Consulat . 

La censure et la terreur régnaient souvent côte à côte, 
l'instance de la réalité et l'instance du discours, toute vo
lupté confondue, ont participé de cette confusion. En 
somme, ce qui me dérange dans «Sade: le Mal à l'œuvre» 
(article paru dans Nuit blanche, déc. 1991), ce n'est pas tant 
la critique d'une œuvre qu'il nous appartient d'apprécier ou 
non mais le fait de confondre la littérature sadienne avec la 
sexualité vécue, affirmation dérisoire qui tend à nous faire 
accepter que l'idéologie englobe la réalité ! 
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Sade peut bien ordonnancer le plaisir, philosopher sur 
les vices et la vertu, exacerber les pulsions erotiques et faire 
l'apologie du meurtre sous couvert des plus grandes jouis
sances, Sade n'en reste pas moins un écrivain avec ses 
démesures, ses principes et ses désirs, au même titre que 
Rétif de La Bretonne, Choderlos de Laclos, Diderot ou pour 
les plus contemporains Bataille, Robbe-Grillet et Tournier. 

Dans l'introduction à la Pléiade, Michel Delon écrit à 
propos de Sade : 

... Sade a vécu dans son corps et magnifié dans son œuvre 
les déchirements de l'époque. Il inaugure dans la littéra
ture une ère de soupçon à l'égard de tout pouvoir comme 
de tout discours. Reconnaître la radicalité de cette tenta
tive dont il est difficile de savoir jusqu'où elle est 
consciente d'elle-même, c'est rendre à la littérature un 
écrivain peu commun et restituer un moment critique de 
notre histoire culturelle. Sans banalisation ni provoca
tion, Sade a sa place dans la bibliothèque de la Pléiade. 

Et Jean Deprun d'ajouter, pour sa part, dans « Sade Philo
sophe » : « "Honte ?" à la famille, fils maudit ? Disons 
plutôt : fils naturel, au double sens du terme : illégitime et 
non moins ressemblant. » La question n'est donc pas de 
savoir s'il faut ou non réhabiliter l'œuvre de Sade qui fut 
en son temps condamnée pour outrage à la morale religieuse 
et à la morale publique ; la question est de savoir pourquoi 
l'érotisme et ses avatars pornographiques provoquent en 
1991 de tels débats. 

La réédition de l'œuvre de Sade est fort intéressante à 
cet égard puisqu'elle repose la problématique de l'érotisme 
en étroite relation avec la dynamique du désir et le rôle tenu 
par «le principe de plaisir». Le principe sémantique que 
formulait Korzybski dans la phrase : « Le mot chien ne mord 
pas» est encore à l'ordre du jour puisqu'en dehors de sa 
camisole sémantique rigide, le mot érotisme suscite d'é
tranges réactions. Lorsque le substantif «érotisme» ne 
transmet plus que des représentations statufiées voire mor
tifères, lorsque le sens cesse d'être irrigué et renouvelé, 
lorsqu'enfin l'œuvre proliférante, telle que la souhaite 
Tournier, s'encombre d'allégories, on est en droit de se 
demander si on n'émascule pas toute création de l'immen
sité signifiante nécessaire à la dilatation du plaisir d'écrire, 
de lire, de fantasmer. En somme, ce que Roland Barthes 
appelait le plaisir du texte. 

Toutes les mises en scène erotiques légitimées dans un 
système où les signes fonctionnent comme signal plutôt 
qu'en tant qu'ouvertures possibles, se trouvent alors bâil-
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lonnées et correspondent, me semble-t-il, à la négation du 
plaisir. Insidieusement le Purgatoire des sens se perpétue 
au travers des siècles de puritanisme et de pudibonderie... 
L'exploration du territoire libidinal, de la sexualité se 
trouve par conséquent censuré. 

«À travers le miroir», le révérend Charles Lutwidge 
Dodgson, alias Lewis Carroll, donne un exemple révélateur 
de ce processus castrateur et censorial à travers ce dialogue 
entre Alice et Humpty Dumpty : 

Lorsque moi j'emploie un mot, répliqua Humpty Dump
ty d'un ton quelque peu dédaigneux, il signifie exacte
ment ce qui me plaît qu'il signifie... ni plus, ni moins. -
La question dit Alice, est de savoir si vous avez le 
pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que 
ce qu'ils veulent dire. - La question riposta Humpty 
Dumpty, est de savoir qui sera le Maître... un point, c'est 
tout3. 

Il fallait sans doute la farouche pudibonderie de l'Angle
terre victorienne pour qu'un tel dialogue pût s'exprimer. 
Parfois déguisée sous un intellectualisme pudibond ou ou
vertement prononcée, la censure n'en reste pas moins une 
offense à la liberté d'écrire, de lire, de penser. 

Les siècles d'histoire, heureusement, nous tendent leur 
miroir, livrant à nos réflexions des itinéraires tortueux et 
torturés, où les hommes ont vécu des expériences extrêmes 
dont nos mémoires aujourd'hui semblent avoir perdu des 
traces. Dès 1260, le pape Grégoire IX instituait l'Inquisition 
pour la répression des crimes d'hérésie et d'apostasie, des 
faits de sorcellerie et de magie. L'Église mit en place ses 
tribunaux de la Sainte Inquisition dans toute l'Europe, puis 
l'Index un peu plus tard, vers 1559. Sous la Révolution, on 
emprisonna un marquis libertin et scandaleux, tout comme 
on exécuta des charrois entiers d'hommes et de femmes, y 
compris Danton et Camille Desmoulins. La loi du 22 prai
rial an II ( j u m 1794) permettait sur simple dénonciation 
anonyme d'envoyer son voisin à la guillotine. Plus proche 
de nous, pendant la Seconde Guerre mondiale, on envoya 
par wagons plombés des hommes et des femmes dans des 
Konzentrationslager (camps de concentration). Entre 1975 
et 1979, on massacra environ 2 000 000 de Cambodgiens. 
Ces exemples peuvent-ils donner l'exacte mesure du fu
rieux vertige qui atteint des dictatures incapables d'accep
ter qu'une pensée puisse exister, vivre, s'exprimer en de
hors du cadre totalitaire? 

Quel paradoxe donc : si l'amoralisme sadien provoque 
encore des remous, que dire alors d'une société qui tolère 
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et banalise curieusement certaines violences visuelles qui 
ne sont pas, quant à elles, de l'ordre du fantasme. 

Le paradoxe ne réside pas dans l'Erotique et ses multi
ples manifestations littéraires mais dans cette attitude dog
matique étonnamment coriace qui impose sa seule interpré
tation. Les œuvres erotiques poursuivies le sont autant pour 
leur éventuelle licence que pour leur anticléricalisme et leur 
refus de la cellule familiale sclérosée dans ses principes et 
ses plaisirs, apeurée par ses propres fantasmes. Elles consti
tuent des ères de transgression qui attestent de la vitalité 
d'Eros mais paradoxalement aussi de celle d'une censure 
toujours présente . Le passé est peut-être trop simple. La 
censure n'a pas de préjugés, elle est un préjugé qui toujours 
restreint les champs de pensée. A chacun sa réponse... 

La question est bien de savoir pourquoi l'érotisme cris
tallise autant la censure et en quoi il paraît plus subversif. 

De l'ascèse mystique de sainte Thérèse en extase ma
gnifiquement baroque, sculptée par le Bernin au XVIIe 
siècle, ou de celle de saint Jean de la Croix à l'éthique 
erotique de Sade ou au baroque erotique de Tournier, l'éro
tisme en général, et a fortiori littéraire, souffre de nos 
attitudes puritaines, de nos tabous, de nos limites norma
tives et auto-culpabilisantes; bref de l'arbitraire. 

La notion d'érotisme est reliée avec la mouvance des 
civilisations et des époques plus ou moins tolérantes, qui 
exercent sur la littérature des rapports de domination et de 
coercition qui peuvent aller jusqu'au droit de veto. Mais 
cette notion relève aussi de «l'espace fantasmatique» de 
ces mêmes civilisations. Ne se diversifiant plus en fonction 
de la structure inconsciente d'un seul individu mais en 
fonction des fragments inconscients de toute une société, la 
notion d'érotisme, versus la censure qu'on y appose, appa
raît d'autant plus difficile à cerner et à définir. Éros n'a pas 
un seul Moi unifié mais une multitude de moi : Éros voya
geur, tout à tour courtois, baroque, libertin, romantique, 
pornographe ou simplement amoureux. 

L'univers erotique ne fait pas uniquement appel à des 
critères esthétiques différents qui oscilleraient entre le gros
sier, le nuancé, l'euphémique, le métaphorique (la littéra
ture erotique comme une métaphore figée des rapports 
exclusifs du sadomasochisme!), il hante l'imaginaire et 
donc la littérature qui met en scène à la fois la sexualité et 
les oppressions historiques, sociales et économiques qui lui 
ont été infligées. La censure sociale de l'écriture semble 
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jouer un rôle identique à celui dénoncé par Freud sur l'in
conscient. Elle refuse de prendre conscience de la dynami
que du désir et nie toute économie libidinale. Elle n'affecte 
pas directement le corps réel mais le sexe. Dans La volonté 
de savoir , Michel Foucault donne de «ces aveux de chair», 
fort répandus au XIXe siècle, une analyse significative. Ces 
aveux qui musellent le sexe, extirpés par la censure, ten
daient : 

à faire de la chair la racine de tous les péchés, et à 
déplacer le moment le plus important, de l'acte lui-même 
vers le trouble, si difficile à percevoir et à formuler, du 
désir... On n'a pas seulement élargi le domaine de ce 
qu'on pouvait dire du sexe et astreint les hommes à 
l'étendre toujours ; mais surtout on a branché sur le sexe 
le discours, selon un dispositif complexe et à effets 
variés, qui ne peut s'épuiser dans le seul rapport à une 
loi d'interdiction. Censure du sexe ? On a plutôt mis en 
place un appareillage à produire sur le sexe des discours, 
toujours davantage de discours susceptibles de fonction
ner et de prendre l'effet dans son économie même. 

La tendance au discours rationnel disqualifie la sexua
lité, la refoule, la réprime et cède la place à l'imagination. 
Dès lors le corps peut s'investir d'un champ erotique varié 
où fonctionnent aussi bien la séduction que la perversion, 
un Éros apollinien comme un Eros barbare. De toute évi
dence, l'enjeu de l'érotisme, c'est le corps lui-même. Un 
corps érogène qui affiche ses propensions à toutes les per
versités et qui profite d'une plasticité absolue, un corps 
libertin capable de transgresser et le langage et la réalité. 

Est-ce une explication nécessaire qui vise à disculper 
ces représentations caricaturales, pornographiques et ob
scènes qui sont faites du corps réel ou fantasmatique ? 

Et si désormais la littérature erotique ne semble plus 
s'échafauder sur la fascination de la mort et de la violence 
(on peut toutefois se demander si cela n'était pas un passage 
obligé avant de lui lancer l'anathème), les désirs revendi
qués s'exprimant apparemment en pleine lumière, la han
tise du sexe en est-elle pour autant disparue ? Dans ce cas, 
pourquoi le corps et ses avatars moraux sont-ils toujours au 
cœur du débat sur l'érotisme et non pas une réflexion sur 
les mutations de la sexualité au XXe siècle ? Pourquoi aussi 
les mœurs sexuelles hors de leur cadre hétérosexuel créent-
elles un malaise évident?L'inceste en est une preuve gê
nante ; Marguerite Yourcenar note qu'« il semble bien que 
la notion d'abus d'autorité, de coercition physique ou mo
rale, soit pour beaucoup dans la gêne en présence de cet 
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aspect du sujet ». Pourquoi encore « la sexualité même, 
considérée comme un absolu, c'est-à-dire dans son refus de 
servir la perpétuation de l'espèce [...] envisagée comme fin 
en soi, comme luxe pur » est encore condamnée par une 
société dite permissive ? 

Les traitements indulgents que la censure officielle ou 
non réserve à l'érotisme, les qualificatifs diffamatoires ou 
auditifs qu'on lui impute le plus souvent sans distinction 
constituent autant de cadenas à la sexualité en 1991 que les 
épurations, les interdictions en ont constitué durant des 
siècles. 

Les publications québécoises autour de la constellation 
erotique paraissent plus nombreuses, c'est ce que révélait 
un dossier paru dans Lettres québécoises (hiver 1990-
1991): « De l'ère erotique : âge d'or ou âge ingrat ? ». 
Néanmoins, soulignait ce même article, l'érotisme n'oc
cupe que rarement une place à la tribune littéraire. Un autre 
article paru dernièrement dans cette même revue parlait 
cependant de «pornographie limitée» à propos de romans 
québécois dits erotiques. Des ouvrages français tels que des 
dictionnaires, anthologies de textes erotiques, des histoires 
de l'érotisme trouvent désormais leur place dans les librai
ries non spécialisées. 

À côté de cette ouverture critique, on trouve cependant 
ici et là des « contre-Sade » comme autant de contretemps. 

Étrangement, l'érotisme adulé ou méprisé - mais cela 
ne revient-il pas au même? -jouit soit d'un pouvoir infini, 
soit d'un ascendant illégitime et menaçant. Certaines obses
sions récurrentes, qu'importe qu'elles soient d'origine reli
gieuse ou morale, tentent d'émerger et de codifier le genre 
erotique avec, oscillant entre des avancées et des replis, 
toute l'orthodoxie morale que l'on suppose. 

De même que la sexualisation de la mort et la mortifi
cation du sexe pressenties par J. Baudrillard constituent 
un péril concomitant à ce bâillon réservé aux tentatives 
erotiques littéraires et à la liberté d'expression en général, 
les dangers de l'érotisme au singulier pourraient encore 
plonger Eros dans les oubliettes de la clandestinité. 

Dans les deux situations, l'érotisme se voit contraint de 
se retrancher dans les limites du discours. À lui, par consé
quent, de se transgresser lui-même, de bouleverser, dans un 
sens ou dans l'autre, les horizons de la réalité et les confins 
du fantasme, de refuser le ghetto de la normalité et d'accé
der peut-être à des voies novatrices. 
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Michel Tournier indique comment Lewis Carroll a su, 
sous l'ordre moral victorien, «entrer» au pays des petites 
filles en les immortalisant dans ses photos talismans : « Il 
appartient à chacun de résoudre ce problème fondamental, 
en créant une erotique inédite et personnelle, c'est-à-dire 
en faisant briller dans la nuit la plus secrète de sa vie 

12 

l'étincelle du génie qui lui est propre . » 
Réhabiliter Sade ne revient-il pas à réhabiliter Éros ? Et 

n'est-ce pas en confrontant le passé avec notre présent que 
nous pourrons mieux comprendre les chemins de traverse 
et les soubresauts parfois convulsifs d'Éros et cette généra
tion 2000 qui naîtra bientôt ? 

Notes 

1. L'Enfer de la Bibliothèque Nationale fut créé sous le Consulat. 
N'est-ce pas un détail signifiant? 

2. Le substantif «érotisme» qui date de 1841, défini par le diction
naire comme «un goût excessif ou pathologique pour les choses 
sexuelles» et qui s'ajoute à l'adjectif «erotique» qui date quant à lui du 
XVIe siècle. 

3. Cité dans Une logique de la communication, Seuil, par P. Watz-
lawick, J. H. Beavin et Don D. Jackson. 

4. Le terme «hérésie» vient d'un mot grec «hairesis» qui signifie 
«choix». Brûler les hérétiques, n'est-ce pas brûler tout choix possible? 

5. On consultera les bibliographies, catalogues, dictionnaires et 
index publiés aux XIXe et XXe siècles pour les ouvrages condamnés ou 
relevés de toute publication dont: Index librorum prohibitorum par 
Pisanus Fraxi, Londres, 1877. 

Catalogue des ouvrages condamnés comme contraires à la morale 
publique et aux bonnes mœurs par E. Wittersheim, librairie des publi
cations législatives, 1874. 

6. Michel Foucault, La volonté de savoir, t. I. Paris, Gallimard, 
1975, p. 28-33. 

7. J'entends représentations obscènes non pas dans le sens où elles 
seraient crues, répulsives mais dans le sens où elles mettent hors scène 
les formes du désir en annihilant l'entièreté érogène du corps et en 
réduisant le désir aux simples organes sexuels. 

8. Marguerite Yourcenar, Anna, soror..., Paris, Gallimard, 1981, 
p. 149. 

9. Michel Tournier, Petites proses, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 
1985, p. 151. 

10. J.J. Pauvert fait remarquer dans son Anthologie historique des 
lectures erotiques, vol. II, Ramsay, 1980, que «Jusqu'en 1947, toutes 
les œuvres majeures de Sade ont été poursuivies, condamnées, dé
truites...». 

11. Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris, 
Galilée, 1976. 

12. Michel Tournier, Lewis Carroll au pays des petites filles, Le 
Point, 5 janvier 1976. 
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