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D'un horodateur à l'autre 

Michel-Francis Lagacé 

Le réveille-matin surgit à point nommé pour m'arracher 
aux nazis dont je subissais les tourments dans un décor noir 
et blanc, emprunté aux anciens studios de la MGM. Ma 
lampe soudain m'aveugle; obligé de m'extirper tant bien 
que mal du lit, je ne vois rien par la fenêtre parce qu'il fait 
encore noir, et je me jette sous une douche chaude, puis 
froide, digne des rappels oniriques dont je me débarrasse à 
coups de flashes de plus en plus flous en attendant de me 
verser ma ration quotidienne de céréales arrosées au lait 
froid, les jours de chance, ou tourné, les mauvais jours. 

Bien sûr, ma vie n'est pas tissée par les Parques ; je ne 
suis pas contraint au respect des jours fastes et néfastes, 
néanmoins elle est bien là, cette impression pénible, quand 
on fait le bilan de la journée, sa Maudite à la main en 
regardant les yeux de Bernard Derome bouffir sous le poids 
de la médiocrité universelle. 

Mon lit n'est plus qu'un vague souvenir quand je tourne 
la poignée après avoir enfilé mon t-shirt et mon jeans, à trois 
pouces pourtant du matelas déjà froid. 

Les mêmes journaux plus ou moins gazetteux dissimu
lent en partie les visages exotiques et las de mes covoya-
geurs du métro. Depuis des années, nous partageons nos 
odeurs dix minutes par jour, et cette intimité ne nous aura 
rien appris. 

Mes grains de riz flottent dans le lait tourné ; les dieux 
ne sont donc pas de mon bord aujourd'hui. Huit heures, et 
la faim jusqu'à midi, comme hier, mais pas comme demain, 
parce que demain monsieur Boucher n'ouvrira pas la bou-
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tique. Les nazis auront tout le temps de m'écraser des 
cigarettes dans les yeux, de me rouler dans la panure et de 
me faire frire, la sonnerie du réveil ne viendra pas à la 
rescousse. 

Tire les morceaux de tissu, place le lot dans le carton, 
ficelle le tout, mets le paquet dans le monte-charge. Tire les 
morceaux de tissu, place le lot dans le carton, ficelle le tout, 
mets le paquet dans le monte-charge... Pendant ce temps, je 
voyage. Je bois une bière dans un pub de Londres où je 
retournerai peut-être un jour. Dix ans, déjà, depuis cette 
aventure. Je m'égare dans Paris que j 'ai trop peu vu pendant 
cette première et seule visite il y a douze ans. 

Cette année, si les ministres du Prélèvement ne sont pas 
trop gourmands, si monsieur Boucher exige ses heures 
supplémentaires surprises et habituelles, je m'envolerai 
dans un goéland métallique, je sauterai par-dessus la flaque 
immense qui me sépare du lointain pays des ancêtres. 

* * * 

Les sandwichs de la machine distributrice n'ont aucun 
goût, comme toujours, mais le prix a augmenté. J'aurais dû 
m'en douter: le lait a tourné. Je devrai cinquante cents à 
Rodriguez, qui ne me parle que de frites et de baises décon
fites. 

Tissu, carton, ficelle et monte-charge... Madame 
Svendson, la professeure du cours sur les Mythes et la 
littérature, m'avait promis un brillant avenir au pays des 
Lettres. Étoffe, réceptacle, cordelette, élévateur... J'en suis 
quitte pour trouver des synonymes à mes activités répéti
tives pendant que, là-bas, mon fantôme arpente la rue des 
Petits-Carreaux entraîné par l'odeur des fromages et des 
saucissons. 

Cinq heures: je pointe, puis considère, incrédule, le 
bout de papier rempli de chiffres misérables que l'on m'a 
remis dans une enveloppe. L'enveloppe jetée, je protège 
temporairement le bout de papier que la banque dévorera 
comme les autres en échange d'une légère addition dans 
mon carnet. Des Journal de Montréal différents au milieu 
des Stephen King impassibles me reconduisent dans d'au
tres odeurs mûries à point. La cuisine m'appelle avec ses 
promesses de soupe en sachet Knorr et d'œufs au plat 
généreusement accompagnés de toasts au simili-fromage. 

Mon carnet s'ouvre, je vois la légère addition et la 
soustraction qui l'a suivie. Les chiffres parlent, c'est connu. 
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Ils me font un programme. J'ai le choix entre l'observation 
pédestre des boutiques où il ne faut pas entrer et la vitrine 
électronique du salon qui me répète inlassablement de ne 
pas la quitter, nous avons en commun d'aimer Brel, tout en 
me vantant les mérites des échoppes qui m'attendent, mais 
dans lesquelles je m'interdis toute incursion. 

Malgré les risques, j'opte pour la marche observatrice. 
Je me délierai les jambes; je résisterai aux injonctions 
commerciales et aux subtils désirs réveillés par les étalages 
consciencieusement sensuels. Après tout, il faut me former 
le caractère, car il y a la nuit. Je serai la victime des nazis 
combien de fois encore avant de m'embarquer pour l'outre
mare? 

89 


