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Clovis 

Suzanne Pouliot 

Il pleuvait sur Rome. Dans le car, Clovis sortit discrè
tement de sa poche droite une enveloppe, puis une lettre 
qu'il déplia et lut lentement. 

Ému, le regard brouillé, il remit la lettre dans l'enve
loppe, puis l'enveloppe dans sa poche. Cette lecture lui 
rappela cet autre voyage qu'il avait fait plusieurs années 
plus tôt et qui l'avait tellement atterré. À cette époque, 
Nadine l'exaspérait. Il lui reprochait sa vulnérabilité, son 
confort et son indifférence. Bref, il venait de découvrir qu'il 
ne l'aimait plus. Pendant qu'il se remémorait les faits et 
gestes de cette épopée amoureuse, vécue au bout du monde, 
plus précisément sur le toit du monde, l'autocar longeait 
l'arc de Titus et la colonne de Trajan. Clovis ne remarqua 
pas la végétation, car il se trouvait encore à Lhassa, circu
lant parmi les chiens étendus et les moulins de prières, alors 
qu'au même moment le conducteur stoppait aux abords du 
Colisée et du Forum. Là, le groupe descendit et suivit 
Madame Titiana. Une guide italienne les attendait. Visible
ment irritée de leur regard, elle les conduisit vers le Forum 
en gesticulant et en hurlant : «C'est ici à la casa des vestali 
que l'on formait et initiait, dès l'âge de six à dix ans, les 
futures vestales. Remarquez messieurs - da-mes que ces 
femmes détenaient d'im-men-ses droits pour l'époque puis
qu'elles avaient celui de tester... En outre, lors des combats 
des gladiateurs, c'est la vestale qui avait le dernier mot 
(...).» Clovis n'entendit pas la suite. Cette voix l'irritait et 
l'agaçait. La voyant gesticuler, il décida alors de s'éloigner 
du groupe afin d'explorer les lieux. 
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La voix de Delphine le rejoignit. «Delphine! Del
phine ! » Il se fit sans doute insistant puisque des touristes 
étonnés se retournèrent sur son passage et le regardèrent 
attentivement sans qu'il s'en aperçût. Les souvenirs qui 
surgissaient du fond de sa mémoire ankylosée lui râpaient 
tant le cœur qu'il en devint confus. Il crut voir un moment, 
un court moment, au lointain, Bénédicte la douce. «Béné
dicte ! Bénédicte!» Son ombre disparut. Puis, apparurent 
tour à tour les personnages avec lesquels il avait vécu de 
longues heures passionnées, il y a de cela de nombreuses 
années: Zenon et Alexis. Ils étaient quasiment là, longeant 
les tombes, marchant sur la voie en méditant. Soudain, alors 
qu'il se dirigeait vers eux, il entendit au lointain un : «Clo
vis... Clovis... nous partons ! Dépêche-toi ! » 

Troublé par cette intrusion étrange, il comprit qu'il 
rêvait éveillé. Le réveil venait de sonner. Il jeta un dernier 
regard sur ce qui fut la basilique de Saint-Paul-hors-les-
Murs, pensa à toutes ces vestales qui avaient sacrifié leur 
vie, respira profondément le parfum des roses et partit en 
saluant discrètement toutes ces ombres qui l'avaient envahi 
à l'heure du midi. 

Calé au fond de son siège, Clovis se plut à admirer les 
nouveaux paysages faits de fermes abandonnées sur toile de 
fond vallonnée, d'anciens aqueducs, de vieilles tours 
moyenâgeuses. Imperceptiblement, il toucha la poche 
droite de son veston et entendit le bruissement de l'enve
loppe pendant que le car longeait d'immenses immeubles 
ministériels, lourds et pompeux, construits sous Mussolini. 

Giuseppe, le chauffeur napolitain, s'arrêta près de la 
Piazza del Spana. Aux femmes qui descendaient, il disait: 
«Pulchra, bellissima ! » Arrivé au pied de la fontaine «délia 
Barcaccia», Clovis fut séduit par l'ocre des lieux et l'esca
lier baroque. Il s'arrêta, émerveillé. «Clovis!... Clovis!... 
attends-moi ! » «Ah ! Tiens ! Salut Héloïse ! » Visiblement 
heureux de cette compagnie inattendue, ils montèrent len
tement. Là-haut, accoudé contre la balustrade, Clovis frôla 
sa poche droite, puis sourit à sa compagne. Le soleil décli
nait. La beauté fauve de cette journée les émut. En descen
dant, Clovis passa son bras autour de cou d'Héloïse et se 
mit à siffler. Les Romains fumaient et riaient aux abords de 
la fontaine. Le temps appartenait aux dieux. 

« Je dois poster cette lettre», se répéta Clovis à mi-voix, 
question de se convaincre. Cette fois le car stoppa à proxi
mité du Vatican, tel que prévu dans le guide voyage. Dans 
la basilique Saint-Pierre de Rome, devant la Pietà, Clovis 
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sortit cahier et crayons et fit plusieurs croquis. Héloïse le 
regardait. Il savait qu'elle l'observait, qu'elle l'épiait. À ce 
moment-là, il ne voulait ni de son regard, ni de sa présence, 
ni de cette douceur. Il voulait être ce fils allongé sur les 
genoux de sa mère. Il voulait être caressé comme un enfant. 
Il voulait sentir la voix de sa mère. «Delphine, entends-
moi ! Embrasse-moi! Caresse-moi! Pourquoi m'as-tu...» 
Seul avec l'obsédante image de Delphine qui l'habitait, il 
redessina la mère, accentua ses seins, arrondit son ventre et 
allongea ses mains. Déjà, il se sentait un peu moins seul. 
Héloïse l'attendait sur le parvis. Il lui sourit, reconnaissant. 

Il y avait comme de l'électricité dans l'air. Il y avait 
quelque chose comme de la douleur qu'il n'arrivait pas à 
s'expliquer. Dans le car, il s'assoupit. Pendant ce temps, les 
autres passagers riaient, chantaient, discutaient. Le car frei
na sur le terrain attenant aux catacombes. Hommes et 
femmes se dispersèrent. Plutôt que de visiter ces lieux de 
sépulture, Clovis se dirigea lentement dans la direction 
opposée, titubant de sommeil, vers la Via Appia, celle qu'il 
avait vue jadis au cinéma. Il se rappela vaguement Appius 
Claudius et revit à la volée une ou deux scènes de Quo vadis. 
Absorbé, il ne s'inquiéta pas quand deux hommes surgirent 
précipitamment des buissons à ses pieds. Puis, un premier 
chien jappa, puis un deuxième. Les bêtes se faisaient insis
tantes. Alerté par cette agitation soudaine, Clovis prit peur, 
rebroussa chemin et courut vers le car. À bord, il mit sa main 
droite sur sa poche. Il pouvait sentir l'enveloppe à travers 
la doublure. Maintenant, il avait chaud, très chaud. Il avait 
aussi très soif. Cette chaleur et cette soif lui rappelèrent 
pour je ne sais quelle raison Delphine. Il voulut caresser sa 
nuque parfumée, s'étendre auprès d'elle, la caresser et 
l'aimer. Alors qu'il s'apprêtait à l'embrasser, le vrombis
sement du car qui démarrait le dérangea ainsi que le bavar
dage de Mario, de Gertrude et des autres. Visiblement irrité, 
il ne remarqua pas le salut embarrassé d'Héloïse. 

Peu à peu, il se calma et put admirer les pins parasols, 
les cyprès et les genêts qui défilaient. Arrivés à Florence, 
ils se dirigèrent précipitamment vers la galerie des Offices. 
Clovis s'attarda longuement devant La naissance de Vénus. 
Cette toile était sa préférée. Il sentit de nouveau Delphine. 
Delphine était soudainement partout. Il la voyait le long des 
murs, sur les tableaux, chez sa voisine. Sa tristesse était telle 
qu'il ne put s'attarder devant les Cranach, qu'en toute autre 
circonstance il aurait aimés. Pourtant, il avait toujours été 
sensible à l'austère sensualité d'Adam et Eve. Mais, ce 
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jour-là, il préféra sortir et se réfugier près du David. « Alors, 
Clovis, ça t'a plu? Super, hein!» Sans même lui laisser le 
temps de répondre, Achille était disparu dans la foule, 
visiblement heureux. Clovis tâta sa poche droite. 

Deux jours plus tard, à Milan, accompagné d'Héloïse, 
Clovis vit la quatrième version inachevée de la Pietà. De
vant ce bloc de marbre, il sentit la détresse humaine, la 
douleur de la Vierge, l'abandon du fils. Devant cette tendre 
brutalité des formes, il comprit qu'il aurait voulu être ce fils, 
tendrement aimé. Pendant quelques minutes, l'enfant en lui 
se mit à sangloter. Il reconnut le petit garçon qu'il avait été 
et qui ne l'avait jamais quitté. Il s'attarda jusqu'à ce que 
Héloïse le tire doucement par la manche car Giuseppe les 
attendait. Clovis quitta le musée communal du château 
Sforza en deuil de son enfance. 

Pour se consoler, il serra la lettre dans sa poche. Cela 
lui fit du bien. Rassuré, il comprit que depuis six jours, les 
sauts qu'il faisait dans l'histoire d'hier et d'aujourd'hui 
lubrifiaient sa mémoire, avivaient sa sensibilité et stimu
laient sa sensualité. Du regard, il chercha Héloïse. Elle le 
vit et s'approcha. Sans un mot, il lui prit la main et la 
caressa. 

Assis côte à côte, ils se laissèrent bercer. Héloïse, légè
rement tendue, retira finalement sa main, incapable de s'a
bandonner aux délices de la douceur partagée. Légèrement 
déçu, Clovis ferma les yeux pour mieux voir celle qu'il avait 
aimée, pour mieux la toucher, pour mieux l'embrasser. Le 
car s'immobilisa. Ils étaient arrivés à Vérone. 

Dès leur arrivée, Clovis ne put supporter la beauté des 
lieux. Delphine lui manquait trop. Pourtant, il déambula 
dans la Piazza Verde à la recherche de celle qu'il aimait 
tant. Il ne la vit pas. Dans l'après-midi, il visita la basilique 
de Saint-Zénon, les arènes romaines et oublia son appareil 
photo dans les toilettes de la Piazza Bra. Il se rappela 
combien il trouvait Delphine belle et sensuelle. Il se rappela 
que sans elle, il se sentait toujours un peu fou, un peu perdu, 
un peu tout nu. 

Ils quittèrent ce lieu d'amour pour Maderno. À la nuit 
tombante, ils arrivèrent affamés. Aussitôt ils s'attablèrent 
sur une terrasse, près de l'église romane, face au lac. Hé
loïse et Clovis, assis côte à côte, mangèrent en silence, se 
frôlant à peine. Ce voyage les attristait, lui parce qu'il avait 
cru naïvement qu'au loin sa douleur aurait tiédi. Elle, parce 
que la sienne s'était accrue. Ils avaient mal. Mal dans leur 
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chair, mal dans leur passé, mal dans tout ce qu'ils avaient 
aimé. Ils voulaient rentrer. 

Bras dessus, bras dessous, ils se dirigèrent vers la pen
sion, décidés de se rendre le lendemain au Testimonti del 
Risorto plutôt que de visiter les Dolomites. Ils en avaient 
assez du roulis, de l'odeur de cambouis, des visites pro
grammées. 

À l'heure où les oliviers grisaillent le paysage, Clovis 
sortit triomphalement la lettre de sa poche, regarda Héloïse 
et lui dit : « Écoute : 

Chère Marguerite, 
Depuis cette lointaine nuit, passée à vous lire, ma vie a 

changé. Je n'entends plus la pluie de la même façon, ni le 
vent, ni le printemps. Lorsque j'étais à Chengdu, j 'ai senti 
à l'ombre d'une ruelle votre subtile présence et j 'ai alors 
compris l'humidité moite qui traversait vos livres. Je l'ai 
sentie en moi et autour de moi. Lorsque je roulais dans la 
chaleur de la ville, je vous parlais au creux de moi pour ne 
pas brusquer vos après-midi brumeux et amoureux. Il y 
avait quelque chose dans ces rues, dans ce paysage, dans ce 
laisser-aller qui me rappelait sans y être jamais allé ce qui 
allait devenir votre terre d'émoi. En pédalant, je découvrais 
avec plaisir la familiarité des lieux, la moiteur des cieux. 
Depuis, votre mélopée lancinante me poursuit, car elle 
m'enveloppe de vos chuchotements de papier et me ramène 
doucement à la vie. Je vous en remercie. 

Clovis» 

Égaré par l'émotion, sans même attendre la réaction de 
sa compagne, sans même la regarder, sans même vouloir la 
regarder, il murmura: «J'espère qu'elle lira entre les 
lignes.» 

67 


