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Sable déluté 
(Contribution à une sémiologie de l'homme sauvage) 

Pierre DesRuisseaux 

Une plage n'a aucun besoin de border la mer car elle 
enclôt à vrai dire à la fois la joie de l'artifice et un côté du 
mystère. En somme, pourquoi donc le bonheur ne serait-il 
pas un peu de cela : l'intention qui peut prétendre à une 
poésie apprivoisée imitant une gravure maladroitement tra
cée de carte postale, laquelle illustre, érigé avec douceur 
dans l'espace, un grand restaurant bas, El Paraiso Marinero 
quelques palmiers trapus qui sont au nombre de dix, une 
barque de pêche chargée d'un filet long qu'une poignée 
d'hommes halent au large les jours de beau temps et quel
ques monceaux de bois de grève qui sèchent dans la tiédeur 
humide du matin. 

L'histoire ne s'intéresse pas au vrai à ces paysages. 
Sans doute ils sont les éléments les plus importants que 
négligent l'imitation et le côté factice des choses. N'y a-t-il 
pas là pourtant une intimité immédiate et, en fin de compte, 
comme un jardin sans modestie qui échappe aux canons de 
tous les styles. Je parle peut-être en y réfléchissant d'une 
chose très simple, qui intègre pourtant un monde ne se 
substituant à rien. Est-ce assez dire que je me sens bien peu 
apte à rendre l'atmosphère de cette plage du Barrio Norte 
au Mexique dont il faudrait dire en somme à la décharge du 
narrateur : je ne trouve pas, je cherche. Face à la plage, dans 
ce restaurant où j'écris à ciel ouvert, une musique compri
mée monte jusqu'au toit mais elle est pour l'observateur 
attentif silencieuse, retenue en ces lieux par le parapluie de 
l'obscurité empruntant le trajet de la lumière à vif. Et bien 
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qu'il fasse nuit, devrais-je ajouter qu'il n'y a pas toujours 
la même lumière sur l'écran nocturne où des contours 
accolés se dessinent au-dessus du cadastre des toits de 
chaume. 

Tuxpan - Pointe-Calumet, 1988-1994 
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AM le resolvemos 
con claridad y precision 

su problema 

J'ai franchi des paysages 

j'écoute maintenant assis dans le noir 
le chant de la mer 

une ampoule seule dans le Barrio Norte 
éclaire des parpaings ossifiés 

L'œil rencontré 

émergera des racines. 

Qui sait quand 

nous croyons dépasser la vérité 
se défaire et se nomme 

l'au-delà des mots 
la mer tremble 
qui danse sous les lampes 
et les lèvres qui ne parlent à personne 

entendent des mots 
l'écho en eux de leur mémoire 

le cheminement de l'écoute. 
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Où bougent des palmiers, j'ai psalmodié ton nom 

On est ce geste 
qui nous sépare 
la masse du paysage 
sèche avec rigueur 

le sable lézardé 
lisse la mer 
à ras de sol 

il faut franchir 
pour que les mots cessent 

les rouleaux parallèles 
barrent l'horizon 

on appellera silence 
l'étendue de ce sable 
la longue habitude de la mer 
vers quel instant? 

De cet irrémédiable 
essieu de l'âme 
derrière la présence 

écoute l'envol 
le vent vulnérable le vent se lève. 
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