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L'odyssée du caméléon 

Bruno Lemieux 

Toute la journée la pluie avait battu la neige sale. Le 
long des trottoirs, au coin des rues, des flaques immenses 
se transformaient, sous l'effet des voitures trop rapides, en 
un Niagara brun, terreur des piétons. Seuls les feux de 
circulation et quelques cirés jaunes trouaient la grisaille de 
leurs couleurs vives. Marchant du pas vif des gens affairés, 
Mathias Vohl rentrait chez lui. Le courrier entre les dents, 
tenant son parapluie d'une main en fouillant ses poches de 
l'autre, il avait rapidement monté l'escalier aux marches 
encombrées de circulaires. Le timbre du téléphone qu'il 
avait cru entendre provenait bien de chez lui. La clef tour
nait, la poignée, la porte s'ouvrait sur l'appartement som
bre, mais la sonnerie s'était tue. Tant pis. Mathias avait 
allumé le plafonnier et déposé ses choses sur le comptoir. 
En retirant ses vêtements mouillés, il songeait à ce qu'il lui 
restait encore à faire pour que la soirée fût un événement. 
Le téléphone sonnait de nouveau. 

— Heille, t'aurais avantage à tâter du répondeur. Vingt 
fois au moins pour te rejoindre ! 

Pas le moindre mot de salutation, la phrase incisive, le 
ton de celui qu' on vient de réveiller au milieu de la nuit pour 
lui demander l'heure, c'était Bertrand. 

— J'étais occupé. Tu sais, les derniers préparatifs... 

— Justement, j 'ai laissé la photo dans ta boîte à lettres 
comme tu m'avais demandé. C'est pour ça que je t'appelle. 
Les affiches sont installées et je t'apporte le reste en passant 
te chercher. Au fait, ça marche toujours pour ce soir? 

— Oui... 
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Impossible d'en dire plus long, de préciser davantage, 
Bertrand avait raccroché. Cherchant parmi les enveloppes 
qu'il avait déposées sur le comptoir, Mathias trouva rapide
ment celle qu'il cherchait. Une vieille enveloppe du Bell 
avec son nom écrit au feutre : Mathias Gingras. Il avait eu 
une moue contrariée. 

— Gingras, Gingras... Maudit que c'est insignifiant ! 

Gingras. Pourquoi pas Croteau ou Pépin? C'était pour
tant primordial, un nom qui sonnait bien. Ça pouvait faire 
une différence appréciable sur les ventes finales. Plusieurs 
centaines d'exemplaires même. Mathias regardait la photo, 
sa photo, celle de Mathias Vohl. Il souriait maintenant. 

Longtemps il avait cherché, épluchant l'annuaire, fouil
lant le dictionnaire des noms propres ou portant une atten
tion particulière au générique des films étrangers. Puis un 
jour, il avait trouvé : Vohl ! Mathias Vohl ! Un peu français, 
un peu flamand, sans aucune consonance populaire; un 
prénom sympathique, Mathias, et un patronyme si noble à 
l'usage singulier: Vohl ! Un nom qui deviendrait célèbre. 

Le nom seul - si charmeur fût-il - n'assurait cependant 
pas la notoriété ni l'obtention de prix convoités. «Ayez du 
génie, une fois, lui avait confié jadis l'épouse d'un éditeur 
couru, ensuite vous publierez ce que vous voudrez et on 
l'achètera. Pour peu, bien entendu, que votre style soit 
attrayant. Il faut surprendre le lecteur, avait-elle ajouté entre 
deux gorgées de mousseux, ne pas trop choquer ses mœurs 
cependant et, surtout, le faire se sentir intelligent. Une 
dernière chose, sachez réussir vos lancements. Celui-ci est 
d'un ennui funeste ! » Mathias avait retenu la leçon. Esqui
vant la grandiloquente gestuelle des paparazzi attirés là par 
le mauvais vin qui avait toutefois la grande qualité de ne 
leur rien coûter, il avait compris que l'entreprise littéraire 
tournait davantage dans l'orbe des deniers que dans celui 
du talent. Le nom, donc, ne faisait pas foi de tout. Nul n'était 
devenu Durrell ni Duras de sa simple signature. 

Il fallait plus, d'abord choisir un éditeur. Mathias le 
savait, un calcul négligent et le succès était compromis. Il 
s'était longtemps demandé à quelle maison s'associer. La
quelle lui offrirait et le prestige et le soutien requis? 
L'Hexagone, Les Herbes rouges? Une maison d'avant-
garde dont les œuvres étaient légitimées par les institutions 
universitaires ? Mieux valait choisir une solide maison dont 
les moyens permettent de mousser les ventes et de franchir 
le cap des 10 000 copies vendues en moins de deux se-
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maines. Mais où trouver un tel éditeur? Boréal? VLB? 
Québec/Amérique, peut-être? Devenir le troisième petit 
cochon de l'histoire, après Le Matou et Les filles de Caleb ? 

Mathias Vohl songeait à Réjean Ducharme. Il ne se 
voyait pas subir pareil affront : non, les éditeurs québécois 
n'auraient aucune occasion de lui refuser quoi que ce soit. 
Il signerait plutôt à l'étranger. Parapherait une entente avec 
une prestigieuse maison française, négocierait ferme avec 
la maison new-yorkaise responsable des traductions. En
suite il reviendrait au bercail, auréolant toute une école de 
son prestige... 

— Voyons Gingras, délune ! 

Les bras croisés sur la poitrine, un cure-dents entre les 
lèvres, Bertrand le toisait. 

— J'ai frappé. Comme tu répondais pas, j'suis entré. 

— Ça fait longtemps ? questionna Mathias, embarrassé. 

— Assez pour voir que tu tripais fort, répondit-il, le 
cure-dents au coin de la bouche. 

Sourd aux quolibets de son copain, Mathias Vohl avait 
déroulé sur la table une des affiches que celui-ci avait 
apportées. Elle reproduisait fidèlement la petite photogra
phie qu'il avait tenue dans sa paume quelques instants 
auparavant. Bertrand avait fait du bon travail. Il avait choisi 
une pellicule à gros grains qui générait un flou distingué. 
Ses éclairages discrets, atténuant les imperfections, don
naient au visage du jeune homme une beauté douceâtre très 
facilement médiatisable. 

— On croirait que t'as fait ça toute ta vie, lança Mathias 
en roulant les affiches, c'est parfait ! 

— Évidemment. 

— Évidemment... Bon, je prends une douche et après 
on y va. Y a de la bière dans le frigidaire si t'en veux. 

Sans porter attention à son comparse, qui, la tête dans 
le frigo, cherchait l'houblonnée chopine, Mathias s'engouf
frait dans la salle de bains. Il s'était rapidement défait de 
ses vêtements pour s'abandonner à la chaleur orageuse du 
pommeau. Après s'être épongé avec soin, Mathias Vohl 
avait entrepris sa toilette : un peu de gel dans ses cheveux 
trop dociles et quelques savants mouvements de la main lui 
créaient une tête indisciplinée ; une lotion astringente aux 
essences boisées ajoutait une touche capiteuse au charme 
rebelle de son menton d'émeri ; un antisudorifique étanchait 
ses aisselles, décuplant ainsi son arrogance. 
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Vohl soignait son image. Celui qui serait, dans quel
ques heures à peine, la coqueluche du milieu littéraire, 
tenait à réussir son entrée. Si les manières dix-neuviémistes 
à la Oscar Wilde étaient révolues, le dandysme perdurait 
cependant: seules les conditions en avaient été changées. 
Les capes de serge avaient fait place aux blousons de cuir, 
les souliers à boucle aux bottes de cow-boy. Soucieux de ne 
pas briser la ligne de son jeans qu'il portait ajusté, Mathias 
l'enfilait sans mettre de sous-vêtement. Quittant la salle de 
bains, il avait jeté un dernier sourire à son image: le miroir, 
encore embué, lui semblait être une des affiches de Ber
trand. 

— Holà! Monsieur l'écrivain, que vous me semblez 
beau, que vous fleurez bon ! Sans mentir, si tous vos spa-
rages se rapportent à votre image, dans moins d'une heure 
vous serez le phénix des... 

— Laisse faire le dithyrambe de fond de taverne, O.K. ? 
Aide-moi plutôt à descendre les boîtes dans ton auto. 

En une complète révérence qu'il avait terminée par une 
longue gorgée de bière, Bertrand avait salué le génie du 
grand Vohl. Posant sa bouteille vide sur le comptoir, il 
s'était ensuite tourné vers Mathias qui, un carton sous le 
bras, s'apprêtait à sortir. 

— J'voulais juste te demander une affaire Mat... T'as 
pas peur de te casser la gueule avec cette histoire-là? 

Haussant les épaules, Mathias avait passé la porte et 
s'était laissé avaler par l'escalier, ses livres plein les bras. 
Depuis le temps qu'il préparait son lancement, ce n'était 
certes pas maintenant qu'il allait reculer. Il avait vendu sa 
Buick - la vieille minoune lui avait rapporté un gros 900 
piastres - pour financer cette opération. Il avait passé d'in
nombrables heures à tout préparer. Que de soirées, de longs 
après-midi, tout ce temps autographe en marge des œuvres. 
Il avait écrit, noté, souligné, biffé. De si nombreuses fois. 

Quand il avait eu terminé d'écrire, Mathias avait de
mandé à Bertrand de faire les photos et de s'occuper des 
affiches. Par la suite, il avait lui-même réalisé la maquette 
de couverture et fait imprimer les jaquettes. Il avait tout fait 
seul, persuadé que personne ne voudrait s'intéresser au 
rocambolesque projet littéraire d'un jeune inconnu. Tout 
était prêt à présent. 

La pluie avait cessé. Mathias attendait contre la voiture 
que Bertrand ouvre le coffre. Ce dernier s'exécuta de bonne 
grâce, sa caisse de bouquins en équilibre contre le pare-
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chocs. Poussant un bidon de lave-vitre et quelques traîne-
ries, il avait dégagé le fond du bahut pour y déposer les deux 
boîtes dans lesquelles se trouvaient 150 exemplaires de 
L'odyssée du caméléon. 

À l'endos des livres, on retrouvait la photo de Mathias 
- la même que sur les affiches - et un court texte qui le 
présentait. On trouvait aussi à lire ces paragraphes d'invi
tation : 

D'une audace folle, L'odyssée du camé
léon, premières œuvres de Mathias Vohl, 
propose un voyage hors du commun à tra
vers la littérature. Quiconque lira ces pages 
sera fortement surpris. Au fils des mots, le 
lecteur sera confronté à une vision insolite 
du monde des lettres. Certains souriront, 
d'autres seront profondément choqués. 
Que nous présente donc Mathias Vohl ? 
Hommage aux écrivains ou irrévérence à 
leur endroit? 

Il faut lire L'odyssée du caméléon, romans 
de la différence. Rien de tel dans le monde 
littéraire depuis la mystification Gary-
Ajar!!! 

Dans les boîtes, les livres avaient tous la même allure. 
Cependant, quiconque manifestait un peu d'enthousiasme 
ou de la curiosité avait tôt fait de s'apercevoir qu'ils étaient 
de dimensions plus ou moins différentes. C'est à regarder 
sous les jaquettes cependant qu'on éprouvait une réelle 
surprise: aucun de ces livres ne s'intitulait L'odyssée du 
caméléonl Qui plus est, aucun n'avait le même titre. On 
avait beau chercher, en déshabiller davantage, on décou
vrait sans cesse de nouveaux romans : Paysage avec homme 
nu dans la neige d'un quelconque auteur belge, L'amant, 
Prochain épisode, Manuscrits de Pauline Archange. Plus 
on fouillait, plus on trouvait de titres variés : Ces spectres 
agités, Pour qui sonne le glas, Le cassé, Fanfan... Et telle
ment d'autres pêle-mêle, dans les deux caisses. 

Au volant du véhicule, les reflets rouges des feux de 
circulation au visage, Bertrand désigna du menton l'exem
plaire que Mathias avait entre les mains. 

— C'est celui-là que je préfère. Vraiment, c'est du 
grand art : Angéline de Montbrun enluminé de scènes eroti
ques ! Ostie ! Laure Conan doit frétiller dans sa tombe. 

— Tu peux le garder si tu veux. C'est vert. 
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D'un pied lourd Bertrand redémarra, passa en 
deuxième, et changea de voie. L'auto se dirigeait vers le 
centre-ville, sa cargaison promise à la faune littéraire qui 
avait été conviée à un bar branché. Mathias songeait aux 
affiches qui ornaient déjà les murs de l'endroit, aux placards 
publicitaires qui étaient parus dans les journaux du matin. 
Il pensait surtout à tous ces livres aux marges annotées : la 
littérature revue et corrigée par Mathias Vohl ! Un pli 
ironique aux lèvres, il imaginait les réactions des critiques 
qui seraient là, celles des écrivains concernés. 

Demain on parlerait de lui partout. Dans les journaux, 
sur les ondes, dans la rue au hasard des rencontres : « As-tu 
entendu parler de L'odyssée du caméléon ? T'as pas écouté 
la radio ? C'est plutôt culotté comme affaire ! » Demain on 
parlerait de lui. On l'inviterait peut-être - tant qu'à rêver -
à l'une ou à l'autre des émissions culturelles. On l'interro
gerait sur sa conception de 1 ' art, sur la valeur qu ' il accordait 
à l'authenticité des œuvres. Les plus indulgents à son égard, 
sans aller jusqu'à l'approuver, le qualifieraient avec huma
nité de post-dadaïste, les autres le traiteraient de parasite, 
de sangsue, de pique-assiette. 

À travers le pare-brise, Mathias regardait la rue, les 
voitures garées, les parcomètres qui défilaient lentement, 
les gens sur les trottoirs, les enseignes des restaurants, la 
vitrine d'une librairie. Il souriait. Demain, on parlerait de 
lui plus encore que des créateurs renommés. 
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