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Il n’y aurait que le premier pas...

Sylvie Bérard

Vous m’envoyiez déja me rhabiller et j’ai été tentée de
vous crier d’aller vous faire voir. Vous me conseilliez de
garder le lit et je vous ai répondu que ¢a tombait bien, que
je n’avais pas du tout envie de le vendre car il contenait
encore trop de lui. Vous m’avez rappelé la date du prochain
rendez-vous et j’ai failli vous gifler. Comprenez-moi: mes
jours, déclariez-vous, n’étaient absolument pas comptés,
sur nul abaque, sur nulle calculatrice solaire, sur nul ordi-
nateur sophistiqué. Ha, je crois encore vous entendre, sou-
tenant qu’on ne se fait pas ausculter apres avoir tué; il vous
aurait rétorqué qu’on casse bien un ceuf aprés avoir avalé
un beeuf. Moi, je me suis laissé dédaigneusement expédier.

En ce moment précis, je ne sors pas de votre bureau
puisque m’y revoici, mais je crois que si vraiment, contre
toute logique, j’en sortais encore, j’en sortirais exactement
de la maniére dont j’en suis sortie, a pied, ce qui veut dire
avec chaussettes et chaussures portant misérablement par
terre car les jambes, répétait-il, devraient toujours étre assez
longues pour toucher le sol. Dehors, je m’en souviens trés
bien, il faisait soleil; qui faisait soleil, et pourquoi le fai-
sait-il, je vous le demande, mais il le faisait avec applica-
tion, si bien que j’ai saisi les lunettes noires @ monture
d’écaille comme une perche que je me tendais en me disant
avec amusement que si j’avais fait nuit, je n’aurais pu faire
mieux. Oui, maintenant que vous m’y faites penser, j’ai dii
prendre la voiture puisque je me souviens d’un embouteil-
lage sans fin dont mon véhicule immobile et vacant était le
principal acteur et qui m’a fait songer que les temps ont bien
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changé depuis I'époque ou ¢’étaient les bateaux qui étaient
mis en bouteille. Si je vous dis qu’ensuite j’ai fini, je ne sais
trop comment, par regagner votre cabinet, vous savez bien
que c’est une fagon de parler bien qu'il avait coutume de
prétendre que la vie était une loterie.

Les jeux, alors, sont faits, et rien ne va plus. Alea jacta
est, cette grande scéne du deux, pourquoi diable suis-je
revenue vous la jouer ? Pour tuer le temps, sans doute, faute
de moi, pour reculer avant de sauter, pour que tout me
vienne a point car je sais attendre, pour faire semblant
d’attraper les mouches avec du vinaigre, que sais-je ? His-
toire également de retarder le moment de me redire encore
une fois qu’il n’est plus donc je suis. Peut-étre aussi parce
que la-bas il était la et qu’ici il y est quand méme un peu
moins...

Et puis, deux visites chez le méme médecin pour un seul
cadavre, ¢’est du dernier cri! Pourtant, cette fois, je n'irai
pas me rhabiller, ces aveux non sollicités, je les boirai
jusqu’a la lie et vous m’écouterez ou je vous tuerai, n'y
suis-je pas aguerrie? Et aprées? Eh bien, apres... vous en
ferez ce que vous voudrez et, avec un peu de chance, vous
disposerez de moi. Moi ? Moi... )’ aurai déja donné.

Je I'ai tué, vous en doutez moins maintenant, et du coup,
Je me suis a jamais anéantie. De lui @ moi et de moi a lui,
voyez-vous, il y avait cet accord singulier, Pile je meurs,
face je te pleure: je vous I'ai dit, la vie est une loterie. Un
seul amour et une méme mort... Mais voila, je I’ai trahi, jai
été bernée. Il n’y a que le premier pas qui cofite, disait-il, et
c’est le second qui m’a ruinée. Le premier coup est parti;
lui, il s’est écroulé. La seconde détonation a retenti; la balle
est allée se ficher dans le ciel de lit. Deux amants et un seul
corps gisant dans les draps maculés. Je te tiens, tu me tiens
par la barbichette. Au dernier moment, vous comprenez, ma
main a tremblé, la peur, la terrible peur du vide m’a assaillie.
Qu’aurait-il fait s’il avait été le deuxiéme a tirer? Et si la
honte m’était contée...

Vous me croirez si vous voulez, je me suis effondrée
dans la mare de sang qui déja baignait les draps autour de
lui. Dites-moi, n’aurais-je toujours eu droit qu’a des rendez-
vous manqués? Il n’aurait toujours été que le premier, je
I’ai su presque tout de suite. Je me suis roulée dans les
rougeurs de sa mort et de ma pauvre survie. Il savait bien,
lui, qu’en gagnant la deuxiéme traversée, je resterais a
jamais sur le quai, agitant un mouchoir blanc baigné de
sang. Les dés étaient pipés par ses soins, par sa main, jamais
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je ne serais morte a sa place. Qu’une arme, disait-il, et deux
balles ? Ah les beaux jours que voila et qui, dites-vous, ne

me sont absolument pas comptés ! Qu’une piéce, ne disait-il
pas, et deux faces...



