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Il n'y aurait que le premier pas... 

Sylvie Bérard 

Vous m'envoyiez déjà me rhabiller et j 'ai été tentée de 
vous crier d'aller vous faire voir. Vous me conseilliez de 
garder le lit et je vous ai répondu que ça tombait bien, que 
je n'avais pas du tout envie de le vendre car il contenait 
encore trop de lui. Vous m'avez rappelé la date du prochain 
rendez-vous et j 'ai failli vous gifler. Comprenez-moi : mes 
jours, déclariez-vous, n'étaient absolument pas comptés, 
sur nul abaque, sur nulle calculatrice solaire, sur nul ordi­
nateur sophistiqué. Ha, je crois encore vous entendre, sou­
tenant qu'on ne se fait pas ausculter après avoir tué ; il vous 
aurait rétorqué qu'on casse bien un œuf après avoir avalé 
un bœuf. Moi, je me suis laissé dédaigneusement expédier. 

En ce moment précis, je ne sors pas de votre bureau 
puisque m'y revoici, mais je crois que si vraiment, contre 
toute logique, j 'en sortais encore, j 'en sortirais exactement 
de la manière dont j'en suis sortie, à pied, ce qui veut dire 
avec chaussettes et chaussures portant misérablement par 
terre car les jambes, répétait-il, devraient toujours être assez 
longues pour toucher le sol. Dehors, je m'en souviens très 
bien, il faisait soleil; qui faisait soleil, et pourquoi le fai­
sait-il, je vous le demande, mais il le faisait avec applica­
tion, si bien que j 'ai saisi les lunettes noires à monture 
d'écaillé comme une perche que je me tendais en me disant 
avec amusement que si j'avais fait nuit, je n'aurais pu faire 
mieux. Oui, maintenant que vous m'y faites penser, j 'ai dû 
prendre la voiture puisque je me souviens d'un embouteil­
lage sans fin dont mon véhicule immobile et vacant était le 
principal acteur et qui m'a fait songer que les temps ont bien 
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changé depuis l'époque où c'étaient les bateaux qui étaient 
mis en bouteille. Si je vous dis qu'ensuite j 'ai fini, je ne sais 
trop comment, par regagner votre cabinet, vous savez bien 
que c'est une façon de parler bien qu'il avait coutume de 
prétendre que la vie était une loterie. 

Les jeux, alors, sont faits, et rien ne va plus. Aleajacta 
est, cette grande scène du deux, pourquoi diable suis-je 
revenue vous la jouer? Pour tuer le temps, sans doute, faute 
de moi, pour reculer avant de sauter, pour que tout me 
vienne à point car je sais attendre, pour faire semblant 
d'attraper les mouches avec du vinaigre, que sais-je? His­
toire également de retarder le moment de me redire encore 
une fois qu'il n'est plus donc je suis. Peut-être aussi parce 
que là-bas il était là et qu'ici il y est quand même un peu 
moins... 

Et puis, deux visites chez le même médecin pour un seul 
cadavre, c'est du dernier cri ! Pourtant, cette fois, je n'irai 
pas me rhabiller, ces aveux non sollicités, je les boirai 
jusqu'à la lie et vous m'écouterez ou je vous tuerai, n'y 
suis-je pas aguerrie? Et après? Eh bien, après... vous en 
ferez ce que vous voudrez et, avec un peu de chance, vous 
disposerez de moi. Moi ? Moi... j'aurai déjà donné. 

Je l'ai tué, vous en doutez moins maintenant, et du coup, 
je me suis à jamais anéantie. De lui à moi et de moi à lui, 
voyez-vous, il y avait cet accord singulier. Pile je meurs, 
face je te pleure: je vous l'ai dit, la vie est une loterie. Un 
seul amour et une même mort... Mais voilà, je l'ai trahi, j 'ai 
été bernée. Il n'y a que le premier pas qui coûte, disait-il, et 
c'est le second qui m'a ruinée. Le premier coup est parti; 
lui, il s'est écroulé. La seconde détonation a retenti ; la balle 
est allée se ficher dans le ciel de lit. Deux amants et un seul 
corps gisant dans les draps maculés. Je te tiens, tu me tiens 
par la barbichette. Au dernier moment, vous comprenez, ma 
main a tremblé, la peur, la terrible peur du vide m'a assaillie. 
Qu'aurait-il fait s'il avait été le deuxième à tirer? Et si la 
honte m'était contée... 

Vous me croirez si vous voulez, je me suis effondrée 
dans la mare de sang qui déjà baignait les draps autour de 
lui. Dites-moi, n'aurais-je toujours eu droit qu'à des rendez-
vous manques? Il n'aurait toujours été que le premier, je 
l'ai su presque tout de suite. Je me suis roulée dans les 
rougeurs de sa mort et de ma pauvre survie. Il savait bien, 
lui, qu'en gagnant la deuxième traversée, je resterais à 
jamais sur le quai, agitant un mouchoir blanc baigné de 
sang. Les dés étaient pipés par ses soins, par sa main, jamais 
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je ne serais morte à sa place. Qu'une arme, disait-il, et deux 
balles? Ah les beaux jours que voilà et qui, dites-vous, ne 
me sont absolument pas comptés ! Qu'une pièce, ne disait-il 
pas, et deux faces... 
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