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PARTY 

Annie Molin Vasseur 

Érotisme, précise Claire. Je la regarde rire. Trop 
bruyamment sans doute. Son rire résonne frais comme une 
grappe dont on voudrait détacher chaque son, en cette fin 
d'été. Une soirée de chaleur et d'amitié. Elle m'interroge à 
nouveau, me ramène à sa question et chasse mes vagabon
dages intérieurs. L'érotisme? Elle caresse son verre où 
pétillent de minuscules volcans colorés. Ma tête décolle. 
Elle me rattrape à nouveau avec la même question. Me dit 
que je m'éloigne toujours du sujet. Comment lui expliquer? 
L'érotisme, j'ai presque oublié, Claire. Impossible, dit-elle, 
que tu n'aies pas une définition, toi qui a tant écrit sur le 
sujet. Moi!? 

L'érotisme me tire en arrière. Défilent des images de 
corps caressés, des yeux que le plaisir rétrécit, des moiteurs 
qui engendrent les pertes d'espaces entre l'autre et soi, entre 
soi et l'autre. Claire continue de parler. Efficacement, je 
traverse des courants, m'accroche aux herbes, deviens 
mousse et coule avec les cailloux. Des lumières sont à 
l'intérieur du corps. Quel corps? Des musiques se mêlent à 
des amnésies du présent. Peaux confondues, tout en suc
cion, le lait sourd en abondance, les mains s'agrippent à un 
ventre chaud. Tout inscrit si loin, entre images et mots 
tatoués à même mes artères : appétits carnivores, la roche, 
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le sable, le premier feu, le bing-bang... Tout s'hydrate et 
bruissc de multiples voix. 

Puis, ce qui noue, se dénoue. Un retour au sol. Le monde 
perd son flou. Le mur se dessine à nouveau, avec son tableau 
mal accroché; il faudra le redresser. La lumière est à la 
fenêtre. Extérieure. Un homme respire bruyamment, loin 
tout près. Il chasse l'air emprisonné en lui et s'ancre ici 
comme moi. Quelques secondes et il s'endort. J'aimerais le 
plier sur mon bras, lui tapoter le dos et le faire roter. Je 
pense : Il est lourd, trop lourd, nous avons grandi. Mainte
nant, nous nous éloignons l'un de l'autre, les mains liées. 
Chacun regagne sa part de sommeil et de réalité, et expire 
la plénitude de toute faim apaisée. L'union s'achève avec 
sur les lèvres l'odeur du sperme et des sueurs. Les porcs se 
réhabitent côte à côte. Chacun signe encore son genre : 
l'homme se sent fragilisé, vidé, menacé d'anéantissement. 
La femme redevient première et l'expulse. Quelques se
condes de peur, indéfinissable. La dépossession. La perte. 

L'érotisme, un défaut d'amour à le nommer? Dans le 
verre de Claire, les bulles faiblissent, comme ses questions : 
Qu'est-ce que tu veux dire? Elle sait que je viens de franchir 
les rapides. Elle n'y peut rien. Elle a beau tenter de me 
rendre à cette fin d'après-midi, sa question m'en éloigne. 
Qu'est-ce que tu veux dire? rcpète-t-cllc. Peut-être, Claire, 
que l'érotisme se perd à se confondre avec le sexe, que oui... 
le sexe... celte faim inexorable, a ses états de grâce. Préci
sément, quand on s'écarte de soi, qu'on devient corps de 
tout réel, que s'absente l'absence, que rien ne parenthèse le 
présent; que la voix soprano s'estompe dans la tête, que 
l'oeil... que l'œil n'est plus distant et voyeur, que le monde 
est en ordre cl que rien n'arrête le geste, que... Seulement 
voilà, le monde m'occupe, Claire et confond le réel. Non, 
vieillir ne change rien, le désir est toujours là, intact, avec 
les blessures. J'essaie de faire comme si, de continuer, de... 
J'essaie de vivre à coups de gomme, d'oublier la télé, de ne 
pas déplier le journal du samedi, de rester au chaud l'hiver, 
de fermer les fenêtres l'été, de... L'érotisme? Oui, c'est 
toujours là, si tu veux savoir. Le corps n'oublie pas et 
rétablit toujours l'envie de mordre dans un fruit qui bave 
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avec sa propre salive. De temps en temps on triche un peu. 
Il y a le rêve, le recours à Tailleurs, l'échappée du réel; les 
retours impérieux et puis laisser mûrir les fruits verts sur le 
comptoir de la cuisine pour qu'ils deviennent tendres et 
goûteux. Parfois, ils deviennent blets. 

L'érotisme? Claire me questionne inlassablement. Me 
demande pourquoi je fuis. Je pense qu'elle boit trop, je me 
défends, lui dis que je ne fuis pas, que l'érotisme est cet état 
de navigation... où je m'accorde au monde. Difficile, n'est-
ce pas? J'ai pensé que j'étais malhabile, Claire. Mais non, 
d'autres disent mais non tu n'es pas malhabile. Je tente de 
me convaincre, tourne la tête vers la gauche; tu crois? J'ai 
souvent pensé que l'existence était trop sèche, trop cassée... 
mais j'ai fini d'accuser, Claire. J'apprends à réparer l'écart 
entre les autres et moi : une déchirure à recoudre constam
ment. 

Alors, je réussis. Une voix ou un sourire comble une 
brèche en moi, le temps de fermer toutes les écluses. Des 
parenthèses d'érotisme m'entraînent sur de longs tobog
gans, des torrents de fougue charrient des parcours d'ins
tincts, des peaux glissent, des bouches se conjuguent, des 
sexes aux mémoires certaines se font et se défont. Je connais 
d'autres regards à pareils, à semblables, l'érotisme du mi
roir : du plus conforme au plus comparable. Les mains 
tracent des gestes d'approche et d'apprivoisement. Les mé
moires persistent. Les mouvements s'aliènent ou se libè
rent. Le corps rectifie la mémoire ou la souligne. La mé
moire rectifie le corps ou le défait. Les mains épellent de 
nouveaux chemins ou défrichent les anciens. Les fusions, 
les confusions, les parcours d'apaisement ou de douleur, 
tout se croise en rythme, fureur, douceur ou perdition. Tous 
les refrains du corps. L'érotisme, tu vois, je ne sais pas le 
séparer de l'amour. L'amour? C'est une autre question. Et 
puis, il y a la réglementation du sexe : on en change la rime. 
Une femme refuse la soumission, l'homme rejette la pos
session ou bien ils l'acceptent à nouveau, confus et confon
dus. Est-ce là ta question? 

Ah non, par exemple, dit-il en se levant brusquement. 

Claire a tourné la tête vers Martin, assis jusque-là silencieux 
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à ma gauche. J'ai vu leurs regards se croiser et le cou de 
Claire fléchir. Je me remémore le moment où nous nous 
sommes quittés Martin et moi. Ce jour-là, il m'avait préve
nue. Une femme n'écrit pas impunément sur le sexe. Il me 
précisait que j'y perdrai ma réputation et toute crédibilité. 
Depuis, j'avais souvent songé à cela, en longeant le parc 
Lafontaine où de nombreux couples apprivoisaient, sur 
l'herbe, l'espace qui les séparait. Tout est question de 
distance, avais-je alors pensé. Je veux le dire à Claire, mais 
à son regard, je sais que c'est elle qui n'est plus là mainte
nant. 
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