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LE JARDINIER
Dorothée Varéze

Le vieil homme riait tout seul. Elle lui avait installé son
fauteuil devant la maison, & I'ombre du tilleul, et il préten-
dait somnoler en profitant de la douceur de 1’air. Il faudrait
qu’il examine cette échelle de plus prés. Mais il était pres-
que sdr de ne pas se tromper, Le barrcau avait cassé a crac,
au ras du montant, et cela ressemblait & un coup de scie. Du
moins, c'est comme ¢a que lui 1'aurait fait. C’est comme ¢a
qu’il avait pensé le faire, Pendant des mois. C’était I'une de
ses idées en tout cas. Il en avait eu d’autres. Mais celle-1a,
il I'avait peaufinée, il s’en souvenait, a 1’époque ou elle
prenait tant de soin a tailler les rosiers grimpants. Quand
elle ¢tait du matin au soir montée sur cette échelle. Comme
toutes les autres, il I’avait abandonnée. A quoi bon la tuer?
Mathilde était une brave fille. Et il ne pouvait s’en prendre
qu’a lui-méme s’il avait eu la bétise de 1'épouser.

Ca I’avail pourtant beaucoup occupé, pendant un temps,
I’envie de se débarrasser d’elle.

11 riait en son for intérieur. Il aurait voulu la voir sus-
pendue A la branche du pommier, se balangant comme un
gros sac. Elle lui avait dit qu’elle s’était laissée tomber aussi
doucement que possible, en essayant de tourner son corps
de fagon 2 atterrir sur le c6té. Pas de probleme, elle avait
assez de graisse pour que ¢a amortisse. Mais alors! Le bleu
que lui avait fait cette chute. Et ¢a tournait au vert mainte-
nant. La branche ne devait pas étre bien haute. Elle avait eu
la chance que le carré en dessous ait juste ¢ét€ retourné. La
terre était molle. Le vieux riait toujours. Pourtant, il y avait

113



une question qu’il évingait depuis I'accident. Si, comme il
le croyail, le barreau avait bien ét€ scié. Qui ’avait scié¢? Ce
n’est pas qu'il ne voulait pas y penser. En fait, depuis la
veille, il ne pensait qu’a ga.

I1'y pensait depuis qu'il avait trouvé le coupable. C’était
Antoine, le jardinier. Qui d'autre? Le fumier! Le pire, c’est
qu’il n’avait aucune raison de s’en prendre & Mathilde.
Aucune, si ce n’est qu'il était demeuré. Le vieux chercha sa
canne qu’il avait coincée sur le cO6t¢ du fautcuil, entre sa
cuisse et le montant de bois. 1l voulait marcher, se dégourdir
un peu les jambes, et surtout s'¢loigner de ce tilleul dont le
feuillage bruissait doucement au-dessus de sa téie. Ce mur-
mure le bergait et il craignait de succomber a 1a tentation du
sommeil. I1 voulait aussi retourner voir 1’échelle.

Elle Iavait couchée par terre le long de la fagade de la
remise. Le vieux marcha lentement en direction de la re-
misc.

Antoine était un sot. Pour ne pas dire plus. C’était
encore un beau gaillard, & peine marqué par I'dge, mais qui
souriait niaisement du matin au soir. C'élail presque un
simple d’esprit. Pour le jardin, ¢’élait z€ro, il ne fallait pas
compter sur lui pour prendre une scule initiative. Il n’y
connaissail rien. Le vieux savail ga depuis toujours. Mais
Mathilde s’en arrangeait. Elle le commandait comme un
gosse el, quand il était 14, clle ne bougeait pas du jardin. Elle
¢tait derriére lui ct le suivait pas & pas en lui disant quoi
faire. A croire qu’elle appréciait sa compagnie. Il devait étre
juste un peu plus jeune qu’elle. A quelques années pres. A
cOté du vieux, tous les deux, ils faisaient figure de jeunots.

L’échelle élait bien 1. Mais il aurait fallu se pencher
pour I'examiner de prés. Du bout de sa canne, il écarta un
éclat de bois qui était resté attaché a I’endroit de la cassure.
Autant qu’il pouvait voir, il y avait bien la marque d’unc
entaille, d’un petit coup tranchant, qui rendait inévitable que
le barrcau se casse. C’est bien ainsi qu’il avait autrefois
imaginé de le faire. Le regard fixe, hypnotisé par ce qu'il
voyail, il passait et repassait I'embout de caoutchouc de sa
canne sur I'entaille perfide. 11 entendit trop tard le pas lourd
de Mathilde.
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— Pourquoi n’as-tu pas pris ta casquette? demanda-t-
elle. Le soleil est encore mauvais.

Agacé par son empressement, il ne répondit pas.

— Qu’est-ce que tu regardes? continua-t-elle, et ses
yeux tomberent sur I'échelle. Je me demande si Antoine
pourra remplacer ce barreau.

— Il ne sait rien faire, fit remarquer le vieil homme. Tu
ferais micux d’en acheter une neuve,

11 mit, sans avoir I'air d’y préter attention, la casquette
qu’elle lui tendait. I1 détestait profondément qu’elle soit aux
petits soins pour lui.

Le premier désir de meurtre qu’il avait éprouvé remon-
tait a des années. 11 était encore jeune a ce moment-1a. Enfin,
alerte. I1 y avait un type, un nommé Etavard, qui habitait en
face. Un type pas trés intéressant. Il était venu s’installer 13,
pas longtemps aprés leur mariage — il en €tait reparti depuis.
Et un jour, ce bonhomme s’était cru autorisé A prendre des
libertés avec Mathilde.

— Tu rentres ou tu vas jusqu’au jardin? demanda-t-elle.

Le vieux ne répondit pas. Il savait qu’elle allait le suivre
pas 4 pas. Mais peu lui importait. Désormais, il ne se donnait
plus la peine de 1'envoyer balader.

— Je n’ai pas le temps, dit-elle avec impatience. 11 faut
que je sorte.

Le vicux, d’un geste de la main, lui signifia qu’elle
pouvait bien partir.

— Veux-tu venir avec moi? plaida-t-elle.

— Ah, non! répliqua-t-il d’un ton offensé.

Il y avait longtemps qu’il se passait de toutes ces pro-
menades en ville. Il était bien chez lui. La maison et le jardin
lui suffisaient. Quant aux nouvelles, il faisait confiance 2
Mathilde pour lui raconter tout ce qu’elle entendait dire. Il
fit demi-tour. A quoi bon s’obstiner? Elle ne voulait pas
qu'il aille se promener seul au jardin A cause des trois
marches de pierre qu’il fallait monter pour y avoir acces. Le
terrain était en pente, et les marches étaient hautes, Il avait
de plus en plus de mal a se servir de ses jambes. 11 la suivit
de loin, en retournant vers la maison. Il prenait son temps.
Elle marchait en balangant les hanches, elle était serrée dans
une jupe trop courte qui découvrait ses mollets épais. Elle
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n’avait jamais ét€ fine et clle s’alourdissail encore avec
I"dge. Lui, au contraire, en vieillissant avait maigri et il
s’€tait vodté. De toute fagon, il ne serait pas 12 pour voir si
un jour elle en ferait autant.

Elle n’avait jamais été belle fille, mais elle était gentille.
Par bétise, ou par naivelté, elle avait encouragé les avances
d’Etavard. Cette ordure en avait profité.

Elle était entrée dans la maison. Il savait qu’elle allait
ressortir, d'un instant 4 I'autre, avec 4 1a main ses paniers a
provisions. Puis elle irait chercher la voiture au garage. Il
se dirigea donc, sans attendre, vers la grande grille qui les
protégeait de 1a rue et des regards indiscrets. Une fois cetie
grille fermée, ils étaient complétement chez cux. La grille
¢lait tres lourde, mais il parvenait encore A I’ouvrir, Quand
il avait repoussé les deux battants de chaque cOté, il sortait,
traversail la rue, et allait se poster en face pour lui faire signe
d'attendre ou d’y aller si la voie était libre.

En partant, elle lui cria par la vitre baissée : «Antoine
doit venir dans une heure. Mais je scrai rentrée avant.»

Le vieux hocha la téte. Qu'elle aille done! Et il regarda
la voiture disparaitre.

La maison qu’avait habitée Etavard était 13, 2 deux pas.
Et le vicux ne sortait jamais une seule fois sans y penser, Il
considéra la fagade blanche qui le narguait, et, honteux, il
haussa les épaules en esquissant pourtant avec sa canne un
geste de mépris. Le passé ne le lourmentail plus. Puis, de
son pas lent et hésitant, il retraversa la rue et rentra. Il laissa
derriere lui la grille ouverte pour le retour de Mathilde. Et
se dirigea de nouveau vers la remise. Il voulait, pendant
qu’il ¢était seul, réexaminer cetie ¢chelle.

Une heure plus tard, Mathilde était de retour et déja en
grande conversation avec Antoine qu’elle suivait au jardin,
Le vicil homme, las de méditer devant la remise, était
retourné s’asseoir dans son fauteuil sous le tilleul. 11 les
observa alors qu’ils s’éloignaient. Il n’entendail pas ce
qu’ils disaient. I1 voyait seulement qu’elle s’agitait comme
clle le faisait lorsqu’clle donnait des ordres. Antoine avail
son méme air balourd. Le vicux se demanda comment un
désir de meurtre avait pu naitre dans cette (éte obtuse.

Il se dit qu’il faudrait avoir I'ceil.
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11 n'avait jamais regretté d’avoir renoncé 2 la tuer. Il
é1ait certain d’avoir eu raison. Et il ne tolérerait pas main-
tenant qu'un autre le fasse a sa place.

Tout le temps qu’elle 1'avait trompé avec Etavard, il
avait fermé¢ les yeux. Il préparait son chitiment. Il passait
des heures a imaginer le meilleur moyen d’en finir avec elle.
Et pour ne pas éveiller ses soupgons, il avait continué a la
combler de ses attentions, II avait d’ailleurs mis tant d’ar-
deur a feindre des sentiments qu’il n’éprouvait pas, qu'il ne
s’¢tait rendu compte que tardivement qu’elle avait rompu
avec Etavard. Alors, tout lui avait semblé inutile. Y compris
scs projets de meurtre. On ne tue pas une femme qu’on
n’aime pas, s’€tait-il dit soudain, et il avait laissé tomber.

Maintenant que Mathilde avait trouvé a qui parler, il
n'allait pas la revoir avant un bon moment. Il se leva. Il
n'avait pas envie de la savoir seule avec cet individu.
Puisque la tentative de I'échelle avait échoué, qui sait quelle
idée monstrueuse allait de nouveau germer en lui? Résolu-
ment il se dirigea vers le jardin. Quand il passa devant la
remise, il fit une pause bien qu'il n'y efit plus rien a voir.
L’échelle lui avait livré son secret. Mais il avait besoin de
reprendre un peu son souffle. Il se fatiguait vite. Au passage,
il donna un coup de canne dans la mobylette d’Antoine.
C’était toujours ici qu'il la garait. Le vieux aurait bien fait
tomber le casque qui €tait posé sur la selle, mais a quoi bon,
¢’étaient des jeux de gosses tout ¢a.

Il eut du mal & monter les marches qui conduisaient au
jardin. I1 s’arréta sur chacune d’elles. I1 eut le temps, ainsi,
de les observer tous les deux. Et comme ni I’un ni 1’autre ne
1’avait vu venir, il hésita a les rejoindre. I1 n’était pas pressé
d’aller vers eux et d’entendre Mathilde parler du jardin & ce
débile d’un ton autoritaire. Si sculement elle s’était conten-
tée de lui donner des ordres. Mais elle prenait le jardin
tellement au sérieux qu’elle en parlait du matin au soir. Dans
sa téte sans cervelle, elle pensait probablement qu’il n'y
avait pas meilleur auditeur que le jardinier. Elle lui faisait
part de ses moindres observations, de ses projets, de ses
décisions. Elle croyait que ¢a I'intéressait. Elle ne compre-
nait pas qu’elle perdait son temps. Et qu’étant donné ses
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manicres impéricuses, ce pauvre type €lait tout jusie capable
d’en concevoir du ressentiment.

Elle était visiblement e¢n train de I'entretenir des pom-
miers. Elle allait d’un arbre & I'autre en faisant de grands
gesies. Les pommes étaient mires. 11 fallait les cueillir.
C'est en commengant la cueillette qu’elle s'était retrouvée
par terre. Pauvre folle! La prochaine fois, ¢’est une branche
qu'il allait scier.

Il rajusta sa casquette d’un geste machinal. Il voulait
ré{1échir. Il fit demi-tour et redescendit les marches prudem-
ment. Il ignorait encore quelle serait sa vengeance.

Quelques jours plus tard, Mathilde avait racheté une
échelle et chargea Antoine de la cueillette, Pour une fois,
clle avait écouté les conseils du vieux. Ce qui ne I'empécha
pas de passer une bonne partic de son temps sous les
pommicrs, A palabrer. Le vicux la laissa [aire.

Comme tous les jours, il somnolait dans son fauteuil,
L’air ¢tait doux ct I'ombre du tilleul I'enveloppait, le pro-
tégeant du soleil et d’'unc 1égere brise qui soufflait par
instants. Le bruissement du feuillage le bergait. Le vieil
homme n’avait plus de désirs. Ce bicn-étre I’engourdissait.
Il se sentail heureux, ce qui I'étonna, et bientdt I'inquicta.
Il crut & un mauvais présage. Le calme et la douceur du jour
lui parurent suspects. 11 eut peur de mourir sans s’en rendre
compte, englouti par la tranquillité ambiante. Alors, d’un
geste déeidé, il remit sa casquetie qu'il avait posée sur ses
genoux, el reprenant sa canne, il rassembla le reste de son
énergic et se leva. Deés qu’il fut debout, il comprit que de
nouveau la [ébrilité 1’habitait. 11 se sentit soulagé. 11 partit
vers le jardin a 1a recherche de Mathilde.

1l la rencontra prés de la remise. Elle lui dit qu'elle allait
sortir la voiture pour porter chez Antoine des pommes
qu’elle lui avait données. Le sac était trop gros pour qu’il le
transporte sur sa mobylette. Un sac, en effet, attendait pres
de 'engin. Elle gesticulait beaucoup en parlant, mais le
vieux remarqua que cetle agitation ne perturbait pas la
lourdeur profonde qui la caractérisait. Elle était naturelle-
ment placide. Aussi calme et sercine que la douceur du jour.

Il 1a laissa aller vers le garage et lui alla de son cOté vers
la grille.
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Lorsqu'il I’eut ouverte, il traversa, et se posta comme
chaque fois de 1'autre c6t¢ de la rue. Le souvenir d’Etavard
lui revint uninstant en mémoire, il le chassa d’un hochement
de téte. Puis, obéissant 2 un mouvement nerveux, il retira sa
casquette et ses doigts se crispérent sur la visi¢re, Il lui
fallait étouffer 1'inquiétude qui le tourmentait. Mathilde
partait, seule, au volant de la voiture. Il lui fit signe de filer.
Elle passa. La voiture s’éloigna, Il la suivit des yeux.

Enfin il détourna sa pensée d’elle. Il apergut alors An-
toine qui, au loin, prés de la remise, mettait son casque et
enfourchait sa mobylette. Le vieux 1'attendit. Le jardinier
s'approcha en testant sa machine, il la faisait pétarader, on
aurait dit qu’il roulait déja a vive allure. Un sourire vengeur
passa sur les Ievres du vieil homme. Il vit1’occasion 2 saisir.
Il leva la main, agita négligemment sa casquette a 1a mani¢re
d’'un chasse-mouches. La mobylette franchit la grille en
trombe. Une voiture arrivait, rapide et silencieuse. L auto-
mobiliste, surpris, fit une embardée, se jetant sur le c6té.

Les yeux exorbités, pétrifié¢ de terreur, le vieux comprit
soudain que, malgré la quiétude du jour, la mort reprenait
son vrai visage, violent et brutal. Et lorsqu’ Antoine, revenu
de sa stupeur, se retourna, il apercut la fréle silhouette
penchée sur la voiture, comme si dans un geste fou le
vieillard avait voulu I’étreindre.
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