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ANAMNESIS ï 

Jean-François Bacot 

Ce qui est devant toi te renvoie à 
ton image; ce qui est derrière, à 
ton visage perdu. 

Edmond Jabès 

L'Atlantique ressassait leur vague à l'âme. Elle, était 
plongée dans Les voyages de Gulliver. Lui, s'interrogeait 
sur cet écartèlement délinéé, qui dans l'instabilité des sa­
bles, remontait du liquide au solide, de l'informe à l'évi­
dence. 

- Le pays où coulent lait et miel... tu parles d'une 
promesse! s'exclama-t-il. 

Puis, isolant chacun de ses mots par quelques longs 
intervalles de silence, il reprit : 

- C'est gluant... poisseux... visqueux... sirupeux... mel-
liflue jusqu'au dégoût. Un seul réflexe : prendre la poudre 
d'escampette jusqu'au diable vauvert. Échapper à ces roga­
tons d'Œdipe mal résolu. La plus minable des agences de 
pub ne vendrait pas aussi piteusement la moindre fin de 
semaine dans le dernier des motels. 

Raphaël se posait ainsi volontiers en spectateur de lui-
même. Il se laissait porter par ses harangues sans vraiment 
se préoccuper qu'on l'écoutât. Il résonnait! 
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- De tous les septentrions de leurs existences, ajouta-
t-il, ils affluent aimantés par un insolite héliotropisme. Pour 
satisfaire au culte des paysages, au donjuanisme des es­
paces, ils s'enivrent -jusqu'à plus soif- de kilomètres. 

Sans la moindre prétention d'être entendue, Judith mur­
mura : 

- Some like it hot! 

- Décompte les conditionneurs d'air, Raphaël appuya 
alors le ton, leurs brondissements, les affections qu'ils 
transmettent. Demain, claquemurés à Ivujivik, les touristes 
bronzeront sous des rampes de lampes U.V.! 

- Nobody's perfect, réplique Judith. 

- Une épidémie, je te dis, ils transportent avec eux et 
diffusent là où ils vont ce qu'ils demeurent. Ils clonent les 
sites! 

- Préfères-tu l'insignifiance des caméléons? 

- Je te le répète, les transports ont emporté le voyage, 
le seul qui vaille... l'exploration de sa caméra-obscura. 
Partir c'est s'arracher, se soustraire pour s'effacer dans un 
nouvel horizon. 

Raphaël s'empara alors d'un cahier à couverture noire 
qui traînait sur le sol à la tête du lit. Il l'ouvrit cérémonieu­
sement et lut : «Violente envie de ne pas partir. C'est l'heure 
de la défaillance. Je pense au jeune Robinson Crusoe qui, 
dès la première tempête sur les côtes de l'Angleterre, dé­
goûté des aventures, voudrait revenir chez son père, mais 
n'ose pas. À l'origine des exploits du héros de Defœ, il y a 
la peur, la peur de rentrer chez soi» . 

Quand il eut refermé son carnet, Raphaël ajouta : 

- Paul Morand, le 10 novembre 1927. 

Puis il reprit le fil de sa pensée. 

- A-t-on jamais imaginé canaliser toute l'énergie pom­
pée par les climatiseurs pour former un puissant courant 
d'air frais qui, balayant la Floride, la métamorphoserait en 
un véritable Québec du Sud. J'imagine un globe monotone 
à force d'être lisse, en orbite duquel tournerait sans trêve sa 
population. 

- «Eppur', si muove!» proclama Judith dans un éclat de 
rire. Consciente ou non, peu importe, une pérégrination 
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- comme toute vie - a depuis toujours sa destination, ren­
chérit-elle. 

Raphaël, interloqué, se dressa d'un bond pour se diriger 
vers le plan moiré de la porte-fenêtre. 

- Connais-tu le destin du papillon Monarque? question­
na Judith. 

- Je me fous des insectes, ils nous dévoreront, répliqua 
sans se retourner Raphaël. 

- Ils viennent de tous les points du Canada. Ils sont 
bicolores : orange et noir. Chaque année, entre décembre et 
février, après des milliers de kilomètres, des milliers de 
victimes, deux mois de vol... ils parviennent au Mexique. 
Ils savent que c'est là. Ils étaient faits pour cette petite 
colline - toujours la même - , c'était gravé, près de la ville 
de Litacuaro, dans l'Etat de Michoacan. Ils enveloppent par 
une nécessité infinie tous les arbres d'une pellicule d'ailes. 
Ils se reproduisent et meurent. La génération suivante ira se 
reproduire au Canada, et ainsi de suite. Plus puissant que 
toute volonté, au-delà de tout hasard, de toute éternité, ils 
sont cet itinéraire, cette transhumance au long cours, cette 
odyssée immanente! 

L'occasion était trop belle! Raphaël ne la manqua pas. 

- Je prendrai donc le parti des traversées transcen­
dantes, des pèlerinages laïcs! ironisa-t-il. 

* 

Ils avaient, toute la journée, méticuleusement arpenté 
les avenues de l'Art déco district. Ce quartier avait quelque 
chose d'insulaire. Il s'agissait d'une image flottant sur le 
temps comme sur l'espace : un décor en suspension. Repré­
sentation troublante, telle une figure trop grimée qui -
cherchant à faire espiègle - inspire le tragique. Chacun de 
leur côté, ils avaient flâné sur Ocean Drive à la recherche 
d'un angle, d'un plan ou d'une prise de vue heureux. Ce 
travail de repérage, ils l'avaient conçu comme un jeu de 
pistes. À chaque reprise, ils avaient interprété leurs croise­
ments comme autant de rendez-vous. À la terrasse du Car-
dozo, ils avaient perçu le tempo des jazz-bands comme le 
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ressac au creux d'un coquillage. De ceux qu'ils avaient 
dégustés à l'extrémité sud de Miami Beach chez Joe's Stone 
Crab. Ils en avaient profité pour échanger leurs impressions. 
Ils avaient évoqué les façades les mieux restaurées. Celles 
des hôtels les plus ruineux : le Carlyle, le Cavalier, le Leslie 
ou bien encore le Breakwater. Tous deux avaient retenu, 
dans le hall de l'hôtel Colony, la peinture ornant la hotte 
d'une cheminée vert Nil. Puisant son inspiration à l'énergie 
des grandes murales de Diego Rivera, elle accrochait im­
manquablement l'attention si ce n'est l'admiration. Ils s'é­
taient laissé prendre par ce que l'on appelait ici le «Mores­
que and Mediterranean Revival». Cherchant à comprendre 
cette obsession du retour, Raphaël avait recopié dans son 
carnet un commentaire : 

«Rêve ou révolution, refus ou revival, réalisme abrupt et 
glacé de la Nouvelle Objectivité ou rénovation intransi­
geante des réformateurs de société, les années vingt, déci­
dément hésitent et bégaient dans le retour obsédant de ce 
«re» qui, autant que la répétition ou la reprise, marque de la 
possibilité machinique de reproduire sans fatigue, est aussi 
le signe du refoulé d'une époque qui, butant contre le mur 
du temps, contre cette accélération soudaine de son cours, 
lui intime moins le rappel à l'ordre que l'ordre de se rappe­
ler» . 

Mais en bout de course, leur tendresse s'était surtout 
portée sur les décombres d'un autre Miami Beach, celles du 
refuge. Ce monde d'Hier, presque entièrement enseveli, 
était en train de lâcher les amarres. On le sentait déjà 
s'enfuir, entraînant dans sa perdition ses naufragés, et ses 
rescapés. Cet anachronisme fait ville était celui des pensions 
modestes. Elles affichaient sur des devantures dont les 
rayons du soleil épaississaient la saleté, des tarifs jamais 
supérieurs à vingt dollars la nuit. 

En retrait du trottoir, comme par signe d'humilité, de 
terrasse en terrasse s'étiraient des brochettes de vieillards. 
Leurs visages pareillement fripés, plissés, grêlés, ravinés... 
se confondaient comme si le temps avait été une machine à 
moudre les traits. Leurs lèvres lasses ne se tendaient plus. 
Décharnées, sans arc-boutant, elles étaient happées par le 
creusement du vide. Les cous chétifs ne maintenaient plus 
des têtes dodelinantes. 
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Tous avaient «des cannes, des bosses de douairière, des 
dents acryliques, des souliers découpés à cause des oignons. 
Tout le monde portait un col ouvert sur une peau tavelée, de 
féroces clavicules, les fondations ridées de poitrines dévas­
tées» . 

Sans la moindre parole, leurs regards dilués fixaient un 
au-delà de la dune. Certes, ils étaient ce silence écrasant, 
certes, ils étaient ce manque sépulcral mais ils étaient aussi 
ce lieu qu'ils faisaient encore plus qu'il ne les avait faits. 
Ce lieu n'était alors plus celui du faste des années trente 
mais déjà de leur décadence. Années vingt, années trente, 
entre deux démences pour désigner une époque, un style, il 
ne restait plus que des chiffres. Dans ce délire du numéro­
tage, le temps devenait innommable, anonyme. On avait 
ainsi définitivement peur des mots. La litote étant devenue 
la règle : à expulsion on préférait réhabilitation. 

Judith et Raphaël s'accordèrent sur le fait que ces vies 
étaient les seuls vestiges dignes d'intérêt. 

En pleine crise, s'était forgée cette minuscule planète 
de guimauve. Ce gros gâteau à la crème associait imprudem­
ment le rose-bonbon, le bleu-layette, le grège, le lavande, le 
violine, le vert émeraude ou bien encore le pêche. L'ensem­
ble rappelait la palette de Matisse lors de ses deux hivers 
marocains. C'était un univers à distance. Un univers en 
rondeurs, en pastels, en stucs, en trompe-1 'œil. En traversant 
les océans, les arêtes saillantes avaient fondu, cédant la 
place à des courbes souples et fluides. La plus pauvre des 
constructions était enveloppée d'une frise de chevrons, de 
fleurs, de jets d'eau, de flamants, de pélicans ou de coquil­
lages. Il y avait bien là un art patenté de la décoration, du 
recouvrement, de la dissimulation. Mais à chaque instant le 
simulacre pouvait se briser, le rideau hallucinatoire se lever. 
Ce sentiment d'irréalité évoquait la présence ambiguë des 
tableaux de Tamara de Lempicka. 

Raphaël avait fait allusion à une double figure du soleil : 
promoteur de vie comme de mort. Il parlait de dessèche­
ment, de sueur, de brûlure, de désert, d'irradiation... 

- Des feuilles jaunies, des pétales fanés, des étoffes 
passées, des coloris défraîchis, des masques décatis... la 
lumière est l'ustensile du temps. Ses rayons ne brillent que 
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pour ternir. Elle rassure comme elle accable, elle réchauffe 
comme elle consume, elle console comme elle occit. 

- De la terre au soleil, astres et êtres, la même distance, 
remarqua Judith. Il y a dans Le banquet un étrange récit des 
commencements attribué à Aristophane. Aux côtés des 
hommes et des femmes vivaient alors des créatures andro­
gynes ayant la forme de boules. Ils avaient quatre mains et 
autant de jambes. Lorsqu'il s'agissait d'être rapide, cela leur 
permettait de débouler par une suite de culbutes. Leur cou 
était rond. Leur tête portait deux visages identiques. Aristo­
phane explique que les mâles étaient les rejetons du soleil, 
les femelles de la terre, et ceux qui participaient des deux 
genres provenaient de la lune. Ils étaient donc tous ronds 
par ressemblance filiale. Un triste jour, Zeus - excédé par 
leur insolence - décida de les sectionner en deux parties. 
Après ce déchirement, ils devront marcher sur leurs deux 
jambes et se tenir droit. Mais Zeus prévint que si leur 
impudence continuait, alors à nouveau, il les couperait 
encore en deux, de façon à les faire déambuler sur une seule 
jambe. Dès qu'il eut coupé un de ces hommes, Zeus enjoi­
gnit Apollon de lui retourner le visage du côté de la blessure 
afin que l'homme ayant le spectacle de son sectionnement 
devînt plus modeste. Ainsi dédoublée, chaque partie avait 
pour unique désir de retrouver son complément. Désormais, 
pour unique activité, les deux moitiés inséparables s'enla­
çaient jusqu'à ce que mort s'ensuive, une boulimie. L'a­
mour serait donc cette quête infinie de retotalisation? Une 
volonté tragique et narcissique de ramasser le même? Une 
course éperdue après l'unité pour toujours perdue? C'est 
peut-être aussi pourquoi Parménide d'Élée parle d'une lu­
mière menteuse de la lune? Lorsqu'elle est pleine, on attend 
le pire! Elle est belle mon histoire... non? s'exclama Judith. 

- Pour moi, continua Raphaël, la mélancolie a deux 
faces : des rues dépeuplées par la canicule ou la poudrerie, 
des alignements de corps étendus sur le sable. 

- Ton village est à proximité de ta plage? demanda 
Judith qui ajouta aussitôt : la désolation... c'est l'entre-
deux, le passage. 

- La nuit... n'est pas une absence, cette attente incer­
taine. Elle est abandon, reprit Raphaël, fuite du qui-vive. 
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Transpercer, réduire l'ombre, tout calciner... derrière l'or se 
cache la cendre barbare. La Rochefoucauld remarquait que 
ni le soleil ni la mort ne se regardent fixement. Trouant le 
bleu du vide, le soleil nous défend de ce vertige, mais à quel 
prix? Ses rayons coagulent le sang, celui que les Aztèques 
lui offraient. Les femmes des contrées où il règne sans 
partage en portent un deuil anonyme. 

La lumière était rasante lorsqu'ils pénétrèrent dans le 
hall de l'hôtel Sand's à la recherche de Daphné et Joséphine. 
Bien plus tard et contrairement à ce qu'on leur avait indiqué, 
ils apprendront, penauds, que le ukulélé de Marilyn n'avait 
retenti qu'à l'hôtel Coronado de San Diego. 

* 

Au matin, sur le miroir qui surplombait la console, elle 
avait inscrit à l'aide d'un bâton de rouge à lèvres : À ce soir 
- Bonne journée - Mickey. 

Lorsqu'elle regagna l'hôtel, Raphaël perçut dans son 
comportement les symptômes de l'angoisse. Il était persua­
dé qu'avant de se parler, se connaître signifiait se sentir. Il 
appréciait que ce savoir ait quelque chose d'animal. Sans 
une once de mémoire, vivre totalement - en bête - l'instant, 
serait-ce l'assurance d'un (re)nouveau indéfectible? 

- Que t'arrive-t-il? puis pour rompre la glace : une 
petite aventure l'après-midi? 

Croyant se garantir contre l'idiotie de celui qui ne 
comprend qu'en retard, il jouait sans jalousie la ritournelle 
du doute systématique. 

- Malheureusement... rien, le néant, je t'assure, juste la 
fatigue, un immense abattement. 

Dès potron-minet, déambuler avec ce matériel, exté­
nuant! 

Les yeux ailleurs, elle s'assoupit sur l'un des lits ju­
meaux. 

174 517, ces chiffres bleus sur un avant-bras gauche. 
Sous le hâle usé, cette encre de trépas. Se tournant, se 
retournant, elle fouillait sa mémoire à la recherche des 
significations de ce matricule. Elle savait qu'il disait tout : 
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la provenance, la date d'arrivée... toute la précision de 
l'horreur. 

Elle alla instinctivement se doucher. Elle se frotta avec 
une insolite énergie. Lorsqu'elle revint dans la chambre, ses 
avant-bras étaient à vif. 

Raphaël réitéra sa question. 

- Je t'assure, je suis fourbue. C'est tout. 

Et pour faire diversion, elle lui décrivit l'ambiance du 
minibus qui l'avait reconduite de l'extrême-sud de Miami 
Beach : 

Le radiocassette saturait le véhicule de sambas. Des 
écussons symbolisant tous les pays d'Amérique la­
tine étoilaient le plafond. Pour faire la cour à l'une 
de ses passagères, le chauffeur, sans la moindre 
pudeur, devait dépasser en intensité la tonalité de la 
musique. Longeant un cimetière, il fut le premier -
au risque d'un accident - à se signer, suivi en cela 
par sa belle. 

Constatant qu'elle n'avait pas vraiment donné le change 
- tout à trac - , Judith déclara : Laputa se traduit par «île 
flottante». 

- Une ville-dessert! remarqua alors Raphaël. 

Puis à haute voix, elle lut les descriptions de Swift : «Us 
avaient tous la tête inclinée, soit à gauche, soit à droite, et 
un œil tourné vers le dedans, tandis que l'autre se fixait sur 
le zénith... après un soupçon d'interruption, elle poursui­
vit... Il paraît que ces êtres ont l'esprit tellement absorbé par 
d'intenses spéculations qu'ils sont incapables de tenir ou 
d'écouter une conversation, s'il l'on ne tient pas en éveil par 
quelques attouchements leur organe du parler ou de l'ouïe; 
voilà pourquoi tous ceux qui en ont les moyens comptent 
parmi leurs gens un domestique frappeur..., jamais ils ne 
sortent ni ne vont en visite sans l'emmener» . 

- Les foudingues, les loufoques, les tordus, les zèbres à 
carreaux, les lunatiques... c'est ton rayon. C'est... C'est 
pour cela que je t'ai plu? questionna Raphaël. 

- Peut-être bien... on ne comprend l'ordinaire que par 
l'exception, le banal par le fantastique. Plutôt flatteur, re-
marqua-t-elle. 
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- Après la révolution - réagit Raphaël pris au jeu - , les 
suprématistes russes donnèrent à la cité une dimension 
cosmique. Et tandis que Kazimir Malevitch baptisait apla­
nîtes» ses structures en état d'apesanteur, Georgi Kroutikov 
dessinait ses villes volantes. Bruno Taut rêvait de faire de 
la cime du Cervin un espace d'habitations purifiantes; quant 
à Wenzel Hablik, ne prétendait-il pas reconstruire un monde 
transparent selon la structure naturelle des cristaux? 

Judith ressaisie par son tourment avait perdu le fil, 
174 517, pourtant une interpellation la débusqua de son 
éclipse. 

- Connais-tu La ville faisant voile que Paul Klee peignit 
en 1930? 

A 

A A 

Le littoral avait absorbé la déclinaison du soleil, seules 
au ponant quelques lueurs diaprées subsistaient. Avram 
Mendel se dégagea de l'une des chaises faites de tubes 
métalliques et de lames de plastique rigide. Son faciès était 
chiffonné, son regard cave. 

À pas craintifs, il s'orienta vers l'un des fauteuils-clubs 
également élimés. Ces derniers formaient une demi-lune en 
face de laquelle trônait un téléviseur dont l'état chronique 
de panne demeurait la caractéristique essentielle. Avram 
avait acquis la renommée d'être un conteur à l'imagination 
intarissable. 

- Je fais se mêler le coq-à-1'âne, comme le souvenir au 
devenir, s'enorgueillissait-il parfois. Mais bien avant cette 
notoriété, tous s'accordaient pour faire d'Avram un souve­
rain de la digression. 

Avec une voix fluette et selon une prosodie syncopée, 
Avram rapporta à un Yankel attentif le menu de son après-
midi. Ils ne s'étaient pourtant pas quittés, assis sur la même 
rangée à quelques sièges l'un de l'autre. Chaque soir, tels 
des enfants, ils guettaient ce moment : leur événement. 

- Vers trois heures, une jeune femme passa devant moi. 
Elle me dévisagea minutieusement, longuement. Plus ques­
tion de séduire. Elle n'était pas déjà partie qu'elle revint sur 
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ses pas. Elle se posa juste en face de moi. Ses yeux épou­
vantés étaient en manque de mots. J'ai senti l'intolérable. 
Des frissons m'ont parcouru le corps. Une onde glacée m'a 
fait moitir. 

- Hé, hé! s'exclama Yankel. 

Avram esquissa alors un sourire blessé. 

- Brusquement, elle s'envola, détala. Les appareils-
photo qu'elle portait en bandoulière décollèrent de ses 
flancs. Je n'ai jamais compris les gens de ce foutu pays, je 
n'ai jamais vraiment cherché à les comprendre. C'était trop 
tard... Qu'importe, ils nous ont offert la tranquillité ou du 
moins nous laissent-ils en paix. 

- Tout change, annonça Yankel, ils rénovent... trop 
bientôt, j 'en suis sûr, nous devrons repartir, évacuer cette 
coquille. 

- Ils n'auront pas le temps, nous n'y serons plus, l'âge 
est sans issue, reprit Avram, notre absence est si fragile, un 
sursis. Tu sais mon énigme tatouée, je l'ai depuis toujours 
décodée. Veux-tu savoir l'indélébile? 

Yankel hocha la tête. 

Pour se ménager? ou regagner le trouble du flagrant? on 
voile le plus souvent ce qui nous est connu. 

- Qu'ont fait les hommes de leur temps, de leurs vies 
avec l'intelligence? C'est ma seule réponse, annonça mez­
za-voce Avram. 

- Tu sais... il n'y aura plus de commencement, conclut 
Yankel en s'engouant, plus jamais. Fini les étendues, 
l'épuisement des promesses a clos définitivement notre 
monde, enfin... peut-être. Nous sommes cette hémorragie -
uniquement cela -, chargés, marqués... jusqu'à toute fin. 
Immobiles. 

Ressassé entre les deux vieillards, ce dialogue -jamais 
altéré - prenait ainsi sans aucune feinte la forme d'une 
découverte. 

* 

* * 

Raphaël dut constater que le sommeil de Judith était 
pour le moins agité. Ils devaient partir au point du jour. Sans 
cesse elle était tirée par le fracas d'un train. Raphaël mit ces 
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insomnies sur le compte de leur départ imminent. Parfois 
elle hurlait. Elle hurlait ce même nombre plus intensément 
qu'à l'accoutumée. En surimpression des traverses de bois, 
un regard pâle presque transparent filait, filait... 

* 

Les yeux encore chassieux, les gestes engourdis, Ra­
phaël régla la note de la chambre. Assis sur sa valise, il 
attendait Judith et le taxi qui devait les conduire jusqu'à 
l'aéroport. 

En sortant de l'ascenseur, Judith qui, ce matin-là, avait 
l'allure d'un épouvantail, se dirigea vers la réception. Elle 
acheta les quelques cartes postales qu'elle s'était promis 
d'envoyer. Elle sourit à Raphaël. 

- Je suis heureuse de mettre les voiles. Pas toi? 
- Noui, bougonna Raphaël. 
Elle s'excusa pour la nuit. 

- Je t'ai empêché de dormir, c'est excessif, oui exces­
sif... je te raconterai cette panique recursive, un jour, partons 
maintenant, le taxi est là. 

Ils n'avaient pas passé le seuil de l'hôtel qu'une em­
ployée s'écriait : 

- Madame, Madame Mendel, vous oubliez quelque 
chose... 
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pu, continu. L'anamnesis désignera la réminiscence de ce qui a été 
oublié.» Yosef H. Yerushalmi, Usages de l'oubli, Seuil, 1988. 
2. Edmond Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit 
format, Gallimard, 1989. 
3. Paul Morand, Hiver Caraïbe, G.F. Flammarion, 1991. 
4. Jean Clair, «De l'octobre rouge à l'octobre noir» in Les années 20, 
l'âge des métropoles, Musée des Beaux-Arts de Montréal, 1991. 
5. Cynthia Ozick, Le châle, éd. de l'Olivier, 1991. 
6. Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver, Folio 597, Gallimard. 
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