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ANAMNESIS '

Jean-Frangois Bacot

Ce qui est devant toi te renvoie a
ton image; ce qui est derriére, a
ton visage perdu.

Edmond Jabés®

L’Atlantique ressassait leur vague a I’ame. Elle, était
plongée dans Les voyages de Gulliver. Lui, s’interrogeait
sur cet écartelement délinéé, qui dans I’instabilité des sa-
bles, remontait du liquide au solide, de I'informe a 1’évi-
dence.

— Le pays ou coulent lait et miel... tu parles d’une
promesse! s’exclama-t-il.

Puis, isolant chacun de ses mots par quelques longs
intervalles de silence, il reprit :

— C’est gluant... poisseux... visqueux... sirupeux... mel-
liflue jusqu’au dégoit. Un seul réflexe : prendre la poudre
d’escampette jusqu’au diable vauvert. Echapper a ces roga-
tons d’Edipe mal résolu. La plus minable des agences de
pub ne vendrait pas aussi piteusement la moindre fin de
semaine dans le demier des motels.

Raphaél se posait ainsi volontiers en spectateur de lui-
méme. Il se laissait porter par ses harangues sans vraiment
se préoccuper qu’on 1’écoutat. Il résonnait!
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— De tous les septentrions de leurs existences, ajouta-
t-il, ils affluent aimantés par un insolite héliotropisme. Pour
satisfaire au culte des paysages, au donjuanisme des es-
paces, ils s’enivrent — jusqu’a plus soif — de kilométres.

Sans la moindre prétention d’étre entendue, Judith mur-
mura :

— Some like it hot!

— Décompte les conditionneurs d’air, Raphaél appuya
alors le ton, leurs brondissements, les affections qu’ils
transmettent. Demain, claquemurés a Ivujivik, les touristes
bronzeront sous des rampes de lampes U.V.!

— Nobody s perfect, réplique Judith.

- Une épidémie, je te dis, ils transportent avec eux et
diffusent 1a ou ils vont ce qu’ils demeurent. Ils clonent les
sites!

— Préféres-tu I'insignifiance des caméléons?

— Je te le répete, les transports ont emporté le voyage,
le seul qui vaille... I’exploration de sa caméra-obscura.
Partir c’est s’arracher, se soustraire pour s’effacer dans un
nouvel horizon.

Raphaél s’empara alors d’un cahier a couverture noire
qui trainait sur le sol a la téte du lit. Il I’ouvrit cérémoniecu-
sement et lut : «Violente envie de ne pas partir. C’est’heure
de la défaillance. Je pense au jeune Robinson Crusoé qui,
des la premicre tempéte sur les cotes de 1’Angleterre, dé-
gouté des aventures, voudrait revenir chez son pére, mais
n’ose pas. A I’origine des exploits du héros de Defce, il y a
la peur, la peur de rentrer chez soin’.

Quand 1l eut refermé son carnet, Raphaél ajouta :

— Paul Morand, le 10 novembre 1927,

Puis il reprit le fil de sa pensée.

— A-t-on jamais imaginé canaliser toute I’énergie pom-
pée par les climatiseurs pour former un puissant courant
d’air frais qui, balayant la Floride, la métamorphoserait en
un véritable Québec du Sud. J'imagine un globe monotone
a force d’étre lisse, en orbite duquel tournerait sans tréve sa
population.

- «Eppur’, st muove!» proclama Judith dans un éclat de
rire. Consciente ou non, peu importe, une pérégrination
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- comme toute vie — a depuis toujours sa destination, ren-
chérit-elle.

Raphaél, interloqué, se dressa d un bond pour se diriger
vers le plan moiré de la porte-fenétre.

— Connais-tu le destin du papillon Monarque? question-
na Judith.

— Je me fous des insectes, ils nous dévoreront, répliqua
sans se retourner Raphaél.

— IIs viennent de tous les points du Canada. Ils sont
bicolores : orange et noir. Chaque année, entre décembre et
février, aprés des milliers de kilométres, des milliers de
victimes, deux mois de vol... ils parviennent au Mexique.
Ils savent que c’est la. Ils étaient faits pour cette petite
colline — toujours la méme —, ¢’était graveé, pres de la ville
de Litacuaro, dans I’Etat de Michoacan. Ils enveloppent par
une nécessité infinie tous les arbres d’une pellicule d’ailes.
Ils se reproduisent et meurent. La génération suivante ira se
reproduire au Canada, et ainsi de suite. Plus puissant que
toute volonté, au-dela de tout hasard, de toute éternité, ils
sont cet itinéraire, cette transhumance au long cours, cette
odyssée immanente!

L’occasion était trop belle! Raphaél ne la manqua pas.

- Je prendrai donc le parti des traversées transcen-
dantes, des pélerinages laics! ironisa-t-il.

Ils avaient, toute la journée, méticuleusement arpenté
les avenues de I’ Art déco district. Ce quartier avait quelque
chose d’insulaire. Il s’agissait d’une image flottant sur le
temps comme sur I’espace : un décor en suspension. Repré-
sentation troublante, telle une figure trop grimée qui —
cherchant a faire espiégle — inspire le tragique. Chacun de
leur coté, ils avaient fliné sur Ocean Drive a la recherche
d’un angle, d’un plan ou d’une prise de vue heureux. Ce
travail de repérage, ils 1’avaient congu comme un jeu de
pistes. A chaque reprise, ils avaient interprété leurs croise-
ments comme autant de rendez-vous. A la terrasse du Car-
dozo, ils avaient pergu le tempo des jazz-bands comme le
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ressac au creux d’un coquillage. De ceux qu’ils avaient
dégustés a I’extrémité sud de Miami Beach chez Joe’s Stone
Crab. IIs en avaient profité pour échanger leurs impressions.
IIs avaient évoqué les fagades les mieux restaurées. Celles
des hotels les plus ruineux : le Carlyle, le Cavalier, le Leslie
ou bien encore le Breakwater. Tous deux avaient retenu,
dans le hall de I’'hétel Colony, la peinture ornant la hotte
d’une cheminée vert Nil. Puisant son inspiration a I’énergie
des grandes murales de Diego Rivera, elle accrochait im-
manquablement 1’ attention si ce n’est [’admiration. Ils s’é-
taient laissé prendre par ce que 1'on appelait ici le «Mores-
que and Mediterranean Revival». Cherchant a comprendre
cette obsession du retour, Raphaél avait recopié dans son
camet un commentaire :

«Réve ou révolution, refus ou revival, réalisme abrupt et
glacé de la Nouvelle Objectivité ou rénovation intransi-
geante des réformateurs de société, les années vingt, déci-
dément hésitent et bégaient dans le retour obsédant de ce
«re» qui, autant que la répétition ou la reprise, marque de la
possibilité machinique de reproduire sans fatigue, est aussi
le signe du refoulé d’une époque qui, butant contre le mur
du temps, contre cette accélération soudaine de son cours,
lui intime moins le rappel a I'ordre que ["ordre de se rappe-
ler»?,

Mais en bout de course, leur tendresse s’était surtout
portée sur les décombres d’un autre Miami Beach, celles du
refuge. Ce monde d’Hier, presque entiérement enseveli,
était en train de lacher les amarres. On le sentait déja
s’enfuir, entrainant dans sa perdition ses naufragés, et ses
rescapés. Cet anachronisme fait ville était celui des pensions
modestes. Elles affichaient sur des devantures dont les
rayons du soleil épaississaient la saleté, des tarifs jamais
supérieurs a vingt dollars la nuit.

En retrait du trottoir, comme par signe d’humilité, de
terrasse en terrasse s’étiraient des brochettes de vieillards.
Leurs visages pareillement fripés, plissés, grélés, ravinés...
se confondaient comme si le temps avait été une machine a
moudre les traits. Leurs lévres lasses ne se tendaient plus.
Décharnées, sans arc-boutant, elles étaient happées par le
creusement du vide. Les cous chétifs ne maintenaient plus
des tétes dodelinantes.
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Tous avaient «des cannes, des bosses de douairiére, des
dents acryliques, des souliers découpés a cause des oignons.
Tout le monde portait un col ouvert sur une peau tavelée, de
féroces clavicules, les fondations ridées de poitrines dévas-
téesn>.

Sans la moindre parole, leurs regards dilués fixaient un
au-dela de la dune. Certes, ils étaient ce silence écrasant,
certes, ils étaient ce manque sépulcral mais ils étaient aussi
ce lieu qu’ils faisaient encore plus qu’il ne les avait faits.
Ce lieu n’¢tait alors plus celui du faste des années trente
mais déja de leur décadence. Années vingt, années trente,
entre deux démences pour désigner une époque, un style, il
ne restait plus que des chiffres. Dans ce délire du numéro-
tage, le temps devenait innommable, anonyme. On avait
ainsi définitivement peur des mots. La litote étant devenue
la régle : a expulsion on préférait réhabilitation.

Judith et Raphaél s’accordérent sur le fait que ces vies
¢taient les seuls vestiges dignes d’intérét.

En pleine crise, s’était forgée cette minuscule planéte
de guimauve. Ce gros gateau a la créme associait imprudem-
ment le rose-bonbon, le bleu-layette, le grége, le lavande, le
violine, le vert émeraude ou bien encore le péche. L’ensem-
ble rappelait la palette de Matisse lors de ses deux hivers
marocains, C’était un univers a distance. Un univers en
rondeurs, en pastels, en stucs, en trompe-1’ceil. En traversant
les océans, les arétes saillantes avaient fondu, cédant la
place a des courbes souples et fluides. La plus pauvre des
constructions €tait enveloppée d’une frise de chevrons, de
fleurs, de jets d’eau, de flamants, de pélicans ou de coquil-
lages. Il y avait bien la un art patenté de la décoration, du
recouvrement, de la dissimulation. Mais a chaque instant le
simulacre pouvait se briser, le rideau hallucinatoire se lever.
Ce sentiment d’irréalité évoquait la présence ambigué des
tableaux de Tamara de Lempicka.

Raphaél avait fait allusion a une double figure du soleil :
promoteur de vie comme de mort. Il parlait de desséche-
ment, de sueur, de brilure, de désert, d’irradiation...

- Des feuilles jaunies, des pétales fanés, des étoffes
passées, des coloris défraichis, des masques décatis... la
lumiére est 'ustensile du temps. Ses rayons ne brillent que
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pour ternir, Elle rassure comme elle accable, elle réchauffe
comme c¢lle consume, elle console comme elle occit.

— De la terre au soleil, astres et étres, la méme distance,
remarqua Judith. Il v a dans Le banqguet un étrange récit des
commencements attribué a Aristophane. Aux cotés des
hommes et des femmes vivaient alors des créatures andro-
gynes ayant la forme de boules. Ils avaient quatre mains et
autantde jambes. Lorsqu’il s agissait d”étre rapide, cela leur
permettait de débouler par une suite de culbutes. Leur cou
était rond. Leur téte portait deux visages identiques. Aristo-
phane explique que les males étaient les rejetons du soleil,
les femelles de la terre, et ceux qui participaient des deux
genres provenaient de la lune. Ils étaient donc tous ronds
par ressemblance filiale. Un triste jour, Zeus — excédé par
leur insolence — décida de les sectionner en deux parties.
Apres ce déchirement, ils devront marcher sur leurs deux
Jambes et se tenir droit. Mais Zeus prévint que si leur
impudence continuait, alors a nouveau, il les couperait
encore en deux, de fagon a les faire déambuler sur une seule
jambe. Dés qu’il eut coupé un de ces hommes, Zeus enjoi-
gnit Apollon de lui retourner le visage du c6té de la blessure
afin que I’homme ayant le spectacle de son sectionnement
devint plus modeste. Ainsi dédoublée, chaque partie avait
pour unique désir de retrouver son complément. Désormais,
pour unique activité, les deux moiti€s inséparables s’enla-
gaient jusqu'a ce que mort s’ensuive, une boulimie. L’a-
mour serait donc cette quéte infinie de retotalisation? Une
volonté tragique et narcissique de ramasser le méme? Une
course ¢perdue apres 1'unité pour toujours perdue? Clest
peut-étre aussi pourquoi Parménide d’Elée parle d’une lu-
micre menteuse de la lune? Lorsqu’elle est pleine, on attend
le pire! Elle est belle mon histoire... non? s’exclama Judith.

— Pour mol, continua Rapha¢l, la mélancolie a deux
faces : des rues dépeuplées par la canicule ou la poudrerie,
des alignements de corps étendus sur le sable.

— Ton village est a proximité de ta plage? demanda
Judith qui ajouta aussitét : la désolation... c’est I’entre-
deux, le passage.

— La nuit... n’est pas une absence, cette attente incer-
taine. Elle est abandon, reprit Raphaél, fuite du qui-vive.
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Transpercer, réduire |’ombre, tout calciner... derriere 1 or se
cache la cendre barbare. La Rochefoucauld remarquait que
ni le soleil ni la mort ne se regardent fixement. Trouant le
bleu du vide, le soleil nous défend de ce vertige, mais a quel
prix? Ses rayons coagulent le sang, celui que les Aztéques
lui offraient. Les femmes des contrées ou il régne sans
partage en portent un deuil anonyme.

La lumiére était rasante lorsqu’ils pénétrérent dans le
hall de I’hétel Sand’s a la recherche de Daphné et Joséphine.
Bien plus tard et contrairementa ce qu’on leur avait indiqué,
ils apprendront, penauds, que le ukulélé de Marilyn n’avait
retenti qu’a I’hotel Coronado de San Diego.

Au matin, sur le miroir qui surplombait la console, elle
avait inscrit a Iaide d’un béton de rouge a Iévres : A ce soir
- Bonne journée — Mickey.

Lorsqu’elle regagna 1’hotel, Raphaél pergut dans son
comportement les symptomes de 1’angoisse. Il était persua-
dé qu’avant de se parler, se connaitre signifiait se sentir. Il
appréciait que ce savoir ait quelque chose d’animal. Sans
une once de mémoire, vivre totalement — en béte — I’instant,
serait-ce ’assurance d’un (re)nouveau indéfectible?

— Que t’arrive-t-il? puis pour rompre la glace : une
petite aventure 1’aprés-midi?

Croyant se garantir contre I'idiotie de celui qui ne
comprend qu’en retard, il jouait sans jalousie la ritournelle
du doute systématique.

- Malheureusement... rien, le néant, je t’assure, juste la
fatigue, un immense abattement.

Dés potron-minet, déambuler avec ce matériel, exté-
nuant!

Les yeux ailleurs, elle s’assoupit sur 1'un des lits ju-
meaux.

174 517, ces chiffres bleus sur un avant-bras gauche.
Sous le héle usé, cette encre de trépas. Se tournant, se
retournant, elle fouillait sa mémoire a la recherche des
significations de ce matricule. Elle savait qu’il disait tout :
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la provenance, la date d’arrivée... toute la précision de
I’horreur.

Elle alla instinctivement se doucher. Elle se frotta avec
une insolite énergie. Lorsqu’elle revint dans la chambre, ses
avant-bras étaient a vif.

Raphaél réitéra sa question.

— Je t’assure, je suis fourbue. C’est tout.

Et pour faire diversion, elle lui décrivit I’ambiance du
minibus qui I’avait reconduite de I’extréme-sud de Miami
Beach :

Le radiocassette saturait le véhicule de sambas. Des

écussons symbolisant tous les pays d’ Amérique la-

tine étoilaient le plafond. Pour faire la cour a I’'une

de ses passagéres, le chauffeur, sans la moindre

pudeur, devait dépasser en intensité la tonalité de la

musique. Longeant un cimetiere, il fut le premier —

au risque d’un accident - a se signer, suivi en cela

par sa belle.

Constatant qu’elle n’avait pas vraiment donn¢ le change
— tout a trac —, Judith déclara : Laputa se traduit par «ile
flottante».

— Une ville-dessert! remarqua alors Rapha¢l.

Puis a haute voix, elle lut les descriptions de Swift : «ls
avaient tous la téte inclinée, soit a gauche, soit a droite, et
un ceil tourné vers le dedans, tandis que 1’autre se fixait sur
le zénith... aprés un soupgon d’interruption, elle poursui-
vit... Il parait que ces étres ont I’esprit tellement absorbé par
d’intenses spéculations qu’ils sont incapables de tenir ou
d’écouter une conversation, s’il I’on ne tient pas en éveil par
quelques attouchements leur organe du parler ou de I’ouie;
voila pourquoi tous ceux qui en ont les moyens comptent
parmi leurs gens un domestique frappeur..., jamais ils ne
sortent ni ne vont en visite sans I’'emmener» .

— Les foudingues, les loufoques, les tordus, les zebres a
carreaux, les lunatiques... c’est ton rayon. C’est... C’est
pour cela que je t’ai plu? questionna Raphaél.

— Peut-étre bien... on ne comprend I’ordinaire que par
I’exception, le banal par le fantastique. Plutdt flatteur, re-
marqua-t-clle.
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— Apreés la révolution — réagit Raphaél pris au jeu —, les
suprématistes russes donnerent a la cité une dimension
cosmique. Et tandis que Kazimir Malevitch baptisait «pla-
nites» ses structures en état d”apesanteur, Georgi Kroutikov
dessinait ses villes volantes. Bruno Taut révait de faire de
la cime du Cervin un espace d’habitations purifiantes; quant
a Wenzel Hablik, ne prétendait-il pas reconstruire un monde
transparent selon la structure naturelle des cristaux?

Judith ressaisie par son tourment avait perdu le fil,
174 517, pourtant une interpellation la débusqua de son
éclipse.

— Connais-tu La ville faisant voile que Paul Klee peignit
en 19307

Le littoral avait absorbé la déclinaison du soleil, seules
au ponant quelques lueurs diaprées subsistaient. Avram
Mendel se dégagea de 1’'une des chaises faites de tubes
métalliques et de lames de plastique rigide. Son faciés était
chiffonné, son regard cave.

A pas craintifs, il s’orienta vers I’un des fauteuils-clubs
également élimés. Ces derniers formaient une demi-lune en
face de laquelle tronait un téléviseur dont [’état chronique
de panne demeurait la caractéristique essentielle. Avram
avait acquis la renommée d’étre un conteur a I’imagination
intarissable.

— Je fais se méler le cog-a-1’ane, comme le souvenir au
devenir, s’enorgueillissait-il parfois. Mais bien avant cette
notoriété, tous s accordaient pour faire d’Avram un souve-
rain de la digression.

Avec une voix fluette et selon une prosodie syncopée,
Avram rapporta a un Yankel attentif le menu de son apres-
midi. Ils ne s’étaient pourtant pas quittés, assis sur la méme
rangée a quelques siéges 'un de I"autre. Chaque soir, tels
des enfants, ils guettaient ce moment : leur événement.

— Vers trois heures, une jeune femme passa devant moi.
Elle me dévisagea minutieusement, longuement. Plus ques-
tion de séduire. Elle n’était pas déja partie qu’elle revint sur

21



ses pas. Elle se posa juste en face de moi. Ses yeux épou-
vantés étaient en manque de mots. J’ai senti |’intolérable.
Des frissons m’ont parcouru le corps. Une onde glacée m’a
fait moitir.

— Hé, hé! s’exclama Yankel.

Avram esquissa alors un sourire blessé.

— Brusquement, elle s’envola, détala. Les appareils-
photo qu’elle portait en bandouliére décollérent de ses
flancs. Je n’ai jamais compris les gens de ce foutu pays, je
n’ai jamais vraiment cherché a les comprendre. C’était trop
tard... Qu’importe, ils nous ont offert la tranquillité ou du
moins nous laissent-ils en paix.

- Tout change, annonga Yankel, ils rénovent... trop
bientdt, j’en suis sur, nous devrons repartir, évacuer cette
coquille.

— Ils n’auront pas le temps, nous n’y serons plus, I’age
est sans issue, reprit Avram, notre absence est si fragile, un
sursis. Tu sais mon énigme tatouée, je 1’ai depuis toujours
décodée. Veux-tu savoir I’indélébile?

Yankel hocha la téte.

Pour se ménager? ou regagner le trouble du flagrant? on
voile le plus souvent ce qui nous est connu.

- Qu’ont fait les hommes de leur temps, de leurs vies
avec |’intelligence? C’est ma seule réponse, annonga mez-
za-voce Avram.

— Tu sais... il n’y aura plus de commencement, conclut
Yankel en s’engouant, plus jamais. Fini les étendues,
I’épuisement des promesses a clos définitivement notre
monde, enfin... peut-étre. Nous sommes cette hémorragie —
uniquement cela —, chargés, marqués... jusqu’a toute fin.
Immobiles.

Ressassé entre les deux vieillards, ce dialogue — jamais
altéré — prenait ainsi sans aucune feinte la forme d’une
découverte.

Raphaél dut constater que le sommeil de Judith était
pour le moins agité. Ils devaient partir au point du jour. Sans
cesse elle était tirée par le fracas d’un train. Raphaél mit ces
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insomnies sur le compte de leur départ imminent. Parfois
elle hurlait. Elle hurlait ce méme nombre plus intensément
qu’a I’accoutumée. En surimpression des traverses de bois,
un regard pale presque transparent filait, filait...

Les yeux encore chassieux, les gestes engourdis, Ra-
phaél régla la note de la chambre. Assis sur sa valise, il
attendait Judith et le taxi qui devait les conduire jusqu’a
I’aéroport.

En sortant de 1’ascenseur, Judith qui, ce matin-la, avait
I’allure d’un épouvantail, se dirigea vers la réception. Elle
acheta les quelques cartes postales qu’elle s’était promis
d’envoyer. Elle sourit a Raphaél.

— Je suis heureuse de mettre les voiles. Pas to1?

— Noui, bougonna Raphaél.

Elle s’excusa pour la nuit.

- Je t’al empéché de dormir, c’est excessif, oui exces-
sif... je te raconterai cette panique récursive, un jour, partons
maintenant, le taxi est la.

IIs n’avaient pas passé¢ le seuil de ’hotel qu'une em-
ployée s’écriait :

- Madame, Madame Mendel, vous oubliez quelque
chose...
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