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ILLICITTERATURITE 
Genèse d'une mauvaise nouvelle 

Jean Pierre Girard 

L'embarras de devoir écrire sur 
un grand sujet me contraignit à 
considérer le problème et à l'é
noncer avant que de me mettre à 
le résoudre. Ce qui n'est pas, en 
général, le mouvement de l'esprit 
littéraire, lequel ne s'attarde pas 
à mesurer l'abîme que sa nature 
est de franchir. 

Paul Valéry 
Introduction à la méthode de 

Léonard de Vinci 

Tout cela a commencé d'une manière assez étrange, du 
reste. Je somnolais au volant de ma voiture. Honteuse et 
légèrement éméchée, je l'établis sans trop de pudeur. 

En réalité, pour être honnête, je préciserai que j'étais 
schlass à l'os, c'est-à-dire fin saoule, ronde comme une 
bille, paquetée jusqu'aux lobes, calotte cuite, et caetera, 
voilà, ça arrive. 

Prudente cependant, je le mentionne, je suis être de 
mœurs. Garée sur le bord du trottoir enneigé. Une roue dans 
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le bordage. Totalement incapable de rouler. C'était un su
perbe party de Noël mémorable ou l'inverse. J'arguais 
quintessence avec mon bras de transmission, je parlais avec 
lui de polythéisme et de stature terrestre, d'Olympe et de 
cimetière, je croyais tenir un argument massue - que je 
ménageais pour plus tard - , respectant néanmoins sans 
affectation aucune les épiscopaux silences du bout du tuyau 
en question, misant même dessus, quelquefois, pour mieux 
philosopher par la suite à mon rythme, certaine d'être écou
tée, sur les leçons à tirer de la montée en flèche du nombre 
de césariennes et sur l'étonnante résurgence du Sacré dans 
le discours intellectuel québécois. J'essayais d'adopter un 
ton de circonstance, que je désirais courtois mais devinais 
pompeux, à mon grand désarroi. Je sirotais, ce faisant, ma 
dernière cannette, qui n'était pas un .5, eh. 

Bref, je tricotais serré autour de ma bêtise humaine en 
m'en prenant parfois, je me rappelle, aux lumières de Noël, 
lucioles hivernales qui muent les devantures jusque-là sup
portables en machines à boules avant même la première 
neige, dans les pires cas; ribambelles furieuses de spots 
multicolores qui me fichent le cafard et dont les municipa
lités sensées savent interdire la pendaison avant 15 h 00, le 
23 décembre, histoire d'éviter l'hystérie collective. Ça s'at
trape, cette gangrène de la fiole. Mon chien, finalement 
revenu d'une longue promenade solitaire, brave chien qui 
sait où est la maison, rongeait je ne sais quel bouquin sur la 
banquette arrière; un roman, je pense, un autre long par
cours torturé sur lequel j'espérais avoir déjà fourni les 
commentaires de lecture, sinon mes vacances allaient être 
fort hypothéquées, foutues, vu l'épaisseur de la chose. 
L'histoire, qui plus est, en vertu de l'appétit de l'animal, 
serait assurément méconnaissable, en tout cas très tronquée, 
ramenée à de plus justes proportions, en somme à sa plus 
simple expression, ce qui est un service à rendre à la plupart 
de ces embêtants périples, au fait, un bon éditeur devrait 
emménager dans un chenil. Mon chien, quoi qu'il en soit et 
apparemment, goûtait la brique : il n'aboyait plus à l'endroit 
des rares passants qui n'aboyaient plus, calés eux-mêmes 
jusqu'au cervelet dans leurs cols de fourrure synthétique. 
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Je percevais le monde en paix, autour de moi, je veux 
que ce soit clair. Je tentais d'évaluer, au poids de la cannette, 
le nombre de gorgées restantes. Mon temps en flaques 
s'étirait vers les caniveaux, j'allais m'assoupir, quitter quel
ques heures ce monde, je ne cherchais noise à personne, et 
j'ai été témoin de cette scène horrible qui en eût insomnisé 
bien d'autres. 

L'homme s'impatientait sur un perron illuminé. Caché, 
le fallacieux mâle, dans l'ombre complice d'un porche 
bourgeois. J'étais seule à savoir qu'il se dissimulait là, 
lui-même ignorant ma présence à cause d'un arbre comme 
on n'en fait plus et de la colère qui vraisemblablement 
l'aveuglait déjà. 

Dès le début, donc, ça se présentait assez mal : une paix 
en définitive relative; un ton que pertinemment je savais 
ampoulé mais auquel je ne pouvais rien; un bouquin dévoré 
au propre avec mon aval; un homme épiant épié; des lu
cioles dans la nuit; un puits d'alcool sous peu tari. 

La jeune fille, même pas vingt ans, est arrivée au bras 
d'une autre jeune fille, aussi verte. 

Deux vignes de givre de décembre, deux souples et 
longilignes nervures qui abandonnaient derrière elles, au gai 
supplice de la froidure, deux fugitives traînées de gaz car
bonique. Elles se maintenaient l'une et l'autre, s'entrai-
daient pour éviter la toujours possible chute sur la chaussée 
verglacée, riaient des difficultés rencontrées, escaladaient 
ainsi je ne sais quelle abrupte lucarne de l'existence, là, 
devant moi, bonnement, entraînées dans cette ascension par 
la nécessité elle-même, sans doute, par le cours des choses. 

En moi, soudain, un chant, un lit d'enfant, deux moi
neaux gras sur un fil de fer frimasse, le sursaut paresseux 
d'une éponge de mer sur un tapis ras. 

Ce fut, on le comprendra peut-être, très strillant et très 
doux à mon cœur alambiqué de surprendre semblable péri
ple. Sans faire de manières, sans même soulever l'ire de 
mon volant qui pourtant connaît mon faible pour l'emphase, 
je me déclarai émue, conquise par cette sulfureuse inno
cence, ontologiquement heureuse d'être humaine, dissem
blable certes de ces deux angelots, certes certes, mais sœur. 
Humaine. 
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Avant de laisser sa copine repartir, la plus petite s'est 
élevée encore plus haut, sur le bout des pieds, pour se rendre 
appliquer sur la bouche de l'autre un de ces baisers d'amour 
qui résument le monde, enflamment les marches des esca
liers de pin, un slow des lèvres que seules deux femmes qui 
s'aiment peuvent ensemble danser, je crois. J'ai bu. J'ai 
versé une larme. Pourfendue jusqu'à l'aisselle de mon cœur. 

La neige commençait à fondre autour du type sous le 
porche. 

Je comprenais mieux ce qui allait suivre, malgré la 
sous-traitance dans mon crâne. J'ai essuyé ma larme et 
coupé la musique. J'ai adopté la vigilance. J'entendais au 
loin les haut-parleurs d'un centre commercial, Fernand Gi-
gnac, je pense, qui me proposait le plus sérieusement du 
monde d'écouter les clochettes du joyeux temps des Fettes. 

La frêle tige s'est pointée au bas de l'escalier illuminé 
bourgeois. 

Ça été terrible, pas du tout Noël, des éclairs et des éclats 
de voix, quelque chose d'immonde. Une violence vraiment 
psychologique, comme on la dénonce, bourrée de T'étais 
pas supposée!, de Qu'est-ce que t'as pensé?, de jurons. Je 
suis évidemment sortie de mon véhicule, même si sûre de 
rien et pas très assurée sur mes jambes non plus. Ça s'est 
envenimé. Ce porc s'est mis à la bardasser comme j'ai 
rarement vu, même aux nouvelles sportives de Quatre-Sai-
sons. J'ai fouillé tant bien que mal dans le coffre de ma 
voiture et me suis dirigée tant bien que mal vers le perron. 
Elle ne criait pas, la sainte petite, elle encaissait. Sans doute 
avait-elle tout tu de l'aventure avec l'autre pétale : sûrement 
se sentait-elle coupable de quelque chose, la pauvre enfant, 
ou alors elle n'est pas de celles qui secouent leur malheur 
au-dessus des bancs de neige, surtout pas devant des sa
lauds. 

Toujours qu'il la brassait comme un dé. 
Et il l'a frappée avant que je ne parvienne à eux. 
Il l'a frappée. 
Jamais d'accord avec l'œil pour l'œil, mais il est des 

moments où éviter de réfléchir est la solution. 
Je ne suis pas une freluquette, les gars du bureau le 

savent et le disent. Et j'étais mûre, je l'ai spécifié : je n'avais 
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rien dans le sang pour offrir une oreille comprehensive à un 
batteur de femme. L'ordure de l'ombre du porche a appris 
parla racine ce qu'était une dérouillée d'arrière-pays, d'au
tant que j'ai pris soin d'assener le premier coup de cric par 
derrière, on ne m'en voudra pas, je n'étais guère en état 
d'encourir quelque risque. L'odieux a eu droit à la volée 
olympique. Il s'est défendu un peu, faut dire, l'espèce; après 
un légitime moment de surprise, bien qu'à moitié K.-0., 
sans même s'enquérir de mon sexe, fieffé matamore, il m'a 
atteinte à la pommette, mais rien de sérieux, la peau a fendu 
tout de suite. J'ajoute que saoule, je sens pas les coups et 
qu'il y a du bon dans une certaine forme de galanterie. 

La pommette dégoulinante, je me suis retrouvée sur un 
perron très silencieux - si ce n'est Gignac, au loin, qui 
achevait sa toune -, protectrice inopinée autant qu'embiérée 
d'une tiède jeune fille qui venait d'en vertement frencher 
une autre avant de se faire tabasser par un bovin qui gisait 
maintenant à nos pieds, son visage ensanglanté ruisselant 
dans les faisceaux d'une centaine de fioles polychromes 
achetées chez Canadian Tire, je parie. 

Ça continuait de se présenter mal : je voyais parfaite
ment que la petite hésitait entre lui et moi, comme dans les 
films de cul-terreux les faux amants hésitent, comme l'ef
farouchée qui se vautre aux pieds de son bourreau et ne sait 
voir dans toute aide extérieure qu'une intervention malve
nue, comme entre la fin de la nuit et le début du jour on 
hésite parfois, déchiré, plus du tout aussi carrément persua
dé que c'est une bonne idée de laisser l'aurore constamment 
venir éteindre les étoiles sans soi-même intervenir, sans 
merde faire quelque chose. Des tas de trucs remis en ques
tion, quand on s'y met. Quoi qu'il en retourne, je ressentais 
personnellement le doute qui assaillait la jeune fille. J'ai 
espéré un instant qu'elle se révolte contre moi, qu'elle se 
jette au cou du gueux batteur pour de son mouchoir brodé 
nettoyer le sang tout en m'abreuvant d'injures entrecoupées 
de pleurs désordonnés, mais non. Elle ne bougeait pas. Elle 
ne faisait rien. Moi non plus d'ailleurs, sinon maintenir ma 
prise sur le cric parce que je flacotais de partout et que cette 
tige de fer était la seule chose à peu près stable de mon 
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existence, mon métier ne m'ayant pas entraînée à de pa
reilles émotions concrètes physiques brutales voire. 

Je sais que c'est à ce moment-là que quelque chose de 
capital aurait dû se produire. Je le sais. Une charnière. Mais 
outre une très lointaine chanson de Noël transportée jusqu'à 
nous par la faible brise, ce n'était que du silence. Rien, dans 
l'espace. À l'évidence, nous cherchions toutes les deux quoi 
dire, et surtout comment. 

Après avoir retrouvé mon calme, bien que regrettant 
déjà ce gâchis, bien que maugréant contre la fugacité de cet 
aura qui passe, qui passe, je suis parvenue à lancer : «Em
brassons-nous comme de vieilles copines, ça nous donnera 
le temps de..., peser le..., le regard critique qui sied à tout 
ça...» Je mâchais goulûment mes mots, point n'est besoin 
d'insister, et je pensais à Berthier, un collègue marié qui 
pilote des mains pour le moins baladeuses et qui, chaque 
fois qu'il a un verre dans le nez, aborde les femmes magna
nimes - normalement Berthier est un gars tout à fait cor
rect - en disant : «Embrassons-nous comme de vieux co
pains...» Je me suis esclaffée. C'était nerveux, bien sûr, eh. 
Mais elle a détourné la tête. Elle a soupiré : «C'en était une 
vraie». J'ai rétorqué : «C'est pas tout à fait mon avis», je 
pensais à ma pommette. Elle m'a dévisagée de la tête aux 
pieds et elle a soufflé : «On ne se comprend déjà plus...», en 
hochant la tête. J'ai répliqué : «Holà, tout de suite les grands 
mots, bien sûr que si...», comme si je n'avais pas entendu. 

Je revenais d'un party mémorable de Noël superbe, il 
ne faut pas l'oublier. Et puis ma joue saignait. Et puis les 
tremblements. Et puis la douloureuse certitude de laisser 
derrière moi un autre moment charnière, sans avoir su, 
encore une fois, que faire : je n'étais tout simplement pas 
disponible à ce qui peut-être voulait naître. 

Mais, j'avoue, faire comme si je n'avais rien entendu, 
c'était d'une maladresse consommée. Une bourde parfaite. 

* 

C'est assurément ainsi qu'à l'occasion, on enfourche 
une monture d'apparence emballante, prometteuse, on croit 
parvenir à la maîtriser, à gravir l'arc-en-ciel à son dos, à 
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gagner avec elle cette hypothétique île sur le toit du monde, 
et puis non, pas du tout, au contraire, elle hennit, se cabre, 
nous désarçonne, tape du sabot dans la neige, ou dans l'eau 
pour filer déployer ses ailes autre part, saupoudrer sa grâce 
sur un continent encore à dessiner, nous laissant étendu dans 
un désert blanc avec la gueule en sang et un peu d'alcool 
sur les doigts. 

Parfois, oui, c'est vrai, on maîtrise un moment la mon
ture, on serre les cuisses, on souffle la baudruche, on y met 
beaucoup beaucoup de soi-même, on a la foi, mais Pégase 
est une came qui roulait des pelles et dorait la pilule : pour 
une vétille il prend la mouche, stoppe son galop, s'immobi
lise, se pétrifie : nous voilà Gros-Jean comme devant dans 
la toundra, au dos d'une momie de sel, accusant une trou
blante humidité entre les jambes, parfois imputable à la 
slutch dans laquelle on s'est affalé dans l'espoir de remettre 
un peu d'ordre dans ce qui gagne à n'en pas avoir. 

Alors, doucereux, avec d'infinies précautions, usant de 
notre infinitésimal savoir tactique, on amorce un audacieux 
mouvement circulaire au terme duquel la tentation de ris
quer une ultime secousse sur la statue s'avère irrépressible 
- si jamais, par quelque atavique sortilège, la chose s'ébran
lait, découvrait sans gêne son ocre flanc, quel bonheur. On 
travaille donc à nouveau des cuisses et des genoux, on peine 
une toute dernière fois, mais devant la prévisible absence 
de réaction humaine, cependant, on n'insiste pas davantage, 
on descend de suite du côté droit du mythe, on prend garde 
à ne pas glisser sur un traître rond de glace, on range les 
armes, on quitte le front, on déserte, on sait fuir, on est même 
étonnamment serein de le faire, si on passe à proximité de 
la fiche électrique on éteint les lumières qui, elles, continue
ront à jamais de clignoter, on ose un regard au-dessus d'un 
fleuve ou d'une rue, on apprend à épeler catimini. 

* 

Sur la pointe des bottes, j'ai réintégré l'habitacle pro
tecteur de ma voiture, j'ai relancé la musique et la chauffe
rette et j'ai observé les mutations génétiques de mon tableau 
de bord pendant une demi-nuit sans proférer une seule bêtise 
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digne d'être répétée. Mon volant était d'accord. Je pense 
qu'aux premières lueurs de l'aube, j'ai parcouru d'un œil 
intrigué les restants du bouquin dont mon cabot digérait le 
cartonné, les pages de garde et le dernier chapitre. Je me 
souviens avoir été profondément apaisée par l'anonymat 
forcé de l'auteur, répandu en loques, effiloché dans les mers 
d'acide gastrique de mon chien. J'ai souri à l'idée que mon 
chien digérait l'auteur. Ça m'a redonné le goût des œufs et 
j'ai renvoyé ma bête en promenade. À son retour, brave bête 
qui sait bien où est la maison, je me suis rendue à une 
station-service pour le plein. Surprise par la chute brutale 
de température, j'ai d'instinct acheté une première bouteille 
de liquide antigel que j'ai versée directement dans le réser
voir. Soucieuse et prudente, j'en ai acheté une seconde que 
j ' ai habilement glissée sous le siège du passager parce qu 'on 
ne sait jamais. J'ai ensuite roulé longtemps sur un air dont 
je ne me rappelle plus et je me suis réveillée ici. 
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