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L'ÉCRIVAIN 

Jean Forest 

Pour BAYARD 
À cause de Balzac qui n'y comprenait rien 

Cela lui arrivait et il se soumettait 

Chaste 
Imperméable aux Causes 

Il est si loin des Lendemains qui chantent 
car c'est en lui que cela parle 

Et ses yeux ne voient rien 
de ce qui éblouit 
la masse des Concitoyens 

Lui, ne chante pas 
Expressément, il déchante 

Il n'est pas vrai que Balzac a chanté 
le glorieux dix-neuvième siècle 
Plutôt en dresse-t-il le lourd constat d'échec 
Il dit : 
«Faites ceci et vous mourrez.» 
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L'écrivain vit en exil 

Aux ordres de personne 
Aux ordres de la Voix 

Celle qui parle en lui 

Le musicien quand il l'écoute 
sait la tyrannie de cette Voix 

Plus rien alors ne compte 
Ses oreilles se scellent 

Ses yeux se ferment 
Sa bouche se tait 

La Voix parle 
Lui, écrit, docile 

Tremblant 

Celui qui de ce tremblement 
devant l'écriture qui gicle 
sous ses doigts 
ignore tout 
serait-il écrivain 
malgré tout? 

Les Hindous affirment de la réalité 
qu'elle est comme une corde 
que l'on prend pour un serpent 

Ils disent : derrière cette corde 
il y a Dieu 

Dieu est derrière ce que l'on prend 
pour une corde 
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L'écrivain ne voit rien mais 
entend 
Dieu 
parler derrière ce que l'on prend 
pour la parole 

Tout le reste est littérature 

Vous me direz que Dieu 
n'existe pas 

Je vous dirai qu'il parle 
quand vous renoncez 
à dire moi, je parle 

Car alors l'écrivain 
écoute la Parole 

Ce qui parle en lui 
de Lui 
et d'un Autre 
tout Autre 
que tous ces autres 
auxquels il s'est heurté 
dans la maison d'Alice 

Traverser le miroir 
Écrire cela même 
qu'on ne pense pas 

Renoncer à l'illusion 
à la corde de la pendaison 

Se soumettre 

Répondre 

Écrire 

L'écrivain est un fou de Dieu 

Surtout s'il croit que Dieu n'existe pas. 
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