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MICHEL ORCEL 

Ainsi que les anciens méconnaissaient le bleu 
nous nous voyons, nous touchons, nous aimons 
sans vraiment nous aimer, nous toucher — 
dans cet espace-là, oiseaux, monades 
ou signes que la langue nous adresse 
dans l'air des rues, tu es là 
sans que je sache rien de toi 
sinon l'odeur naissante entre nous, ta beauté 
peu visible qui m'occupe en silence 
avec les mains de l'amour, et le voile, et le sang 

* 

Près la place Saint-Georges, où je ne t'aime pas 
les chiens, l'air bleu du square 
et le ruisseau passablement 
impur qui tourne 
autour de nous comme une fée 
nous liant, déliant 
de notre foi — puisqu'à présent je sais 
tu es légère, tant que je pourrais te porter 
et tant que tu t'envolerais mauvais ange 
et tes maudits yeux clairs 
à peine ornés de violettes comme joues 
de vierge à mort blessée, mon amour 
les pieds au bord du ruisseau 
mais sans casque, bien sûr 

Dans le bar cette petite chienne 
sentait la femme, et c'était émouvant 
je pensais à toi sur mes mains sur ma bouche 
au milieu du désastre 
faute de toi je draguais la petite femelle, son odeur 
je lui disais des mots tendres 
fillette au poil doux, gracieuse 
scélérate, qui m'adopte 
pour le sucre dont j'épargne quelques grains 
qu'elle lèche sur mes doigts 
et le papier qui roule en boule sur la table 



* 

Querelle d'amoureux rue Pigalle 
où j'excite la souffrance 
à susciter des vers, aimant ta bouche close 
et que furtivement tu te retournes et jettes les yeux 

vers moi 
oui, quelque part, dans nos nuits dissemblables 
et la beauté, le coeur atteint, dans l'éternelle absence 
ainsi dans l'ascenseur du rêve 
et parvenus au jour, tu me disais 
que l'abandon est proche du point de ce parfait amour 
à savoir : je suis où tu n'es pas 
toi là-haut par les claires fenêtres 
moi plus bas, touchant avec les yeux 
au loin le dieu du chant et vers toi la surprise 

* 

Oui, si je me retourne avec le jour amer 
et la musique, tu le dis, tu le parles 
au lendemain de l'amour s'est cru perdu 
pour deux yeux bleus qui dévastaient le chant 
et l'inquiétude à cheval 
par les branches fouetté jusqu'à la source de cette 

poésie 
où je t'ai fait entrer 
non malgré toi, mais les yeux clos 
la conscience casquée 
avant de caresser ta pauvre chevelure 
en te disant je t'aime ouvre-moi tes jambes 
que mon sexe pleure en toi la lumière 
où nous ne partageons peut-être rien 
mais tu es belle clans tes poils et la douceur 
le ventre à peine rond, tes tremblantes épaules 
et j'approche en t'embrassant ce goût de la mort 
qui me ressemble, et ton odeur voilà 
c'est la mienne à présent, que tu aimes, et nos 

membres 
écartelés pour la petite gloire 
que l'instant livre au livre de ton nom d'amoureuse 

extrait de Odor difemmina 
Le temps qu'il fait, 1989 
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