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A VAU-L’EAU
Judith Messier

- Dis donc, ¢a fait deux heures qu’on se parle et tu ne
m’as toujours pas dit ce que tu faisais ici.

- Mais je suis une honnéte femme d’affaires, voyons,
une cliente potentielle de 1'agence. Je veux ouvrir un stand
de poutine 2 Rethimno.

- Reti quoi?

- Rethimno. C’est en Crete, ignare. C’est un bon projet,
il faudrait de la publicité en allemand; c’est bourré d’ Alle-
_ mands. La Crete, c’est leur Floride 2 eux. Ils vont adorer la
poutine. Il faut leur faire croire que c’est le fin du fin de la
gastronomie québécoise.

- Alors, tu pourrais leur offrir autre chose que la pou-
tine, des popsicles 2 saveur de sperme, par exemple.
Je prends un faux air dégoQté.

- Mon Dieu, que cet homme est vulgaire! Et mauvais
businessman en plus. Je lui parle d’une affaire en or et il me
répond par une blague de cul.

Puis, prétendant me détourner de lui :

- En tout cas, je vous laisse ma carte, monsieur, au cas
ou vous vous décideriez A voir les choses sous un autre
angle.
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Je me téte 1a poitrine et les hanches, par-dessus ma robe
fourreau sans poche.

- Ma carte! Oh, je crois que je n’en ai pas sur moi.

Un jeune homme drabe en veston-cravate, compléte-
ment saoul, en tout cas plus saoul que nous, s’approche et
me jette d'un ton suffisant :

- Je crois que vous cherchez quelque chose, mademoi-
selle. Voila, ¢’est moi, vous m’avez trouvé.

Cette fois, je ne joue pas les dégodtées, je le suis pour
vrai.

- C’est quoi, ga?
Bernard, en bon chevalier servant, lui répond, 1a main
sur le coeur,

- Monsieur, saviez-vous que chez un certain peuple de
la Nouvelle-Guinée, cannibale il va s’en dire, on se salue en
disant : «je vous mange les fesses»?

L’homme reste bouche bée. Moi, qui avalais une gorgée
au méme moment, je m’étouffe de rire dans mon verre et
renverse du mousseux sur ma robe. Comme j’ai failli pisser
dans ma culotte en méme temps, je tourne les talons en
m'excusant et plante 12 les deux hommes.

En sortant des toilettes, je m’arréte un instant pour
contempler le désolant spectacle d’'une fin de party. Mon
Dieu, qu'est-ce que je fais ici? Je rigole avec ce type depuis
le début de cette stupide commémoration de cinq ans de
réussite, ol Yves m’a presque trainée de force, sous prétexte
qu'il faut que je sorte de ma coquille, que je rencontre des
gens biens, sous-entendant que mes amis sont des bums, des
artistes, des assistés sociaux ou des péquenots.

Je hais la réussite, surtout celle d’une agence de publi-
cité. La réussite, la publicité, les régimes de retraite, le
jogging et 1'anti-tabagisme, ¢a me donne de 1’acné, aussi
juvénile qu’irrationnelle. De méme que les jeunes loups de
I'informatique, les intellectuels a fantasmes sexuels tordus
et les secrétaires parfaites. Yves prétend que c’est la jalousie
qui provoque mes boutons. Parce qu'il me connail depuis le
cégep, il croit tout savoir de moi. Ce doit étre pour ne pas
lui donner raison que j'ai accepté de parader ce soir dans
I’antre de 1’ennemi.
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Moi, ce que j’aime, c’est... Tiens, ce que j’avais hier.
Une maison de campagne — une vraie, pas un condo 2
Magog — une maison un peu délabrée, avec derri¢re des
animaux 2 nourrir, au loin des champs de patates et une forét
lente 2 hiberner, et devant une riviére paresseuse. J’étais 13,
avec Jean-Claude, son calme, sa bedaine et son civet sur le
poéle, et nous regardions le jour fléchir lentement vers la
riviere, un verre de vin A la main que nous oubliions de boire
et des mots 2 1a bouche que nous n’avions pas besoin de
prononcer.

Et me voila ici, A rivaliser de mauvais humour avec ce
Bernard blond et maigre qui me croit drfle, dans le coup, et
préte A tomber dans ses bras. Il s’avance vers moi. Il a de
beaux yeux. Il plaque ses mains de chaque c6té du mur ol
ma téte est appuyée et m'emprisonne de ses grands bras.
Yeux dans mes yeux, bouche contre ma bouche, il va sfire-
ment m’embrasser. Mais non, il parle.

- Vous semblez triste, madame, ce qui ne vous rend que
plus belle.

Je lui souris. Vu d’aussi pres, il me plait bien. Je lui
demande :

- C’était quelle tribu, déja?

- Les Forés, je crois. J'ai lu ¢a aux chiottes dans le
National Geographic. On peut aller vérifier mes sources, si
tu veux.

Apres une seconde d’hésitation et un regard circulaire,
je réponds :

- Préte pas préte, j'y vas.

Chez lui aussi, j’hésite. Il habite un immeuble du cen-
tre-ville qui ressemble 2 un vieux Holiday Inn. Pas jojo.
Quand il ouvre la porte de son appartement, je recule. Il croit
que c’est de la timidité. C’est pas ¢a, c’est juste que son
salon ressemble 2 un salon mortuaire. Méme bourgogne et
noir avec des dorures, méme atmosphere d’entrep0t frigo-
rifique. On gele ici, je n’ose méme pas enlever mon man-
teau. Il m’en prie gentiment et m’offre un cognac pour me
réchauffer. J'adore le cognac. Ici, le plaisir s’allie 2 la
nécessité.
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J'avale une bonne lampée, puis je ferme les yeux pour
sayvourer la deuxie¢me gorgée. Il promeéne ses doigts sur mon
front, mes joues et ma bouche, remonte vers le chignon
savant que j'ai mis une heure a construire et retire les
épingles. 11 s'extasie devant ma criniére de lionne. Plus tard,
dans la chambre, il s’étonnera : «Ciel, tu es une vrai rousse»!
Ma parole, faudrait-il que je teigne mes frisures intimes
pour paraftre plus sophistiquée? Moi, j’aurai deux surprises
de taille. D’abord, il fait encore plus froid ici que dans le
salon. Economise-t-il 1’énergie? Non, il a toujours chaud.
Et puis, ¢’est un vrai volcan au lit.

Oh, la, la, si je m’attendais a ga. Il a des rondeurs et des
forces cachées, cet échalas, il me bouscule 1'émotion
comme un forcené. 11 a des subtilités surprenantes, ce ven-
deur a l1a gomme, il me traque le plaisir jusque dans les plus
petits recoins. Du coup, je I'embrasse partout, les yeux
ouverts pour apprécier toutes les variations de teintes du
beige rosé au violacé en passant par le cendré de son corps
de blond, et moi qui préfere les bruns! Ca n’a pas d’impor-
tance, il suffit qu'un homme me fasse jouir pour que je me
mette a trouver beaux les bourrelets d’un gros ou les os d'un
maigre, 1a boule de billard d’un chauve ou les tifs emmélés
d’un vieux freak,

On finit par dormir un peu. Le lendemain matin, il saute
du lit 2 la premiére sonnerie du réveil, met sa cafeti¢re en
marche et se précipite sous la douche. Pour moi, trafnasser
au lit est la suite logique d'une nuit pareille. Mais il revient
vite, tire les couvertures, me secoue, bref me fait presque
débouler du lit. Bon, j’ai compris, j’avale un café en vitesse
et je rentre chez moi en taxi, bien décidée a ne plus jamais
remettre les pieds dans cet appartement.

Confortablement installée dans 1’eau chaude parfumée
au vétiver, un café et une cigarette a la main — bien sdr, il
ne fume pas, cet abruti — je révasse, me demandant quoi
faire de cette journée. Travailler? Pas question. Pour étre
parfaite, une nuit d'amour doit étre suivie d'un moment de
répit, d’un arrét dans la vie. Emportée par la réverie, on
revoit le film des événements, avec un ralenti sur les souve-
nirs les plus chauds. Et I’autre qui a essayé de me priver de
ce délice.
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J'étire toute la matinée ainsi et je commence 2 avoir
faim. Sonnerie du téléphone. Surprise, c’est lui. Tout miel
dans la voix et tout excitation dans la parole. I bande 2
distance, le chéri. Je lui manque déja et il veut me revoir le
soir méme. Voild qui est mieux. L3, j’entends une petite
voix lointaine, qui me suggere de laisser tomber. Onn’arien
en commun, ce mec et moi. Qu’est-ce que je peux espérer
d’une liaison avec lui si ce n’est un paquet de troubles? Je
fais taire cette folle. J’ai passé mon enfance a écouter mon
ange gardien et n’en ai tiré aucun bénéfice,

- D’accord, mais tu viens chez moi cette fois-13.

Moi qui cherchais comment occuper mon aprés-midi!
Je vais courir partout 2 1a recherche des meilleurs morceaux
de viandes et des légumes les plus odorants pour lui préparer
un pot-au-feu. J'adore cuisiner, du choix des ingrédients
jusqu’a la décoration de 1a table. Y a que la vaisselle sale
que je déteste mais, bof...

- Elise, qu'est-ce que tu faisais, 1a?
- Moi, euh... ben rien, je m’apprétais a luncher.

- Bon appétit, mon coeur. A ce soir.

Mon coeur! il ne recule devant rien, celui-13. Un détail.
J’aime le plaisir et les détails qui viennent le gicher, comme
une phrase imbécile ou une assiette sale, eh bien, je les
escamote, je les balaie sous le tapis.

Le soir, il arrive tout fringuant. Un apéritif et hop, les
vétements volent. Ensuite, on mange. La bouffe, aprés 1’a-
mour, c’est dix fois meilleur. Il croyait que j’aurais préféré
le restaurant. Je suis bien trop flemmarde pour me rhabiller
et sortir dans la nuit froide de 1’automne. Il s’étonne que je
sois si popote et reprend du pot-au-feu, prétendant qu’iln’en
a pas mangé depuis des années, sauf chez sa mere. Je ne suis
pas slire que ce soit un compliment, mais comme on re-
tourne au lit, j’en déduis que 1a comparaison ne 1’'inhibe pas
trop.

La deuxiéme nuit d’amour est souvent meilleure que la
premiére, j'ai encore beaucoup a découvrir mais je tdtonne
moins. La peur d’étre jugée s’atténue et j'ose des gestes...
disons plus personnalisés. Bernard et moi, on se serre si fort
que le corps de 1'un se tatoue et s’incruste dans celui de
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1'autre. L’amour avec lui, c'est comme un affamé de deux
mois qui trouve le sein gonflé de sa mére, comme piquer
une téte dans la mer, aprés avoir passé des heures sous un
soleil blanc et comme arriver au terme de sa course aprés
un voyage de vingt heures en avion.

Mais ¢a se gite une fois le désir assouvi. V'la mon
Bernard qui, aprés avoir repris son souffle, se met 4 renifler,
a étouffer, A se plaindre de la chaleur. 11 jette 1’oreiller de
plume par terre, se 1éve d’un bond et ouvre la fenétre toute
grande, court chercher des kleenex, bref fait un tintouin de
tous les diables. Moi, j’ai bien envie de le renvoyez chez lui,
mais il faudrait pour cela parler, expliquer, bouger et briser
cette délicieuse langueur. C’est trop d’efforts, j’aime mieux
le laisser s’agiter et glisser doucement dans le sommeil!

Le lendemain matin, il part trés vite, en disant qu'il est
en retard sur son horaire. Quel horaire? Je m’en fous, je
hausse mentalement les épaules et me rendors. Quand je me
réveille, je ne pense plus a lui, pas trop en tout cas. Il pleut,
une grosse pluie sale et méchante comme celles de novem-
bre. Tant pis, au lieu de baguenauder au hasard des rues, je
vais tenter de gagner mon pain quotidien. En avant pour les
questions oiseuses de sondages inutiles & de pauvres pi-
geons que j'embéte.

Quoi qu’en pense Yves qui prétend que je gaspille des
talents évidents et que je pourrais étre conceptrice publici-
taire comme lui ou au moins dessinatrice, je ne déteste pas
cet emploi. C'est tranquille, je travaille 3 1a maison aux
heures qui me plaisent et je n'ai pas de patron sur le dos.
Pour une flemmarde comme moi, ¢'est idéal, je n’ai méme
pas I'impression de travailler. A toutes les quinze ou vingt
personnes interrogées, il s’en trouve une pour me faire des
réponses farfelues et on s’amuse bien. Evidemment, ce n’est
pas une carriére, mais 1’ambition, c’est 1a porte 2 cOté.

Justement, je viens d’interviewer un zigoto sur sa mar-
que de lessive préférée et il prétend qu’il emploie du bain
moussant dans son lave-vaisselle pour adoucir ses assiettes.
I’en ris encore aprés avoir raccroché. Sonnerie. Tiens, c’est
le délice des petits matins, Bernard lui-méme. Qu’est-ce
qu’il me veut celui-12? Pas un mot d’excuse sur son com-
portement pré-réveil. Par contre, il me propose une soirée a

98



I’opéra. 1l a bien compris qu’on n’attrape pas les mouches
avec du vinaigre. Ca tombe bien, je raffole de 1’'opéra, mais
je me contente généralement d'écouter des cassettes. Un
vrai opéra! Je n’en reviens pas. J’accepte, évidemment, et
au diable les simagrées du monsieur. Youpie!

Le samedi suivant, il m’invite au restaurant avec des
amis. Aie! Les deux madames sont trés élégantes, toutes de
noir vétues, précieuses et sres d’elles; les messieurs sont
moches, ont 1’air riche et portent de petites boucles autour
du cou au lieu de cravates. Seigneurs, est-ce que le style
maftre d’hétel serait 2 1a mode! C’est un restaurant frangais
avec des serveurs prétentieux, des sauces aux fruits sur de
minuscules portions de volaille et des 1égumes mal cuits.
C’est bon, 1a nouvelle cuisine, mais il manque... il manque
un petit peu de tout, quoi. Moi, avec mon solide appétit et
ma robe jaune, j’ai 1’air d’une paysanne en sabots. Ils
commandent du vin au verre — je n’y connais rien — et la
conversation roule sur le cinéma, pas le septiéme art ni le
divertissement, non, 1’abri fiscal. C’est dire que je ne suis
pas de la paroisse.

Heureusement, toutes les choses ont une fin, méme les
mauvaises. On rentre chez Bernard. Il fait un peu la gueule
parce que je n’ai pas ouvert 1a bouche de toute la soirée, sauf
pour manger. Je le déride avec une imitation d’un des gars
et ¢a finit bien, au lit évidemment. Demain, ¢’est dimanche.
Je me demande comment c’est une grasse matinée avec lui.
Je ne me le demande pas longtemps parce qu’il me bouscule
a neuf heures le lendemain. Pour la bonne cause, cette fois.
Je veux bien me lever si c’est pour le plaisir. 11 me propose
une virée 2 la campagne pour marcher dans les feuilles.
Youpie!

Apres, ¢a continue. Il me téléphone tous les midis et
nous nous voyons tous les soirs, chez lui ou chez moi, a tour
de r6le. Sans s’en parler, nous avons mis au point un
systétme qui rend mes matins acceptables. Si je dors chez
lui, j’accepte de me lever aux aurores sans rechigner (en
cachette, je fais une petite sieste en fin d’aprés-midi). S'il
vient chez moi, il part aprés 1’amour et je reprends la
diagonale de mon lit.



Me v’l1a flanquée d'un chum steady, moi qui n’ai eu que
des copains depuis des années. Je me tdte pour savoir si
j'aime ¢a. Je crois bien que oui. Es-tu amoureuse? me
demande Yves qui est tout content que je sois casée avec
quelqu’un de bien. L’amour, c’est un vétement trop grand
pour moi. Il me semble que ¢a suppose une connivence
profonde que nous sommes bien loin d’atteindre. Non, je ne
suis pas préte & mourir pour lui, ni méme 2 1'épauler dans
tous ses malheurs. Mais je me sens désirée, entourée, prise
en charge et ¢a ne me déplaft pas. Et je découvre la volupté
d’avoir du pouvoir sur un homme. Pour une fille qui a
toujours €té gaie, accueillante et 1égere en amour, et qui ne
demandait jamais rien, se contentant de prendre ce qu’on lui
offrait, c'est grisant de sentir qu’elle compte pour un
homme. J'ai une telle reconnaissance du ventre pour celui
qui me fait jouir que je parviens facilement a confondre ¢a
avec I’amour. J'y tiens 2 mon Bernard.

Ma tres chere liberté, acquise si difficilement, en prend
un coup. Je ne déteste pas me battre A nouveau pour en
conquérir des parcelles. L’autre jour, j'ai décidé de prendre
une journée off, une des dernie¢res belles journées de la
saison. J'ai fait mon circuit habituel, flinerie dans les bou-
tiques de la rue Saint-Laurent, promenade jusqu’au parc ol
une certaine fontaine me fait entrer en transe. C’est un jet
d’eau tres puissant qui monte tout droit a plus de vingt
metres, dans un bruit fracassant de chutes. Je m’assieds en
lotus et je la fixe pendant de longues minutes ol je deviens
cau moi-méme. Je reviens enivrée sur ma rue Waverly,
aprés un arrét dans un café on je lis Voir d'un couvert 2
'autre.

Le soir, Bernard me questionne sur ma journée et je lui
raconte. Il n’admet pas une journée d’oisiveté et me fait des
reproches. Je m’énerve, le ton monte et nous voild embar-
qués dans une scéne titanesque. Cet homme ne comprend
rien 2 1'ivresse, sauf au lit. D’ailleurs, c’est 1 que les scénes
nous ménent — j'y veille avec habileté — et les séances de
baise sont alors grandioses. Moi, je suis d’un naturel paisi-
ble, par paresse je crois, et les scénes m’épuisent. Aussi,
quand un autre jour jai profité d'une délicieuse tempéte de
neige pour aller pique-niquer devant les rapides de Lachine,
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me suis-je arrangée pour préparer un scénario différent a
répéter le soir. Les petits secrets dans le couple, ¢a entretient
le feu. D’ailleurs, est-ce que je sais ce qu'’il fait des soirées
ol il prétend travailler?

Chose certaine, on ne s’ennuie jamais avec Bernard.
C’est un homme imprévisible et plein de fantaisie. Dans le
fond, on se ressemble, mais sa fantaisie ne s’exprime qu’a-
prés le travail accompli. Les heures en sa compagnie se
passent en blagues, gags et surprises. Un soir, il me regoit
déguisé en clown et je ne le reconnais que lorsqu’il ouvre
la bouche. Un samedi aprés-midi, il m’entraine dans un
magasin de lingerie fine, en disant qu'il a toujours révé de
dentelles et de soie. A I'insu de la vendeuse, il me rejoint
dans la salle d’essayage, s’excite sur des dessous noirs et on
se met a baiser comme des affamés. La vendeuse nous
découvre et nous jette dehors, horrifiée. Nous rions 2 nous
étouffer en pleine rue Sainte-Catherine. Il a fini par me les
acheter, ces falbalas, dans un autre magasin.

J’avoue que je ne trouve pas toujours ses gags dréles.
Un jour ol exceptionnellement il était libre 1'aprés-midi,
j'arrive chez lui 2 une heure, 1’heure précise qu’il m’avait
fixée. Avec lui, je suis d’une ponctualité exemplaire, sinon
gare 2 la sale gueule et 2 la soirée gichée. Bref, j’arrive et
je le trouve en compagnie d’une superbe femme, le genre
Catherine Deneuve 2 1a sauce montréalaise. COté cinéma, je
ressemblerais plut6t A la Sandrine Bonnaire de Sans toit ni
loi. Je tique, j'ai toujours été jalouse des belles grandes
blondes sophistiquées, moi qui ai quelquefois 1’allure d’une
sauvageonne. Il me la présente comme une de ses clientes
et lui dit que je suis la femme de ménage. Heu... Il me
suggere de commencer par la cuisine et comme il me tape
un clin d’oeil, j’obtempere.

11 y a effectivement la vaisselle sale de notre souper
d’hier et je commence machinalement ala laver, en écoutant
leur conversation. Monsieur offre un apéritif, fait des ronds
de jambes verbaux et madame rit aux éclats. Moi, j’ai I’air
d’une conne dans ma cuisine. Je lance une assiette par terre,
sors en trombe de la cuisine et m’enfuis sans un mot.
J’espere que la dame héberluée lui retirera sa clientle.
Bernard me court aprés en criant que ce n’était qu’une
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blague. Je saute dans un taxi — coup de pot, il y en a un
stationné juste devant la porte — et je rentre chez moi. Je
débranche le téléphone. Je n’accepte ses excuses que trois
jours plus tard. Pendant les semaines suivantes, il est tendre
et adorable.

La plupart du temps, je ne suis pas aussi forte que lui.
Il fait preuve d’un raffinement dans la cruauté qui est
au-dessus de mes moyens naturels de vengeance. Je suis
{lamboyante, plantureuse et trés gourmande. Je sais qu’il
adore mes seins ronds et mes fesses bombées mais il s’est
rendu compte que j'avais des complexes devant des filles
plus minces. Alors, il a inventé un petit jeu méchant qui
consiste & me priver, non pas de dessert, mais de plaisir. Ca
m’'a pris un certain temps & découvrir le manége. Lorsque
nous allons au restaurant, rendue au dessert, j"hésite puis je
me laisse tenter.

- Attention, Elise, le sucre fait grossir.

- Bah, je jeinerai demain. Et ne prétends-tu pas que tu
m’aimes telle que je suis?
Le soir méme, en faisant 1’amour, alors qu'il est en moi,
' que je haléte et que je suis sur le point de jouir, il me laisse
soudainement en plan. Bonne fille, je ne dis rien et reprends
mon souffle. Ca se reproduil plusieurs fois. 11 prétexie une
défaillance. Je veux bien, certaines petites choses sont si
fragiles chez 1’homme, mais est-ce que les doigts ou la
bouche peuvent avoir des défaillances? Aprés quelque
temps, je fais le rapprochement avec le dessert.

- Bon, Bernard, c’est une bonne blague. Tu devrais la
faire breveter et faire concurrence a Weight Watchers.
Maintenant que j'ai découvert le pol aux roses, tu peux
arréter.

I1 a continué. Je lui joue un bon tour. Devant lui, rien,
mais je mange des sucreries lorsque je suis seule. Ca ne fait
rien, les plaisirs solitaires ne m’effraient pas, au contraire.

Je rigole, mais je commence a avoir la trouille. Jusqu’o
irons-nous? Nous évitons en général les discussions sé-
ricuses, mais certains soirs de lucidité, nous envisageons la
possibilité de nous quitter puisque cette histoire dégénére
en concours de vacheries et lutte de pouvoir. Pourtant, nous
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finissons toujours par en rire et nous promettons d’étre plus
sages.

Un soir, aprés avoir passé quelque temps sans le voir —
pas beaucoup, trois ou quatre jours — je lui téléphone. 11 est
trés froid et me répond que je suis idiote de ne pas avoir
compris que c’était fini entre nous. Je reste sans voix. C’est
vrai, nous en parlons, mais jamais sérieusement. Puis je
tombe dans le panneau et lui demande s’il a une autre
femme. Condescendant, méprisant méme, il me fait :

- Ma pauvre Elise, ce que tu peux étre banale. Une autre
femme! Non, ¢a suffit, je ne veux plus de femme dans ma
vie, pas comme ¢a, ¢a me dérange dans mon travail. Je n’ai
méme pas rencontré mes quotas, ce mois-ci.

Je hausse les épaules et raccroche en me disant qu’il fait
sa crise, qu'il est affligé, comme tous les autres hommes 2
des degrés divers, du syndrome de la corde au cou et que ¢a
lui passera.

N’empéche que dans la semaine qui suit, je passe par
toutes les affres de 1a rupture et je pleure toutes les larmes
de mon corps. Ses bras autour de moi, ses blagues insensées,
son rire me manquent. J'ai oublié ses accés de mauvaise -
humeur et je le pare de toutes les qualités. Lorsqu’il rappelle
tout joyeux pour m'annoncer qu'il vient de décrocher un
contrat faramineux et qu’'il veut féter ¢a avec moi, je suis 2
point, mfire de nouveau pour le cirque et je flanche. Cette
fois, je ne songe méme pas a me venger, j’ai trop craint de
le perdre.

Depuis notre souper avec ses amis, nous avons renoncé
a une certaine vie sociale. Nous nous voyons seuls et ren-
controns nos amis chacun de notre c6té. La quintessence de
I’horreur arrive lorque nous, ou plutt je, transgresse cette
régle tacite et 1’ameéne chez Jean-Claude. C’est un repas tout
simple entre amis. Bernard boude toute la soirée. J’essaie
en vain de le dérider et puis je m’en fous, je m’amuse. Au
retour, il commence A m'invectiver parce que je 1'ai amené
chez une bande de ratés, des fermiers, des sculpteurs, des
écrivains et quoi encore. Je le traite de snob et d’inculte. 11
me rétorque que si ce sont 12 mes amis, pas étonnant que je
sois contente d’étre avec lui, de rouler en BMW et de me
faire offrir des repas au restaurants et des cadeaux.
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- Tun’es qu'une putain et tu m'as pris pour un cave.

LA, c’est trop. Je serre les dents, détache la montre qu’il
m’a offerte pour Noél et 1a jette par la fenétre. Nous roulons
a 130 a I’heure et il ne s’arréte pas. J'enléve mon manteau,
souléve mon chandail et retire le soutien-gorge qu’il m’a
acheté dans les rires, et lui fait prendre le méme chemin.
Pour une fois, je ne pleure méme pas. Il me reconduit devant
chez moi en silence. Je claque la portiére en jurant de ne
jamais le revoir. Cette fois, ¢’est vrai. Peut-on voler plus bas
que ¢a?

Le lendemain, je 1'apergois sur le pas de ma porte quand
je rentre de ma promenade quotidienne. I1 se cache derriére
un énorme bouquet de fleurs, comme dans les films, et
prétend qu’il m’a suivie depuis une heure. Quoi, il a délaissé
son cher travail pour venir faire la paix! Il me fait des
déclarations enflammées sur un ton parfaitement ridicule.
Cay est, je ris, il a encore gagné.

Pendant la pause d’amour, je lui gratouille I'intéricur
des cuisses pendant qu'il s’amuse a enrouler mes longs
cheveux autour de son sexe. Je m'appréte a changer de
position quand il me sort :

- Toi et moi, c’est pour la vie. Jamais tu n’arriveras a te
débarrasser de moi. 11 se peut que nous fréquentions d’autres
personnes, que nous soyions incapables de vivre ensemble,
mais nous sommes liés par quelque chose qui durera jusqu’a
la mort.

Ouch! Jusqu'a 1a mort! Je le trouve grandiloquent et le
lui dit. Puis, nous parlons d’autre chose.

Cette crise nous a fait du bien. Nous passons des se-
maines calmes, nous sortons moins et avons renoncé aux
jeux pervers. Je me suis habituée a son humeur changeante
et m’en accommode. Un jour, il m’invite a2 un gala de la
Chambre de Commerce. Je tente de refuser— ¢a m’intimide
trop, ces affaires-1a — sous prétexte que je n’ai rien 2 me
mettre. Il me donne de 1'argent pour acheter une robe et me
supplie de lui faire ce plaisir. D’accord. Je passe 1'aprés-mi-
di chez le coiffeur et 'esthéticienne et je le rejoins chez lui
vers six heures.
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Monsieur est encore en jeans et semble d’humeur som-
bre et nerveuse. Pas un regard pour la robe brillante et la
coiffure compliquée. Wang. Je lui demande ce qui se passe.
Il ne répond pas. J'en conclus qu'il a renoncé au gala.
Charmant! Tout ce tralala pour rien. On devait manger au
restaurant avant. J'ai faim, moi. J'ai toujours faim, ¢a rend
les hommes fous, surtout les maigres comme Bernard qui
considere 1a faim comme un caprice.

- Bernard, tu veux que je commande une pizza?

Pas de réponse. Tant pis, je le fais quand méme. A table,
il ne mange presque rien. Moi, je dévore, méme si l1a pizza
est tiede et 1a couche de fromage trop épaisse. Mon appétit
et ma bonne humeur sont 2 toute épreuve.

- Mon pauvre chéri, tu travailles trop, tu as 1’air vanné.
Tu veux aller au cinéma?

Sans un mot, il consulte 1'horaire de télévision. Je fais
contre mauvaise fortune bon coeur et je suis d’accord pour
une soirée-télé. C’est que j’ai oublié le hockey. Déja mon-
sieur dispose un bol de chips et une bi¢re — oui, une seule
— sur un plateau. Bon, j’ai compris. Je vais chercher mon
manteau lorsque j’entends le bruit de 1a douche. Peut-étre
est-ce une de ses blagues et espere-t-il que je le rejoindrai.

J’enléve rageusement les épingles de ma coiffure avec
une pensée de regret pour ce pauvre Claude qui a peiné
pendant une heure a disposer chacune des longues meéches.
Je me déshabille en vitesse et cours 2 la salle de bains en
comptant sur ma nudité pour séduire Bernard. Je tire le
rideau. Il me jette un regard noir, pince les 1&vres et tend les
bras pour me repousser. Ce faisant, il glisse sur 1’émail
savonneux et tombe assommé sur le bord de 1a baignoire.
Inquigte, j’ai un élan pour me précipiter 2 sa rescousse, mais
je suspends mon geste.

Je contemple un instant son visage paisible et son corps
détendu. Un homme assoupi, c’est presque aussi beau qu'un
bébé qui dort. En me retenant d’une main, j'enjambe le
rebord et, d’un orteil précautionneux, je fais glisser le bou-
chon dans le syphon du bain. Devant cet homme écroulé et
enfin vaincu, j'ai un moment d’intense jubilation. Je re-
gagne le salon, me rhabille tranquillement, enfile mon man-

105



teau et pars en refermant doucement la porte. J'entends
encore le bruit de 1'eau qui coule.
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