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À VAU-L'EAU 
Judith Messier 

- Dis donc, ça fait deux heures qu'on se parle et tu ne 
m'as toujours pas dit ce que tu faisais ici. 

- Mais je suis une honnête femme d'affaires, voyons, 
une cliente potentielle de l'agence. Je veux ouvrir un stand 
de poutine à Rethimno. 

- Reti quoi? 

- Rethimno. C'est en Crète, ignare. C'est un bon projet, 
il faudrait de la publicité en allemand; c'est bourré d'Alle
mands. La Crète, c'est leur Ronde à eux. Ils vont adorer la 
poutine. Il faut leur faire croire que c'est le fin du fin de la 
gastronomie québécoise. 

- Alors, tu pourrais leur offrir autre chose que la pou
tine, des popsicles à saveur de sperme, par exemple. 

Je prends un faux air dégoûté. 

- Mon Dieu, que cet homme est vulgaire! Et mauvais 
businessman en plus. Je lui parle d'une affaire en or et il me 
répond par une blague de cul. 

Puis, prétendant me détourner de lui : 

- En tout cas, je vous laisse ma carte, monsieur, au cas 
ou vous vous décideriez à voir les choses sous un autre 
angle. 
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Je me täte la poitrine et les hanches, par-dessus ma robe 
fourreau sans poche. 

- Ma carte! Oh, je crois que je n'en ai pas sur moi. 
Un jeune homme drabe en veston-cravate, complète

ment saoul, en tout cas plus saoul que nous, s'approche et 
me jette d'un ton suffisant : 

- Je crois que vous cherchez quelque chose, mademoi
selle. Voilà, c'est moi, vous m'avez trouvé. 

Cette fois, je ne joue pas les dégoûtées, je le suis pour 
vrai. 

- C'est quoi, ça? 
Bernard, en bon chevalier servant, lui répond, la main 

sur le coeur. 

- Monsieur, saviez-vous que chez un certain j>euple de 
la Nouvelle-Guinée, cannibale il va s'en dire, on se salue en 
disant : «je vous mange les fesses»? 

L'homme reste bouche bée. Moi, qui avalais une gorgée 
au même moment, je m'étouffe de rire dans mon verre et 
renverse du mousseux sur ma robe. Comme j'ai failli pisser 
dans ma culotte en même temps, je tourne les talons en 
m'excusant et plante là les deux hommes. 

En sortant des toilettes, je m'arrête un instant pour 
contempler le désolant spectacle d'une fin de party. Mon 
Dieu, qu'est-ce que je fais ici? Je rigole avec ce type depuis 
le début de cette stupide commémoration de cinq ans de 
réussite, où Yves m'a presque traînée de force, sous prétexte 
qu'il faut que je sorte de ma coquille, que je rencontre des 
gens biens, sous-entendant que mes amis sont des bums, des 
artistes, des assistés sociaux ou des péquenots. 

Je hais la réussite, surtout celle d'une agence de publi
cité. La réussite, la publicité, les régimes de retraite, le 
jogging et l'anti-tabagisme, ça me donne de l'acné, aussi 
juvénile qu'irrationnelle. De même que les jeunes loups de 
l'informatique, les intellectuels à fantasmes sexuels tordus 
et les secrétaires parfaites. Yves prétend que c'est la jalousie 
qui provoque mes boutons. Parce qu'il me connaît depuis le 
cégep, il croit tout savoir de moi. Ce doit être pour ne pas 
lui donner raison que j'ai accepté de parader ce soir dans 
l'antre de l'ennemi. 
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Moi, ce que j'aime, c'est... Tiens, ce que j'avais hier. 
Une maison de campagne — une vraie, pas un condo à 
Magog — une maison un peu délabrée, avec derrière des 
animaux à nourrir, au loin des champs de patates et une forêt 
lente à hiberner, et devant une rivière paresseuse. J'étais là, 
avec Jean-Claude, son calme, sa bedaine et son civet sur le 
poêle, et nous regardions le jour fléchir lentement vers la 
rivière, un verre de vin à la main que nous oubliions de boire 
et des mots à la bouche que nous n'avions pas besoin de 
prononcer. 

Et me voilà ici, à rivaliser de mauvais humour avec ce 
Bernard blond et maigre qui me croit drôle, dans le coup, et 
prête à tomber dans ses bras. Il s'avance vers moi. Il a de 
beaux yeux. Il plaque ses mains de chaque côté du mur où 
ma tête est appuyée et m'emprisonne de ses grands bras. 
Yeux dans mes yeux, bouche contre ma bouche, il va sûre
ment m'embrasser. Mais non, il parle. 

- Vous semblez triste, madame, ce qui ne vous rend que 
plus belle. 

Je lui souris. Vu d'aussi près, il me plaît bien. Je lui 
demande : 

- C'était quelle tribu, déjà? 

- Les Forés, je crois. J'ai lu ça aux chiottes dans le 
National Geographie. On peut aller vérifier mes sources, si 
tu veux. 

Après une seconde d'hésitation et un regard circulaire, 
je réponds : 

- Prête pas prête, j 'y vas. 
Chez lui aussi, j'hésite. Il habite un immeuble du cen

tre-ville qui ressemble à un vieux Holiday Inn. Pas jojo. 
Quand il ouvre la porte de son appartement, je recule. Il croit 
que c'est de la timidité. C'est pas ça, c'est juste que son 
salon ressemble à un salon mortuaire. Même bourgogne et 
noir avec des dorures, même atmosphère d'entrepôt frigo
rifique. On gèle ici, je n'ose même pas enlever mon man
teau. Il m'en prie gentiment et m'offre un cognac pour me 
réchauffer. J'adore le cognac. Ici, le plaisir s'allie à la 
nécessité. 
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J'avale une bonne lampée, puis je ferme les yeux pour 
savourer la deuxième gorgée. Il promène ses doigts sur mon 
front, mes joues et ma bouche, remonte vers le chignon 
savant que j'ai mis une heure à construire et retire les 
épingles. Il s'extasie devant ma crinière de lionne. Plus tard, 
dans la chambre, il s'étonnera : «Ciel, tu es une vrai rousse»! 
Ma parole, faudrait-il que je teigne mes frisures intimes 
pour paraître plus sophistiquée? Moi, j'aurai deux surprises 
de taille. D'abord, il fait encore plus froid ici que dans le 
salon. Économise-t-il l'énergie? Non, il a toujours chaud. 
Et puis, c'est un vrai volcan au lit. 

Oh, la, la, si je m'attendais à ça. Il a des rondeurs et des 
forces cachées, cet échalas, il me bouscule l'émotion 
comme un forcené. Il a des subtilités surprenantes, ce ven
deur à la gomme, il me traque le plaisir jusque dans les plus 
petits recoins. Du coup, je l'embrasse partout, les yeux 
ouverts pour apprécier toutes les variations de teintes du 
beige rosé au violacé en passant par le cendré de son corps 
de blond, et moi qui préfère les bruns! Ça n'a pas d'impor
tance, il suffit qu'un homme me fasse jouir pour que je me 
mette à trouver beaux les bourrelets d'un gros ou les os d'un 
maigre, la boule de billard d'un chauve ou les tifs emmêlés 
d'un vieux freak. 

On finit par dormir un peu. Le lendemain matin, il saute 
du lit à la première sonnerie du réveil, met sa cafetière en 
marche et se précipite sous la douche. Pour moi, traînasser 
au lit est la suite logique d'une nuit pareille. Mais il revient 
vite, tire les couvertures, me secoue, bref me fait presque 
débouler du lit. Bon, j'ai compris, j'avale un café en vitesse 
et je rentre chez moi en taxi, bien décidée à ne plus jamais 
remettre les pieds dans cet appartement. 

Confortablement installée dans l'eau chaude parfumée 
au vétiver, un café et une cigarette à la main — bien sûr, il 
ne fume pas, cet abruti — je rêvasse, me demandant quoi 
faire de cette journée. Travailler? Pas question. Pour être 
parfaite, une nuit d'amour doit être suivie d'un moment de 
répit, d'un arrêt dans la vie. Emportée par la rêverie, on 
revoit le film des événements, avec un ralenti sur les souve
nirs les plus chauds. Et l'autre qui a essayé de me priver de 
ce délice. 
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J'étire toute la matinée ainsi et je commence à avoir 
faim. Sonnerie du téléphone. Surprise, c'est lui. Tout miel 
dans la voix et tout excitation dans la parole. Il bande à 
distance, le chéri. Je lui manque déjà et il veut me revoir le 
soir même. Voilà qui est mieux. Là, j'entends une petite 
voix lointaine, qui me suggère de laisser tomber. On n'a rien 
en commun, ce mec et moi. Qu'est-ce que je peux espérer 
d'une liaison avec lui si ce n'est un paquet de troubles? Je 
fais taire cette folle. J'ai passé mon enfance à écouter mon 
ange gardien et n'en ai tiré aucun bénéfice. 

- D'accord, mais tu viens chez moi cette fois-là. 
Moi qui cherchais comment occuper mon après-midi! 

Je vais courir partout à la recherche des meilleurs morceaux 
de viandes et des légumes les plus odorants pour lui préparer 
un pot-au-feu. J'adore cuisiner, du choix des ingrédients 
jusqu'à la décoration de la table. Y a que la vaisselle sale 
que je déteste mais, bof... 

- Élise, qu'est-ce que tu faisais, là? 

- Moi, euh... ben rien, je m'apprêtais à luncher. 

- Bon appétit, mon coeur. À ce soir. 
Mon coeur! il ne recule devant rien, celui-là. Un détail. 

J'aime le plaisir et les détails qui viennent le gâcher, comme 
une phrase imbécile ou une assiette sale, eh bien, je les 
escamote, je les balaie sous le tapis. 

Le soir, il arrive tout fringuant. Un apéritif et hop, les 
vêtements volent. Ensuite, on mange. La bouffe, après l'a
mour, c'est dix fois meilleur. Il croyait que j'aurais préféré 
le restaurant. Je suis bien trop flemmarde pour me rhabiller 
et sortir dans la nuit froide de l'automne. Il s'étonne que je 
sois si popote et reprend du pot-au-feu, prétendant qu'il n'en 
a pas mangé depuis des années, sauf chez sa mère. Je ne suis 
pas sûre que ce soit un compliment, mais comme on re
tourne au lit, j'en déduis que la comparaison ne l'inhibe pas 
trop. 

La deuxième nuit d'amour est souvent meilleure que la 
première, j'ai encore beaucoup à découvrir mais je tâtonne 
moins. La peur d'être jugée s'atténue et j'ose des gestes... 
disons plus personnalisés. Bernard et moi, on se serre si fort 
que le corps de l'un se tatoue et s'incruste dans celui de 
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l'autre. L'amour avec lui, c'est comme un affamé de deux 
mois qui trouve le sein gonflé de sa mère, comme piquer 
une tête dans la mer, après avoir passé des heures sous un 
soleil blanc et comme arriver au terme de sa course après 
un voyage de vingt heures en avion. 

Mais ça se gâte une fois le désir assouvi. Vlà mon 
Bernard qui, après avoir repris son souffle, se met à renifler, 
à étouffer, à se plaindre de la chaleur. Il jette l'oreiller de 
plume par terre, se lève d'un bond et ouvre la fenêtre toute 
grande, court chercher des kleenex, bref fait un tintouin de 
tous les diables. Moi, j'ai bien envie de le renvoyez chez lui, 
mais il faudrait pour cela parler, expliquer, bouger et briser 
cette délicieuse langueur. C'est trop d'efforts, j'aime mieux 
le laisser s'agiter et glisser doucement dans le sommeil! 

Le lendemain matin, il part très vite, en disant qu'il est 
en retard sur son horaire. Quel horaire? Je m'en fous, je 
hausse mentalement les épaules et me rendors. Quand je me 
réveille, je ne pense plus à lui, pas trop en tout cas. Il pleut, 
une grosse pluie sale et méchante comme celles de novem
bre. Tant pis, au lieu de baguenauder au hasard des rues, je 
vais tenter de gagner mon pain quotidien. En avant pour les 
questions oiseuses de sondages inutiles à de pauvres pi
geons que j'embête. 

Quoi qu'en pense Yves qui prétend que je gaspille des 
talents évidents et que je pourrais être conceptrice publici
taire comme lui ou au moins dessinatrice, je ne déteste pas 
cet emploi. C'est tranquille, je travaille à la maison aux 
heures qui me plaisent et je n'ai pas de patron sur le dos. 
Pour une flemmarde comme moi, c'est idéal, je n'ai même 
pas l'impression de travailler. À toutes les quinze ou vingt 
personnes interrogées, il s'en trouve une pour me faire des 
réponses farfelues et on s'amuse bien. Évidemment, ce n'est 
pas une carrière, mais l'ambition, c'est la porte à. côté. 

Justement, je viens d'interviewer un zigoto sur sa mar
que de lessive préférée et il prétend qu'il emploie du bain 
moussant dans son lave-vaisselle pour adoucir ses assiettes. 
J'en ris encore après avoir raccroché. Sonnerie. Tiens, c'est 
le délice des petits matins, Bernard lui-même. Qu'est-ce 
qu'il me veut celui-là? Pas un mot d'excuse sur son com
portement pré-réveil. Par contre, il me propose une soirée à 
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l'opéra. Il a bien compris qu'on n'attrape pas les mouches 
avec du vinaigre. Ça tombe bien, je raffole de l'opéra, mais 
je me contente généralement d'écouter des cassettes. Un 
vrai opéra! Je n'en reviens pas. J'accepte, évidemment, et 
au diable les simagrées du monsieur. Youpie! 

Le samedi suivant, il m'invite au restaurant avec des 
amis. Aie! Les deux madames sont très élégantes, toutes de 
noir vêtues, précieuses et sûres d'elles; les messieurs sont 
moches, ont l'air riche et portent de petites boucles autour 
du cou au lieu de cravates. Seigneurs, est-ce que le style 
maître d'hôtel serait à la mode! C'est un restaurant français 
avec des serveurs prétentieux, des sauces aux fruits sur de 
minuscules portions de volaille et des légumes mal cuits. 
C'est bon, la nouvelle cuisine, mais il manque... il manque 
un petit peu de tout, quoi. Moi, avec mon solide appétit et 
ma robe jaune, j'ai l'air d'une paysanne en sabots. Ils 
commandent du vin au verre —je n'y connais rien — et la 
conversation roule sur le cinéma, pas le septième art ni le 
divertissement, non, l'abri fiscal. C'est dire que je ne suis 
pas de la paroisse. 

Heureusement, toutes les choses ont une fin, même les 
mauvaises. On rentre chez Bernard. Il fait un peu la gueule 
parce que je n'ai pas ouvert la bouche de toute la soirée, sauf 
pour manger. Je le déride avec une imitation d'un des gars 
et ça finit bien, au lit évidemment. Demain, c'est dimanche. 
Je me demande comment c'est une grasse matinée avec lui. 
Je ne me le demande pas longtemps parce qu'il me bouscule 
à neuf heures le lendemain. Pour la bonne cause, cette fois. 
Je veux bien me lever si c'est pour le plaisir. 11 me propose 
une virée à la campagne pour marcher dans les feuilles. 
Youpie! 

Après, ça continue. Il me téléphone tous les midis et 
nous nous voyons tous les soirs, chez lui ou chez moi, à tour 
de rôle. Sans s'en parler, nous avons mis au point un 
système qui rend mes matins acceptables. Si je dors chez 
lui, j'accepte de me lever aux aurores sans rechigner (en 
cachette, je fais une petite sieste en fin d'après-midi). S'il 
vient chez moi, il part après l'amour et je reprends la 
diagonale de mon lit. 
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Me v'ià flanquée d'un chum steady, moi qui n'ai eu que 
des copains depuis des années. Je me täte pour savoir si 
j'aime ça. Je crois bien que oui. Es-tu amoureuse? me 
demande Yves qui est tout content que je sois casée avec 
quelqu'un de bien. L'amour, c'est un vêtement trop grand 
pour moi. Il me semble que ça suppose une connivence 
profonde que nous sommes bien loin d'atteindre. Non, je ne 
suis pas prête à mourir pour lui, ni même à l'épauler dans 
tous ses malheurs. Mais je me sens désirée, entourée, prise 
en charge et ça ne me déplaît pas. Et je découvre la volupté 
d'avoir du pouvoir sur un homme. Pour une fille qui a 
toujours été gaie, accueillante et légère en amour, et qui ne 
demandait jamais rien, se contentant de prendre ce qu'on lui 
offrait, c'est grisant de sentir qu'elle compte pour un 
homme. J'ai une telle reconnaissance du ventre pour celui 
qui me fait jouir que je parviens facilement à confondre ça 
avec l'amour. J'y tiens à mon Bernard. 

Ma très chère liberté, acquise si difficilement, en prend 
un coup. Je ne déteste pas me battre à nouveau pour en 
conquérir des parcelles. L'autre jour, j'ai décidé de prendre 
une journée off, une des dernières belles journées de la 
saison. J'ai fait mon circuit habituel, flânerie dans les bou
tiques de la rue Saint-Laurent, promenade jusqu'au parc où 
une certaine fontaine me fait entrer en transe. C'est un jet 
d'eau très puissant qui monte tout droit à plus de vingt 
mètres, dans un bruit fracassant de chutes. Je m'assieds en 
lotus et je la fixe pendant de longues minutes où je deviens 
eau moi-même. Je reviens enivrée sur ma rue Waverly, 
après un arrêt dans un café où je lis Voir d'un couvert à 
l'autre. 

Le soir, Bernard me questionne sur ma journée et je lui 
raconte. Il n'admet pas une journée d'oisiveté et me fait des 
reproches. Je m'énerve, le ton monte et nous voilà embar
qués dans une scène titanesque. Cet homme ne comprend 
rien à l'ivresse, sauf au lit. D'ailleurs, c'est là que les scènes 
nous mènent —j'y veille avec habileté — et les séances de 
baise sont alors grandioses. Moi, je suis d'un naturel paisi
ble, par paresse je crois, et les scènes m'épuisent. Aussi, 
quand un autre jour j'ai profité d'une délicieuse tempête de 
neige pour aller pique-niquer devant les rapides de Lachine, 
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me suis-je arrangée pour préparer un scénario différent à 
répéter le soir. Les petits secrets dans le couple, ça entretient 
le feu. D'ailleurs, est-ce que je sais ce qu'il fait des soirées 
où il prétend travailler? 

Chose certaine, on ne s'ennuie jamais avec Bernard. 
C'est un homme imprévisible et plein de fantaisie. Dans le 
fond, on se ressemble, mais sa fantaisie ne s'exprime qu'a
près le travail accompli. Les heures en sa compagnie se 
passent en blagues, gags et surprises. Un soir, il me reçoit 
déguisé en clown et je ne le reconnais que lorsqu'il ouvre 
la bouche. Un samedi après-midi, il m'entraîne dans un 
magasin de lingerie fine, en disant qu'il a toujours rêvé de 
dentelles et de soie. À l'insu de la vendeuse, il me rejoint 
dans la salle d'essayage, s'excite sur des dessous noirs et on 
se met à baiser comme des affamés. La vendeuse nous 
découvre et nous jette dehors, horrifiée. Nous rions à nous 
étouffer en pleine rue Sainte-Catherine. Il a fini par me les 
acheter, ces falbalas, dans un autre magasin. 

J'avoue que je ne trouve pas toujours ses gags drôles. 
Un jour où exceptionnellement il était libre l'après-midi, 
j'arrive chez lui à une heure, l'heure précise qu'il m'avait 
fixée. Avec lui, je suis d'une ponctualité exemplaire, sinon 
gare à la sale gueule et à la soirée gâchée. Bref, j'arrive et 
je le trouve en compagnie d'une superbe femme, le genre 
Catherine Deneuve à la sauce montréalaise. Côté cinéma, je 
ressemblerais plutôt à la Sandrine Bonnaire de Sans toit ni 
loi. Je tique, j'ai toujours été jalouse des belles grandes 
blondes sophistiquées, moi qui ai quelquefois l'allure d'une 
sauvageonne. Il me la présente comme une de ses clientes 
et lui dit que je suis la femme de ménage. Heu... Il me 
suggère de commencer par la cuisine et comme il me tape 
un clin d'oeil, j'obtempère. 

Il y a effectivement la vaisselle sale de notre souper 
d'hier et je commence machinalement à la laver, en écoutant 
leur conversation. Monsieur offre un apéritif, fait des ronds 
de jambes verbaux et madame rit aux éclats. Moi, j'ai l'air 
d'une corme dans ma cuisine. Je lance une assiette par terre, 
sors en trombe de la cuisine et m'enfuis sans un mot. 
J'espère que la dame héberluée lui retirera sa clientèle. 
Bernard me court après en criant que ce n'était qu'une 
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blague. Je saute dans un taxi — coup de pot, il y en a un 
stationné juste devant la porte — et je rentre chez moi. Je 
débranche le téléphone. Je n'accepte ses excuses que trois 
jours plus tard. Pendant les semaines suivantes, il est tendre 
et adorable. 

La plupart du temps, je ne suis pas aussi forte que lui. 
Il fait preuve d'un raffinement dans la cruauté qui est 
au-dessus de mes moyens naturels de vengeance. Je suis 
flamboyante, plantureuse et très gourmande. Je sais qu'il 
adore mes seins ronds et mes fesses bombées mais il s'est 
rendu compte que j'avais des complexes devant des filles 
plus minces. Alors, il a inventé un petit jeu méchant qui 
consiste à me priver, non pas de dessert, mais de plaisir. Ça 
m'a pris un certain temps à découvrir le manège. Lorsque 
nous allons au restaurant, rendue au dessert, j'hésite puis je 
me laisse tenter. 

- Attention, Élise, le sucre fait grossir. 

- Bah, je jeûnerai demain. Et ne prétends-tu pas que tu 
m'aimes telle que je suis? 

Le soir même, en faisant l'amour, alors qu'il est en moi, 
que je halète et que je suis sur le point de jouir, il me laisse 
soudainement en plan. Bonne fille, je ne dis rien et reprends 
mon souffle. Ça se reproduit plusieurs fois. Il prétexte une 
défaillance. Je veux bien, certaines petites choses sont si 
fragiles chez l'homme, mais est-ce que les doigts ou la 
bouche peuvent avoir des défaillances? Après quelque 
temps, je fais le rapprochement avec le dessert. 

- Bon, Bernard, c'est une bonne blague. Tu devrais la 
faire breveter et faire concurrence à Weight Watchers. 
Maintenant que j'ai découvert le pot aux roses, tu peux 
arrêter. 

Il a continué. Je lui joue un bon tour. Devant lui, rien, 
mais je mange des sucreries lorsque je suis seule. Ça ne fait 
rien, les plaisirs solitaires ne m'effraient pas, au contraire. 

Je rigole, mais je commence à avoir la trouille. Jusqu'où 
irons-nous? Nous évitons en général les discussions sé
rieuses, mais certains soirs de lucidité, nous envisageons la 
possibilité de nous quitter puisque cette histoire dégénère 
en concours de vacheries et lutte de pouvoir. Pourtant, nous 
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finissons toujours par en rire et nous promettons d'être plus 
sages. 

Un soir, après avoir passé quelque temps sans le voir — 
pas beaucoup, trois ou quatre jours —je lui téléphone. Il est 
très froid et me répond que je suis idiote de ne pas avoir 
compris que c'était fini entre nous. Je reste sans voix. C'est 
vrai, nous en parlons, mais jamais sérieusement. Puis je 
tombe dans le panneau et lui demande s'il a une autre 
femme. Condescendant, méprisant même, il me fait : 

- Ma pauvre Élise, ce que tu peux être banale. Une autre 
femme! Non, ça suffît, je ne veux plus de femme dans ma 
vie, pas comme ça, ça me dérange dans mon travail. Je n'ai 
même pas rencontré mes quotas, ce mois-ci. 

Je hausse les épaules et raccroche en me disant qu'il fait 
sa crise, qu'il est affligé, comme tous les autres hommes à 
dés degrés divers, du syndrome de la corde au cou et que ça 
lui passera. 

N'empêche que dans la semaine qui suit, je passe par 
toutes les affres de la rupture et je pleure toutes les larmes 
de mon corps. Ses bras autour de moi, ses blagues insensées, 
son rire me manquent. J'ai oublié ses accès de mauvaise 
humeur et je le pare de toutes les qualités. Lorsqu'il rappelle 
tout joyeux pour m'annoncer qu'il vient de décrocher un 
contrat faramineux et qu'il veut fêter ça avec moi, je suis à 
point, mûre de nouveau pour le cirque et je flanche. Cette 
fois, je ne songe même pas à me venger, j'ai trop craint de 
le perdre. 

Depuis notre souper avec ses amis, nous avons renoncé 
à une certaine vie sociale. Nous nous voyons seuls et ren
controns nos amis chacun de notre côté. La quintessence de 
l'horreur arrive lorque nous, ou plutôt je, transgresse cette 
règle tacite et l'amène chez Jean-Claude. C'est un repas tout 
simple entre amis. Bernard boude toute la soirée. J'essaie 
en vain de le dérider et puis je m'en fous, je m'amuse. Au 
retour, il commence à m'invectiver parce que je l'ai amené 
chez une bande de ratés, des fermiers, des sculpteurs, des 
écrivains et quoi encore. Je le traite de snob et d'inculte. Il 
me rétorque que si ce sont là mes amis, pas étonnant que je 
sois contente d'être avec lui, de rouler en BMW et de me 
faire offrir des repas au restaurants et des cadeaux. 
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- Tu n'es qu'une putain et tu m'as pris pour un cave. 
Là, c'est trop. Je serre les dents, détache la montre qu'il 

m ' a offerte pour Noël et la jette par la fenêtre. Nous roulons 
à 130 à l'heure et il ne s'arrête pas. J'enlève mon manteau, 
soulève mon chandail et retire le soutien-gorge qu'il m'a 
acheté dans les rires, et lui fait prendre le même chemin. 
Pour une fois, je ne pleure même pas. Il me reconduit devant 
chez moi en silence. Je claque la portière en jurant de ne 
jamais le revoir. Cette fois, c'est vrai. Peut-on voler plus bas 
que ça? 

Le lendemain, je l'aperçois sur le pas de ma porte quand 
je rentre de ma promenade quotidienne. Il se cache derrière 
un énorme bouquet de fleurs, comme dans les films, et 
prétend qu'il m'a suivie depuis une heure. Quoi, il a délaissé 
son cher travail pour venir faire la paix! Il me fait des 
déclarations enflammées sur un ton parfaitement ridicule. 
Ça y est, je ris, il a encore gagné. 

Pendant la pause d'amour, je lui gratouille l'intérieur 
des cuisses pendant qu'il s'amuse à enrouler mes longs 
cheveux autour de son sexe. Je m'apprête à changer de 
position quand il me sort : 

- Toi et moi, c'est pour la vie. Jamais tu n'arriveras à te 
débarrasser de moi. Il se peut que nous fréquentions d ' autres 
personnes, que nous soyions incapables de vivre ensemble, 
mais nous sommes liés par quelque chose qui durera jusqu'à 
la mort. 

Ouch! Jusqu'à la mort! Je le trouve grandiloquent et le 
lui dit. Puis, nous parlons d'autre chose. 

Cette crise nous a fait du bien. Nous passons des se
maines calmes, nous sortons moins et avons renoncé aux 
jeux pervers. Je me suis habituée à son humeur changeante 
et m'en accommode. Un jour, il m'invite à un gala de la 
Chambre de Commerce. Je tente de refuser—ça m'intimide 
trop, ces affaires-là — sous prétexte que je n'ai rien à me 
mettre. Il me donne de l'argent pour acheter une robe et me 
supplie de lui faire ce plaisir. D'accord. Je passe l'après-mi
di chez le coiffeur et l'esthéticienne et je le rejoins chez lui 
vers six heures. 
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Monsieur est encore en jeans et semble d'humeur som
bre et nerveuse. Pas un regard pour la robe brillante et la 
coiffure compliquée. Wang. Je lui demande ce qui se passe. 
Il ne répond pas. J'en conclus qu'il a renoncé au gala. 
Charmant! Tout ce tralala pour rien. On devait manger au 
restaurant avant. J'ai faim, moi. J'ai toujours faim, ça rend 
les hommes fous, surtout les maigres comme Bernard qui 
considère la faim comme un caprice. 

- Bernard, tu veux que je commande une pizza? 
Pas de réponse. Tant pis, je le fais quand même. À table, 

il ne mange presque rien. Moi, je dévore, même si la pizza 
est tiède et la couche de fromage trop épaisse. Mon appétit 
et ma bonne humeur sont à toute épreuve. 

- Mon pauvre chéri, tu travailles trop, tu as l'air vanné. 
Tu veux aller au cinéma? 

Sans un mot, il consulte l'horaire de télévision. Je fais 
contre mauvaise fortune bon coeur et je suis d'accord pour 
une soirée-télé. C'est que j'ai oublié le hockey. Déjà mon
sieur dispose un bol de chips et une bière — oui, une seule 
— sur un plateau. Bon, j'ai compris. Je vais chercher mon 
manteau lorsque j'entends le bruit de la douche. Peut-être 
est-ce une de ses blagues et espère-t-il que je le rejoindrai. 

J'enlève rageusement les épingles de ma coiffure avec 
une pensée de regret pour ce pauvre Claude qui a peiné 
pendant une heure à disposer chacune des longues mèches. 
Je me déshabille en vitesse et cours à la salle de bains en 
comptant sur ma nudité pour séduire Bernard. Je tire le 
rideau. Il me jette un regard noir, pince les lèvres et tend les 
bras pour me repousser. Ce faisant, il glisse sur l'émail 
savonneux et tombe assommé sur le bord de la baignoire. 
Inquiète, j'ai un élan pour me précipiter à sa rescousse, mais 
je suspends mon geste. 

Je contemple un instant son visage paisible et son corps 
détendu. Un homme assoupi, c'est presque aussi beau qu'un 
bébé qui dort. En me retenant d'une main, j'enjambe le 
rebord et, d'un orteil précautionneux, je fais glisser le bou
chon dans le syphon du bain. Devant cet homme écroulé et 
enfin vaincu, j'ai un moment d'intense jubilation. Je re
gagne le salon, me rhabille tranquillement, enfile mon man-
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teau et pars en refermant doucement la porte. J'entends 
encore le bruit de l'eau qui coule. 
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