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ORATIO LIBERTINA
André Beaudet

La volonté peut donc toujours vouloir
ou ne pas vouloir de tels objets finis,
en vouloir un plutdt qu’un autre et
cesser de le vouloir aprés I’ avoir vou-
lu; on exprime ce fait en disant qu’ elle
est libre quant a I’ exercice de ses actes
et quant Q leur spécification.

Jean Duns Scot

La volupté méme et le bonheur ne se
pergoivent pas sans vigueur et sans esprit.
Montaigne

Entre volupté et volonté, il y a un principe de volition
qui leur est commun — velle : vouloir, désirer un objet dont
le terme est d’exciter le sujet dans 1’exercice d’un acte
d’intellection. Dispositif 2 partir duquel s’établissent des
relations, ou plut6t des liaisons dont certaines peuvent étre
dites dangereuses.

*

Voluptuaire — terme de droit qui désigne des dépenses
faites en vue du plaisir et non de 1’utilité. Ou bien la volonté
jouit d’un objet pour lui-méme ou bien elle use d’un objet
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en vue d’un autre : vieille distinction entre frui et uti. La
littérature est en droit d’étre tenue, aujourd "hui, pour un acte
voluptuaire.

*

Existe-t-il, chez les Grecs, trois degrés d’appréciation
du plaisir : volupté contemplative ou amour du plaisir (phi-
lédonia), volupté spirituelle ou active (édoné), volupté cor-
porelle ou passive (truphé)? Quoi qu’il en soit, Epicure
transforme la volonté stoicienne en volupté de 1’dme, que
Lucréce reporte sur Vénus («hominum deumque voluptas»)
et que, par la suite, le christianisme se réconcilie en procla-
mant I'immortalité de 1'dme («1’4me est 1’acte et forme du
corps», Duns Scot).

*

Voluptas, voluntas : ce n'est pas qu'une simple boutade
philologique qui remonterait & un jeu de mots de saint
Augustin. Elle traverse tout le moyen ige, théologique et
littéraire. Par exemple Dante, dans son Convivio : «1l y eut
d’autres philosophes qui vinrent et crurent autre chose que
ceux-1a [les stoiciens], et d’iceux fut premier et prince un
philosophe qui fut appelé Epicure; car voyant que chaque
animal, aussit6t qu’il est né, comme adressé par nature vers
la fin ot il doit tendre, fuit douleur et demande allégresse,
celui-ci dit que notre fin est volupté (je ne dis pas «volonté»,
mais je I'écris avec un p), autrement dit plaisir sans douleur.
Et pour ce qu'entre le plaisir et 1a douleur il ne donnait place
a aucun milieu, il disait que «volupté» n’était autre chose
que «non douleur»... ». Selon I'usage médiéval, volonté est
désir et volupté, plaisir : «Voluntas est desiderium nondum
adaptae rei, voluptas vero rei adaptae delectatio, bonae vel
malae» (Isidore de Séville). En d’autres termes, et c’est ce
qu'il va falloir démontrer, ce rapport entre volupté et volon-
L€ est au coeur du programme libertin, tel qu'il I'a hérité du
christianisme («1'acte d’une volonté est libre», Duns Scot)

une fois que celui-ci s’est concilié 1'épicurisme.
*
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A Epicure, Sade emprunte 1a notion d’apathie de 1’4me
comme méthode d’apprentissage de la volupté en tant que
volonté. Sa pratique consiste 2 émousser toute émotion, a
se désensibiliser et 2 se désénerver. «En raidissant notre dme
contre tout ce qui peut 1'émouvoir, en la familiarisant au
libertinage, en ne lui laissant de 1a volupté que la physique,
en lui refusant opinidtrement la délicatesse, on 1’énerve; et
de cet état dans lequel son activité naturelle ne lui permet
pas de rester longtemps, elle passe & une espeéce d’apathie
qui se métamorphose bientdt en plaisirs mille fois plus
divins que ceux que lui procurent des faiblesses.» Quand la
volupté devient cette volonté d’agir sur les autres, 1’apathie
se mue en libertinage qui est mise en scéne et machination
d’un érotisme de la téte : une formidable combinatoire entre
le sexe et le cerveau, le désir et le langage.

*

Dans Les liaisons dangereuses, 1a marquise de Merteuil
rappelle au vicomte de Valmont, afin de le détourner de son
projet de tomber 1a Présidente de Tourvel, ce qu’est le vrai
plaisir : «Cet entier abandon de soi-méme, ce délire de la
volupté ou le plaisir s’épure par son exces...». Dans sa
préface aux Liaisons, il faut savoir gré 3 André Malraux
d’avoir saisi la dimension réelle de cette intrigue qu’il
définit, mais n’est-ce pas 12 la définition méme de la volup-
té?, comme «une érotisation de 1a volonté». Aprés Mozart,
Laclos triomphe au cinéma : il n’est cependant pas certain
que nous soyons 2 méme, aujourd 'hui, de méditer sur le sens
de cette liaison dangereuse (voluptas, voluntas), nous pour
qui la volupté n’est plus que lascivité, c’est-a-dire volonté
corrompue.

*

Dissertation. — Confrontant Mme de Clairwill et la
marquise de Merteuil, montrer que Sade et Laclos, dans leur
vie et dans leur oeuvre, s’ils se croisent souvent, ne se
rencontrent jamais : 1’érotique de 1’un relevant de la com-
binaison, celle de 1'autre de la suggestion. Il n’en reste pas
moins que Sade et Laclos se trouvent une fois réunis sur le
méme banc des accusés et sous un méme chef d’accusation :
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association de malfaiteurs, complot libertin, lors de 1a pub-
lication du Tribunal d’ Apollon, libelle diffamatoire écrit par
la Société des Pygmées littéraires, Cela se passe en 1800 :
le triomphe de 1a Vertu sur le Vice inaugure le 19° siécle.
Commentez.

*

Apres Sade et Laclos, le 18° sigcle disparait. IL'appré-
hension du sensible fait place 4 1a pire des sensibleries : tout
le 19° verse dans la volupté des larmes. Témoin de ce
passage de la sensation au sensationnel, Volupté de Sainte-
Beuve : le récit de sa relation adultére avec Adele Hugo qu'il
va, sa vie durant, entourer d'un halo de mysteres sans réussir
pour autant a écraser Victor Hugo. «Livre puritain», s'écrie
Balzac qui s’empresse de le récrire, transposant dans Le lys
dans la vallée sa propre aventure avec Mme de Berny. Ce
faisant, I’invention qui est le mot-clé du 18° siécle jusqu'a
Stendhal fait place a 1’éducation sentimentale, mettant ainsi
un terme 2 1'école du libertinage. Quant a Sainte-Beuve,
personne mieux que Nietzsche, étrangement, n’a compris
I'échec de Volupté ;. «un €tre féminin au fond (...), avec
souvent la langue du libertin cosmopolite, mais sans méme
avoir le courage d’avouer son libertinage». Et ce fils de
pasteur d’ajouter : «Par quelques cOtés, c’est un précurseur
de Baudelaire.» Eh oui, Baudelaire, «I'amoureux incorrigi-
ble» de Volupté, qui va redonner a ce mot ses letires de
noblesse toute sybarite. «Moi, je dis : 1a volupté supréme et
unique de 1'amour gft dans la certitude de faire le mal. —
Et1’homme et 1a femme savent de naissance que dans le mal
se trouve toute volupté.» De 12 Bataille : la littérature et le
mal, sans qu’il soit encore nécessaire d’y insister.

*

Que la volupté ait été céleste pour Balzac et immaté-
rielle pour Hugo, de Volupté de Sainte-Beuve a L’ éloge de
la volupté de Jouhandeau, elle est vouée a I'ignominie dans
laquelle la tenait déja Platon comme «amorce ou appét du
mal» : «idée juive, abominable» selon Louys, «sentiment
chrétien» selon Jouve, la volupté se paiec chez Anatole
France et devient une servitude pour Georges Duhamel. Le
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point le plus drolatique de cette escalade se trouve dans
Marcel Aymé : «L’amant 1’étreignit encore. Cette fois, elle
eut un sourire de gratitude et de complicité; son corps (...)
fut traversé par un rhumatisme de volupté, elle étouffa un
long cri d’étonnement.» En effet, 1a pauvre, elle a dd en
prendre pour son rhume! A toute cette volupté mollasse qui
induit l1a pensée en erreur, il est temps de redonner a la
voluptas 1a «volonté indomptable» dont a fait preuve Isidore
Ducasse : «En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je
viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité
de fer, le passé hideux de I'humanité pleurarde. (...) Je
méprise et j'exécre 1’orgueil, et les voluptés infdmes d’une
ironie, faite éteignoir, qui déplace la justesse de 1a pensée.»

E

Si L’insoutenable légéreté de I’ étre a connu le succes
au point qu’un marchand d’écran et de réves en a fait un
film (insignifiant, du reste, et kitsch), Kundera s’est arrangé
cette fois-ci pour que son dernier roman, L’ immortalité, ne
passe pas 1’écran, méme si Agnes, son héroine, se représente
la volupté comme volonté d’étre vue... de Dieu, il est vrai,
et non des hommes. «Agnes se souvient que jadis, dans son
enfance, elle était fascinée par I'idée que Dieu la voyait et
la voyait sans tréve. C’est alors, sans doute, qu’elle avait
ressenti pour la premitre fois cette volupté, cette étrange
délice que les humains éprouvent a étre vus, vus a leur corps
défendant, vus dans les moments d’intimité, vus et violés
par la vue. Sa mere, qui était croyante, lui disait «Dieu te
voit» en espérant lui faire perdre 1’habitude de mentir, de se
ronger les ongles et de se fourrer les doigts dans le nez, mais
il se produisait tout le contraire; c’est précisément lors-
qu’elle s’adonnait A ses mauvaises habitudes, ou dans ses
moments de honte, qu’ Agnes imaginait Dieu et lui montrait
ce qu’elle faisait.» L’'importance de cette longue citation,
outre d’ajouter une piece au florileége de la volupté, est de
mettre le doigt sur la place que tient 1a meére dans 1’éducation
de sa fille et qu’a ce niveau, faut-il sans cesse le rappeler,
se situe le nerf de la guerre que lui livre le libertin, comme
I’a trés bien résumé, encore une fois, André Malraux :
«L’intelligence, qui, dans les Liaisons, ne s’oppose somme
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toute qu’a la bétise (ou 2 1a vertu) finira par rencontrer chez
les Méres un plus redoutable ennemi.»

*

De Pétrone A Proust, de Tacite 2 Aquin, de Giordano
Bruno 4 Salman Rushdie, il faudrait faire 1'histoire de ces
experts en voluptés qui, par leurs écrits, ont fait que la
littérature se dresse souverainement contre toute forme
d’inquisition, de totalitarisme, d'intégrisme.

*

Dans ses notes sur Les liaisons dangereuses, Baudelaire
écrit : «La Révolution a été faite par des voluptueux. (...)
Les livres libertins commentent donc et expliquent la Révo-
lution.» Suite 2 cette année du Bicentenaire de l1a Révolu-
tion, est-il permis de dire que, de Gombrowicz 2 Kundera,
d’autres livres libertins commentent et expliquent dongc,
aujourd’hui, la fin du régime communiste? Sans se cacher,
cependant, que, malgré Proust, sévissent d’autres Sainte-
Beuve, toujours préts a intégrer le jansénisme et & promou-
voir une société de pygmées littéraires. Ou pour parler
comme saint Bernard de Clairvaux : «Personne en ce siécle
pervers qui puisse avoir ce qu'il veut; le juste ne peut pas
plus se rassasier de justice que le voluptueux de volupté...».
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