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LES LECONS DE LUMIERES

Pour une recherche de la volupté
Olivier Renault

INCIPIT LAMENTATIO

Sur les quais, fle de la Cité, in the death of night. Sous
nos voix, le ciel se déchire lentement. Plaie vive, ferveur de
la conversation, tentative de gagner du temps : il nous laisse
un répit qu’il nous fait payer cher. Nous monnayons direc-
tement, criment, comme si une fuite était possible. Béance,
point de décollement. C’est de 13, résolument, d"un coup de
rein verbal, que s’effectue le saut de carpe primaire, mais
vital, pour un bol d’air.

Du masque méphistophélique, une gestion s’impose.
Une suite longue, patiente, lyrique, de déplacements in-
fimes et spectaculaires, ostentation dans le retrait, toujours
en sursis. Roulé-boulé oral tordant le corps 2 sa suite.
Différence entre tactique et stratégie, mue par le feu de
I’ignose, jouissance inavouable de la collution des mots et
de la chair. Pas de secret : du retrait 2 1’au-dela. Violes de
gambes, passer de la tension 2 la torsion. De cet écart, la
potentialité d’un éclair, seule, émeut.

Articuler I'inarticulation du cri, le moduler a haute
fréquence, le musiquer jusqu’a rendre larmes.
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Nos voix, fusées tragantes, percent la pellicule infime
de la surdité bruyante qui nous environne. Nous partons,
rions au fleuve en marchant, (the Seine alone at 4 a.m.,
insane alone at 4 a.m.), glauque miroir de notre folie;
pollution nocturnale. Nous marchons dans la nuit d’une
éblouissante noirceur.

IN MONTE OLIVETI

Faire de la tension une torsion. A 1'image de cet arbre
méridional, témoin de 1a Passion, sang sué, et que Van Gogh
évaluait comme le plus difficile 2 peindre. «Olivier toujours
vert, beau par ses fruits magnifiques, tel est le nom que le
Seigneur t'avait donné.» Partir en spirale, décoller en affo-
lant la ligne droite, sous le soleil logiquement implacable,
asséchant les myriades de feuilles-paillettes. Le ciel attend,
baldaquin sans pilier, mon ascension fébrile et futile. Pou-
droyé, je virevolte, me transubstantifiant en poussiére sur la
page. Vocalement ; omements, doubles.

Savoir boire sa coupe :

«J’ai délibéré en mon coeur

de trainer ma chair dans le vin

e, tout en conduisant mon coeur

avec sagesse, de tenir 2 la sottise.»

Résolution, donc, de profiter au maximum de ma propre
vanité, de lui donner une consistance d'encens au soleil,
flottante, irradiante, gratuite.

Déja, le moindre souffle pouvait présider a tout mouve-
ment; les notes clavecinées s'évaporent séchement de la
bofte a raisonnance : méditer sur ce qu'il y a d’écrit dans
une note déja assomptée. Basse continue de 1’émotion de-
vant la crispillance de la corde pincée. Art fugace du viol
d’amour gambadant, dont je ne suis que 1’archet.

ET EGRESSUS EST A FILIA SION

Allongé sur mon lit, je fixe le plafond. La nuit a coulé,
sable mouvant, et j’attends sa fin lumineuse pour m’assou-
pir enfin. Rien que je n'aime autant que m’enfoncer seul
dans la nuit, lisant, pensant, errant dans 1’appartement.
Liberté enivrante, maximale, effrénée. Ces nuits d’été, a
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Montréal, la sueur sur mon corps nu. J'allais dans la remise,
ou sur la passerelle, suivant les bagarres de chats et les vols
d’engoulevents dans un état proche de la fascination. Les
premigres strates lumineuses, au loin, superposant le blanc,
le rose et 1’orange, provoquant le mauve ambiant.

Seul, ivre.

Cet oiseau, hallucinatoire, volant en sur-place 2 quel-
ques metres de moi, criant. Puis il disparaissait, revenait
quelques fois avant de s’évanouir dans la lumiére.

I était alors pour moi grand temps de finir mon ultime
biere, et d’étre aspiré dans le maelstrom du sommeil.

Et maintenant, a Paris, fixant le plafond, suivant les
lézardes de ma pensée. Une lumiére voisine s’allume,
éblouissant ma chambre sans rideaux. Les idées les plus
extravagantes me traversent de part en part, me sébastiani-
sant momentanément; idées oubliées au réveil, distractions
par trop éphémeres. L’échappée de mes pensées me tue. La
lumiére voisine, brusquement, s’éteint, mais si vite qu’elle
semble avoir été éteinte avant méme qu’ elle s’ éteigne.

Trouble, rires discrets.

Le jour se I¢ve : les oiseaux chantent et crient. L’un
d’eux pousse une note trés aigué, 1’ultrason vibre intensé-
ment dans mes oreilles, comme une certitude.

J’ai dormi tout le jour. Erection du corps A I’heure o
tous rentrent du travail, 1a nuit sur nous, soluté mauve,
taciturne. Oisiveté. Luxe, calme...

Café. Le premier de ma journuit. La somptuosité du
premier café. Délectation intense, séparant les gofits, liant
les ar6bmes, effluves en rappellant d’autres. Distinction,
liaisons : de cette soirée renaissent les matinées éblouis-
santes d’été ol, gofitant un café semblable, je contemplais
les rayons violents du soleil sur le parquet vernis, les murs
blancs, espace vaste et calme. Ce que contient une tasse
brilante et savoureuse.

L’odeur de Tatiana sur moi, nos sueurs mélangées ne se
confondent pas. Oui, son odeur d’encens, un peu lourde,
opiacée, un rien amere. Quand je 1’ai connue, aprés nos
premigres nuits de débauche outrée (comme il se doit), je
gardais son odeur sur moi. D'un geste, dans la journée, je
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faisais jaillir cette odeur de ma chemise, et en aspirait la
suavité.

Et 13, goQitant ma bidre, amere comme un sexe de
femme.

TRISTIS EST ANIMA MEA

Je me promeéne avec mon ironie, chienne bien dressée.
Paris : ville de chiens. Trés peu de chats; ils se prélassent,
exceptionnels, entre toits et poubelles.

Savoir maintenir une tension maximale, tragique entre
les éléments, mais une tension courbe.

MANUM SUAM

Chez elle, un aprés-midi. Il fait beau, le soleil fait éclater
les surfaces : murs blancs et parquets vernis sont dangereu-
sement cubistes. Je m’avance donc avec précaution dans le
couloir, goltant cet effet de tableau dans lequel je suis.
Assis, appuyé sur la table en pin, je hume doucement la
puissante odeur de café : dans un instant il sera prét. Elle se
retourne, me sourit, me demande combien de sucre et sourit.
Ses yeux pétillent, elle attend. Deux. Elle confirme de la téte
qu’elle s’en doutait bien. Son jugement sdr dans le moindre
geste, I'équivoque qu’elle sait préter au moindre détail me
subjuguent, me charment.

Le café est fort, dense, & 'onctuosité si difficile a
obtenir coup sur coup. Coups d’yeux pendant les gorgées,
sérénade gaie. Elle sait, je sais. Rien ne sert d’en parler,
faute de go(t. Nos circonvolutions badines sont le vrai sujet,
celui que nous taisons le plus. Instant délicieux.

Léger vacillement : j'y vais ol je pars? Je fredonne
«Shall I» par Deller. Astuce, je me l&ve pour partir. Bon, on
se fait la bise, frBlements, joues molles, glissement, l¢vres,
bouche fraiche, le soleil bascule et le tableau cubiste il y a
quelques instants a peine devient le décor scintillant du viol
des Sabines.

Les instants qui suivirent immédiatement étant réputés
de I’ordre de I'indicible, je me dois d’en garder le secret.

Calmés, la sueur se refroidissant quelque peu, nous nous
caressons encore un peu, decrescendo salutaire pour les
palpitations cardiaques, et retrouver son souffle. Elle a la
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peau légérement sucrée, de petits seins fermes, une cam-
brure toute féline. J’aime la frafcheur et la soif aprés 1’a-
mour; je reste longtemps, le gosier sec, la peau humide 2
n’attendre absolument rien. L’instant dure pour lui-méme,
mon regard un peu perdu, mes gestes automatiques, ma
pensée caracole, savourant 1’extension du Temps, trongon
paradoxalement infini.

11 faut y aller : son cours de violoncelle (j’aime). Je lui
dis que je préfére la viole de gambe, elle me traite de coquin,
nous rions encore,

Dehors. Tiens, une terrasse sympathique, je m’assieds
et, calmement, au soleil trés légérement déclinant, je laisse
couler une biére fraiche, mousseuse, houblonnée le long de
mon gosier brillant — mais maftrisé! — avec une satisfac-
tion que je qualifierais d’inavouable. Douce est 1a chute...

AMICUS MEUS

Nous arrivons tous quatre au Silling. J'aime beaucoup
ce pub feutré, discret, mais intense dans le velouté de la
sensualité qui s'y exprime. Le gargon me salue, bonsoir
Firmin! que je lui fais. Il ne s’appelle pas du tout Firmin,
mais c’est une vieille blague entre nous, ce nom de domes-
tique qui lui va si bien. Par ici M. Offray, me répond-il,
sarcastique. Vieille blague devenue code d’entente, confi-
dentiel. J’aime sa discrétion absolue, son air de semblant
ignorer. Sa fagon de me suggérer telle ou telle, comme pour
la biere. Un connaisseur, au moins en ce qui concerne ces
deux sujets. Des discussions interminables sur la vertu de
tel ou tel houblon; s’il a le palais assez fin, j'ai le nez plus
subtil. Et s'il préfere les blondes, j'opte pour les brunes.
Malt avant tout. C’est 12 la principale différence entre nous :
il penche pour les nuances de 1’ar6me et de I’amertume alors
que j’opte pour la subtilité de 1’onctuosité du corps. Voila
du moins la base de laquelle nous partons, concédant de
temps en temps 2 1’autre une nuance bien jugée, naissant
d’une dissertation libre mais rigoureuse. Pas le droit de se
tromper sur tel association, sur tel mariage. Nous épiphani-
sons 2 1'infini. Les apparentes ruptures ne sont que des
points de suspension plus ou moins longs... Nos conver-
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sations se poursuivent mentalement jusqu’a la prochaine
occasion. Mais pas ce soir, je ne suis pas seul.

Rien de tel qu'un cercle pour que la parole circule
libertinement, et sa quadrature est assurée par nos quatre
voix le signant. Les propos les plus fous sont abordés, les
détails s’enflent jusqu’au fondement, les fioritures devien-
nent structure. Frisons donc... et traitons le noyau double-
ment ; 1a forme elliptique convient en cela qu’elle redouble
la gravité s’assumant comme loi. Deux sujets sont en jeu,
constamment. N'ignorant rien de cela, le discours circule,
apparemment autour du coeur du probléme, mais pourtant
non : droit A 1'émotion, mais sans ce mensonge sincére du
dire vrai. La séduction joue 2 plein, sans preuves requises,
les signes satisfaisant nos appétits d’esthétes jouisseurs. 11
y est le plus souvent question de plaisirs, de formes, de
styles. Le plaisir pleinement goGté : parler finement du
plaisir. Et dans les formes : volupté.

La parole s’emballe et nos propos capiteux nous font
glisser dans une vertigineuse langueur, jusqu’a la blancheur
crémeuse du silence.

Et une béatitude sans sermons nous gagne.

James développe un rapport entre Sade et Epicure, en
passant par Nietzsche. Tatiana embraye sur la discussion du
grand Eckhart comme plaisir pris au temps. Et Arnauld,
parlant comme on écrit, nous livre toute la maftrise physi-
que, mentale, tenant sur un fil d'épée tendue. Et moi, j'es-
saie des affirmations sur I’ignose bataillienne et la casuisti-
que libertine. Et tout ¢a, dans la joygance la plus intense.
Légereté, rires, etc.

Subitement, friture sur la ligne. Des connaissances a
nous arrivent, bien s(r, joignez-vous 2 nous, pourquoi pas.

D’emblée, Anita me saute férocement dessus. Elle dé-
teste profondément Sade et Bataille et épluche tous mes
propos 2 leur sujet. N'arrivant pas a se défendre assez, elle
exprime, par des moues bien choisies, son mépris le plus
profond et le plus vomi pour un étre aussi vil que moi. Elle
se sent menacée au plus profond d’elle-méme, incapable
d’affronter le mal. Tres vite, ses propos et ses mimiques
débordent du sujet supposément traité, et seule sa haine
viscérale (bouillie intestinale) pour moi (s’agit-il vraiment
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de moi?), — et peut-€étre pour elle-méme — est expectorée.
Cette incapacité totale 2 traiter le démoniaque, crispation
patenne ou protestante. Je suis momentanément le démonia-
que pour elle. Un bref éclair, je me souviens de la phrase
qu’Amaud m'a dite, «parfois, avec ton air méphistophéli-
que...». Trés éclairante révélation. Méphisto ou Lucifer?
Pactisant, ou porteur? Mais le démoniaque. Ou encore, le
loup, animal démoniaque par excellence, celui qui peut se
transformer en homme, et vice versa. Y a-t-il une identité
du loup? Douteux. Il n’existe que dans le fantasme des
brebis refoulant le sacrifice qu’elles cautionnent pourtant.
Lycanthropie. Le regnault aux dents longues...

Je m’apaise un peu. Renverse ma téte et contemple la
lumiére lustrale en riant. L’occultisme est chez les brebis,
dis-je lapidairement, et la cruauté du c6té du loup. Puis je
rajoute, des guillemets plein l1a bouche : cruauté et volupté,
sensations identiques, comme 1I'extréme chaud et I'extréme
froid.

Un cigarillo ne ferait pas de mal. Me fumer un petit
Davidoff? Je m’exécute mais — dommage pour Anita —,
seulement dans le non mortel du terme. Je tire, fait rouler la
fumée dans ma bouche, et dégage 1’onctueuse fumée en
petits lustres volatiles. La fumée se prélasse, se vautre le
long de mon visage, préliminaire 2 quelle mise en scéne?
Elle s’accroche au plafond, il ne manque que les séraphins
pour vanter ironiquement la gloire virtuelle du nom de
1’arbre au loup.
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