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LES LEÇONS DE LUMIÈRES 
Pour une recherche de la volupté 

Olivier Renault 

INCIPIT LAMENTATIO 
Sur les quais, île de la Cité, in the death of night. Sous 

nos voix, le ciel se déchire lentement. Plaie vive, ferveur de 
la conversation, tentative de gagner du temps : il nous laisse 
un répit qu'il nous fait payer cher. Nous monnayons direc
tement, crûment, comme si une fuite était possible. Béance, 
point de décollement. C'est de là, résolument, d'un coup de 
rein verbal, que s'effectue le saut de carpe primaire, mais 
vital, pour un bol d'air. 

Du masque méphistophélique, une gestion s'impose. 
Une suite longue, patiente, lyrique, de déplacements in
fimes et spectaculaires, ostentation dans le retrait, toujours 
en sursis. Roulé-boulé oral tordant le corps à sa suite. 
Différence entre tactique et stratégie, mue par le feu de 
l'ignose, jouissance inavouable de la collution des mots et 
de la chair. Pas de secret : du retrait à l'au-delà. Violes de 
gambes, passer de la tension à la torsion. De cet écart, la 
potentialité d'un éclair, seule, émeut. 

Articuler l'inarticulation du cri, le moduler à haute 
fréquence, le musiquer jusqu'à rendre larmes. 
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Nos voix, fusées traçantes, percent la pellicule infime 
de la surdité bruyante qui nous environne. Nous partons, 
rions au fleuve en marchant, (the Seine alone at 4 a.m., 
insane alone at 4 a.m.), glauque miroir de notre folie; 
pollution nocturnale. Nous marchons dans la nuit d'une 
éblouissante noirceur. 

IN MONTE OLIVETI 
Faire de la tension une torsion. À l'image de cet arbre 

méridional, témoin de la Passion, sang sué, et que Van Gogh 
évaluait comme le plus difficile à peindre. «Olivier toujours 
vert, beau par ses fruits magnifiques, tel est le nom que le 
Seigneur t'avait donné.» Partir en spirale, décoller en affo
lant la ligne droite, sous le soleil logiquement implacable, 
asséchant les myriades de feuilles-paillettes. Le ciel attend, 
baldaquin sans pilier, mon ascension fébrile et futile. Pou
droyé, je virevolte, me transubstanti fiant en poussière sur la 
page. Vocalement : ornements, doubles. 

Savoir boire sa coupe : 
«J'ai délibéré en mon coeur 
de tramer ma chair dans le vin 
et, tout en conduisant mon coeur 
avec sagesse, de tenir à la sottise.» 

Résolution, donc, de profiter au maximum de ma propre 
vanité, de lui donner une consistance d'encens au soleil, 
flottante, irradiante, gratuite. 

Déjà, le moindre souffle pouvait présider à tout mouve
ment; les notes clavecinées s'évaporent sèchement de la 
boîte à raisonnance : méditer sur ce qu'il y a d'écrit dans 
une note déjà assomptée. Basse continue de l'émotion de
vant la crispillance de la corde pincée. Art fugace du viol 
d'amour gambadant, dont je ne suis que l'archet. 

ET EGRESSUS EST A FILIA SION 
Allongé sur mon lit, je fixe le plafond. La nuit a coulé, 

sable mouvant, et j'attends sa fin lumineuse pour m'assou-
pir enfin. Rien que je n'aime autant que m'enfoncer seul 
dans la nuit, lisant, pensant, errant dans l'appartement. 
Liberté enivrante, maximale, effrénée. Ces nuits d'été, à 
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Montréal, la sueur sur mon corps nu. J'allais dans la remise, 
ou sur la passerelle, suivant les bagarres de chats et les vols 
d'engoulevents dans un état proche de la fascination. Les 
premières strates lumineuses, au loin, superposant le blanc, 
le rose et l'orange, provoquant le mauve ambiant. 

Seul, ivre. 
Cet oiseau, hallucinatoire, volant en sur-place à quel

ques mètres de moi, criant. Puis il disparaissait, revenait 
quelques fois avant de s'évanouir dans la lumière. 

Il était alors pour moi grand temps de finir mon ultime 
bière, et d'être aspiré dans le maelstrom du sommeil. 

Et maintenant, à Paris, fixant le plafond, suivant les 
lézardes de ma pensée. Une lumière voisine s'allume, 
éblouissant ma chambre sans rideaux. Les idées les plus 
extravagantes me traversent de part en part, me sébastiani-
sant momentanément; idées oubliées au réveil, distractions 
par trop éphémères. L'échappée de mes pensées me tue. La 
lumière voisine, brusquement, s'éteint, mais si vite qu'elle 
semble avoir été éteinte avant même qu'elle s'éteigne. 

Trouble, rires discrets. 
Le jour se lève : les oiseaux chantent et crient. L'un 

d'eux pousse une note très aiguë, l'ultrason vibre intensé
ment dans mes oreilles, comme une certitude. 

J'ai dormi tout le jour. Érection du corps à l'heure où 
tous rentrent du travail, la nuit sur nous, soluté mauve, 
taciturne. Oisiveté. Luxe, calme... 

Café. Le premier de ma journuit. La somptuosité du 
premier café. Délectation intense, séparant les goûts, liant 
les arômes, effluves en rappellant d'autres. Distinction, 
liaisons : de cette soirée renaissent les matinées éblouis
santes d'été où, goûtant un café semblable, je contemplais 
les rayons violents du soleil sur le parquet vernis, les murs 
blancs, espace vaste et calme. Ce que contient une tasse 
brûlante et savoureuse. 

L'odeur de Tatiana sur moi, nos sueurs mélangées ne se 
confondent pas. Oui, son odeur d'encens, un peu lourde, 
opiacée, un rien amère. Quand je l'ai connue, après nos 
premières nuits de débauche outrée (comme il se doit), je 
gardais son odeur sur moi. D'un geste, dans la journée, je 
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faisais jaillir cette odeur de ma chemise, et en aspirait la 
suavité. 

Et là, goûtant ma bière, amère comme un sexe de 
femme. 

TRISTIS EST ANIMA MEA 
Je me promène avec mon ironie, chienne bien dressée. 

Paris : ville de chiens. Très peu de chats; ils se prélassent, 
exceptionnels, entre toits et poubelles. 

Savoir maintenir une tension maximale, tragique entre 
les éléments, mais une tension courbe. 

MANUM SUAM 
Chez elle, un après-midi. Il fait beau, le soleil fait éclater 

les surfaces : murs blancs et parquets vernis sont dangereu
sement cubistes. Je m'avance donc avec précaution dans le 
couloir, goûtant cet effet de tableau dans lequel je suis. 
Assis, appuyé sur la table en pin, je hume doucement la 
puissante odeur de café : dans un instant il sera prêt. Elle se 
retourne, me sourit, me demande combien de sucre et sourit. 
Ses yeux pétillent, elle attend. Deux. Elle confirme de la tête 
qu'elle s'en doutait bien. Son jugement sûr dans le moindre 
geste, l'équivoque qu'elle sait prêter au moindre détail me 
subjuguent, me charment. 

Le café est fort, dense, à l'onctuosité si difficile à 
obtenir coup sur coup. Coups d'yeux pendant les gorgées, 
sérénade gaie. Elle sait, je sais. Rien ne sert d'en parler, 
faute de goût. Nos circonvolutions badines sont le vrai sujet, 
celui que nous taisons le plus. Instant délicieux. 

Léger vacillement : j 'y vais où je pars? Je fredonne 
«Shall I» par Délier. Astuce, je me lève pour partir. Bon, on 
se fait la bise, frôlements, joues molles, glissement, lèvres, 
bouche fraîche, le soleil bascule et le tableau cubiste il y a 
quelques instants à peine devient le décor scintillamt du viol 
des Sabines. 

Les instants qui suivirent immédiatement étant réputés 
de l'ordre de l'indicible, je me dois d'en garder le secret. 

Calmés, la sueur se refroidissant quelque peu, nous nous 
caressons encore un peu, decrescendo salutaire pour les 
palpitations cardiaques, et retrouver son souffle. Elle a la 
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peau légèrement sucrée, de petits seins fermes, une cam
brure toute féline. J'aime la fraîcheur et la soif après l'a
mour; je reste longtemps, le gosier sec, la peau humide à 
n'attendre absolument rien. L'instant dure pour lui-même, 
mon regard un peu perdu, mes gestes automatiques, ma 
pensée caracole, savourant l'extension du Temps, tronçon 
paradoxalement infini. 

Il faut y aller : son cours de violoncelle (j'aime). Je lui 
dis que je préfère la viole de gambe, elle me traite de coquin, 
nous rions encore. 

Dehors. Tiens, une terrasse sympathique, je m'assieds 
et, calmement, au soleil très légèrement déclinant, je laisse 
couler une bière fraîche, mousseuse, houblonnée le long de 
mon gosier brûlant — mais maîtrisé! — avec une satisfac
tion que je qualifierais d'inavouable. Douce est la chute... 

AMICUS MEUS 
Nous arrivons tous quatre au Silling. J'aime beaucoup 

ce pub feutré, discret, mais intense dans le velouté de la 
sensualité qui s'y exprime. Le garçon me salue, bonsoir 
Firmin! que je lui fais. Il ne s'appelle pas du tout Firmin, 
mais c'est une vieille blague entre nous, ce nom de domes
tique qui lui va si bien. Par ici M. Offray, me répond-il, 
sarcastique. Vieille blague devenue code d'entente, confi
dentiel. J'aime sa discrétion absolue, son air de semblant 
ignorer. Sa façon de me suggérer telle ou telle, comme pour 
la bière. Un connaisseur, au moins en ce qui concerne ces 
deux sujets. Des discussions interminables sur la vertu de 
tel ou tel houblon; s'il a le palais assez fin, j'ai le nez plus 
subtil. Et s'il préfère les blondes, j'opte pour les brunes. 
Malt avant tout. C'est là la principale différence entre nous : 
il penche pour les nuances de l'arôme et de l'amertume alors 
que j'opte pour la subtilité de l'onctuosité du corps. Voilà 
du moins la base de laquelle nous partons, concédant de 
temps en temps à l'autre une nuance bien jugée, naissant 
d'une dissertation libre mais rigoureuse. Pas le droit de se 
tromper sur tel association, sur tel mariage. Nous épiphani-
sons à l'infini. Les apparentes ruptures ne sont que des 
points de suspension plus ou moins longs... Nos conver-
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sations se poursuivent mentalement jusqu'à la prochaine 
occasion. Mais pas ce soir, je ne suis pas seul. 

Rien de tel qu'un cercle pour que la parole circule 
libertinement, et sa quadrature est assurée par nos quatre 
voix le signant. Les propos les plus fous sont abordés, les 
détails s'enflent jusqu'au fondement, les fioritures devien
nent structure. Frisons donc... et traitons le noyau double
ment : la forme elliptique convient en cela qu'elle redouble 
la gravité s'assumant comme loi. Deux sujets sont en jeu, 
constamment. N'ignorant rien de cela, le discours circule, 
apparemment autour du coeur du problème, mais pourtant 
non : droit à l'émotion, mais sans ce mensonge sincère du 
dire vrai. La séduction joue à plein, sans preuves requises, 
les signes satisfaisant nos appétits d'esthètes jouisseurs. Il 
y est le plus souvent question de plaisirs, de formes, de 
styles. Le plaisir pleinement goûté : parler finement du 
plaisir. Et dans les formes : volupté. 

La parole s'emballe et nos propos capiteux nous font 
glisser dans une vertigineuse langueur, jusqu ' à la blancheur 
crémeuse du silence. 

Et une béatitude sans sermons nous gagne. 
James développe un rapport entre Sade et Epicure, en 

passant par Nietzsche. Tatiana embraye sur la discussion du 
grand Eckhart comme plaisir pris au temps. Et Arnauld, 
parlant comme on écrit, nous livre toute la maîtrise physi
que, mentale, tenant sur un fil d'épée tendue. Et moi, j'es
saie des affirmations sur l'ignose bataillienne et la casuisti
que libertine. Et tout ça, dans la joyçance la plus intense. 
Légèreté, rires, etc. 

Subitement, friture sur la ligne. Des connaissances à 
nous arrivent, bien sûr, joignez-vous à nous, pourquoi pas. 

D'emblée, Anita me saute férocement dessus. Elle dé
teste profondément Sade et Bataille et épluche tous mes 
propos à leur sujet. N'arrivant pas à se défendre assez, elle 
exprime, par des moues bien choisies, son mépris le plus 
profond et le plus vomi pour un être aussi vil que moi. Elle 
se sent menacée au plus profond d'elle-même, incapable 
d'affronter le mal. Très vite, ses propos et ses mimiques 
débordent du sujet supposément traité, et seule sa haine 
viscérale (bouillie intestinale) pour moi (s'agit-il vraiment 
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de moi?), — et peut-être pour elle-même — est expectorée. 
Cette incapacité totale à traiter le démoniaque, crispation 
païenne ou protestante. Je suis momentanément le démonia
que pour elle. Un bref éclair, je me souviens de la phrase 
qu'Arnaud m'a dite, «parfois, avec ton air méphistophéli
que...». Très éclairante révélation. Mephisto ou Lucifer? 
Pactisant, ou porteur? Mais le démoniaque. Ou encore, le 
loup, animal démoniaque par excellence, celui qui peut se 
transformer en homme, et vice versa. Y a-t-il une identité 
du loup? Douteux. Il n'existe que dans le fantasme des 
brebis refoulant le sacrifice qu'elles cautionnent pourtant. 
Lycanthropie. Le regnault aux dents longues... 

Je m'apaise un peu. Renverse ma tête et contemple la 
lumière lustrale en riant. L'occultisme est chez les brebis, 
dis-je lapidai rement, et la cruauté du côté du loup. Puis je 
rajoute, des guillemets plein la bouche : cruauté et volupté, 
sensations identiques, comme l'extrême chaud et l'extrême 
froid. 

Un cigarillo ne ferait pas de mal. Me fumer un petit 
Davidoff? Je m'exécute mais — dommage pour Anita —, 
seulement dans le non mortel du terme. Je tire, fait rouler la 
fumée dans ma bouche, et dégage l'onctueuse fumée en 
petits lustres volatiles. La fumée se prélasse, se vautre le 
long de mon visage, préliminaire à quelle mise en scène? 
Elle s'accroche au plafond, il ne manque que les séraphins 
pour vanter ironiquement la gloire virtuelle du nom de 
l'arbre au loup. 
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