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LE PREMIER TESTAMENT
Joél Larousse

«Ce que j’ai toujours trouvé de plus
beau dans un thédtre, dans mon en-
fance et - encore maintenant, ¢’ est le
lustre—un bel objet lumineux, cristal-
lin, compliqué, circulaire et symétri-
que.»

Charles Baudelaire,
Mon coeur mis a nu, X.

Je me meurs en pleine lucidité. La lucidité est une
habitude; que je meure en revanche est un événement rare
qui mérite une explication. J'enterre ce soir ma vie de
gargon. Tous ceux qui sont passés par 12 savent qu’un
enterrement va rarement sans une mort préalable, et ce
préjugé est si fortement ancré dans les habitudes qu’un
homme dment enterré réapparaissant parmi les mortels
sous son identité de vivant passe pour ressuscité et miraculé.
Demain, la foule viendra me congratuler, m’embrasser, me
toucher avec une émotion peu courante chez les hommes.
Pourquoi, sinon pour s’assurer d’abord de ma présence, puis
me féliciter d’étre A nouveau en vie? Ressuscité, c’est que
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Apres le premier acte des pompes, 1'enterrement de la
vie de gargon proprement dit, vient un délai assez court, une
seule nuit dans mon cas, ol le futur marié —1’ancien gargon
aussi bien — se trouve, sans aucun statut, aux prises avec
le temps qui va. Ni gargon, ni mari, il n’est rien d’autre que
lui-méme, et le temps de son cOté, net de tout emploi
statutaire, n’est plus que le temps. A 1’heure od je rédige ce
premier testament, le premier relativement au second qui
m'expédiera vers la vie éternelle, la partie initiale des
pompes a eu lieu. En suivant 1'ordre de la cérémonie — un
coeur brave connait la valeur du protocole — je me trouve
A 1'heure nocturne de la méditation sur mes desseins, a
1’entre-deux de la sincérité puisque je n’ai plus personne, ni
gargons ni maris, & qui mentir. Quelle fascination... le temps
est ici actif, il me porte, et je le sens en moi comme une
onde. Sans lui pour m’arracher 2 la vie que j’avais hier et
me rouler vers celle que j'aurai bientdt, je ne serais rien —
ou un fuyard en rupture de ban, ce qui revient au méme.
Heure sincere, absolument désoeuvrée... ol en trouver de
meilleure pour rédiger un testament?

Revenons un instant 3 mon enterrement. Mes derniéres
volontés de garcon — puisque c’est lui qu’il s’agissait
d’enterrer — n’avaient rien de sulfureux. Faire scandale a
un moment aussi délicat que celui de sa mort suppose qu'on
n’apas vu toute la difficulté de la chose. Pas de déclamation,
donc, ni plaintes ni exhortation du mourant adjurant in
extremis ses complices de réformer leurs moeurs. En saine
tradition, j*avais convié mes amis les plus proches au bor-
del.

Ce fut une erreur nécessaire, protocolaire, inévitable.
J’avais révé d’une messe solennelle concélébrée par nous-
mémes; je la voulais baignée par des choeurs d'angelots en
stuc qu’il me semblait déja voir se craqueler sous 1'effort
d’un Dies irae tonnant, tout a sa place, trouvais-je, dans une
maison close ol un tel jour ne pourrait se lever qu’a la
condition irréalisable qu’on y ouvrit les volets. Mes espoirs
furent dégus. Jugez-en. Saturnin et Jimmy — indécrottables
romantiques — collés & mes basques comme deux ombres
concertantes, égrenaient leurs plaintes avec la régularité
d’une horloge a deux coucous.
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Tic — dernier jour, derniére heure, derniére nuit...

Tac — O vas-tu malheureux? Se marier... sais-tu seu-
lement ol tu vas?

Tic — Crois-tu qu’on peut méditer dans I’odeur de sa
femme?

Tac — Si au moins il s’agissait d’un mauvais pari... tu
aurais des excuses.

Pas une voix pour envisager la grandeur de I’instant, pas
un oeil sur les perspectives eschatologiques du mariage,
personne pour imaginer un Requiem qui ait eu un peu de
souffle. Des écueils larmoyants, des silences vides, des
plaintes imbéciles, sans rime ni raison pour les lier entre
elles. Des pleureuses de théitre, essoufflées, sobres, profes-
sionnellement humides, auraient mieux fait. Ils me faisaient
I’impression d’une hydre 2 deux gueules — et sans corps,
d’un automate rococo aboyant un cliquetis désincarné, de
1a mécanique horlogere et ses rouages acharnés a découper
mes adieux en trous de temps vide et de taille réguliere.
Trahison de ce cOté-ci! Qu’en était-il du temps séculier?
romanesque? construit?

L’histoire? Aucun espoir de ce coté-13; lls n’étaient pas
doués non plus pour I'histoire. André et Cratés s’entrete-
naient dans un coin de leur psychanalyse, comme deux
Amours aux testicules trop lourdes pour parvenir encore a
s’envoler. En guise d’histoires, je n’ai surpris qu’une
conversation désespérée de sédentaires s’inventant un
voyage historique, traversant les mers sur une homophonie
(2 un noeud pres), et les terres d’'étape en étape, trouvant 2
chaque halte un souvenir validé par leur psychanalyste ol
souffler un moment. J’aurais voulu qu’ils participent 2 la
mienne, 1a célébrent, m’embarquent pour 1’autre rive en me
faisant les récits de leurs voyages, mais non. . . 2 ces mordus
de I'Histoire il faut que chaque gfte soit estampillé, repéré
sur la carte des trois instances. Est-ce faire un roman que de
subvenir A 1'Histoire par de la fiction — car quel souvenir,
au fond, n’est pas fictif? — émasculée, pointée sexuelle-
ment comme on pique un papillon sur 1’arbre des espéces?
Mais cette fiction percée, chitrée, il faudra bien un jour lui
rendre son énergie pour en faire un roman. Est-ce cela,
guérir? Guérir pour vivre romanesquement! Qui donc et
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quoi dans la fiction sont si dangereux qu'il faille guérir pour

vivre?

Seul restait d’ Andigny, mon 4me damnée, un mystique
tout en squelette acharmé 2 se suicider dés qu’il peut pour la
gloire de Dieu. Il a manqué périr épuisé dans les chambres
au-dessus. Quand je suis parti, ce héros repartait au front
pour sa troisi¢me crampe, deux fois monté puis redescendu
afin de s’acquitter du devoir de me faire son compte rendu
a l'oreille. 1l rachetait les autres, les apOtres défaillants,
prenait sur lui de mourir vide, mais éveillé, pour m'éviter
la déception compléte.

Coup n° 1 Tout droit. Coup d’urgence. Je débordais dans
1’escalier.

Coup n® 2 Trilogie régulitre. Pour te porter chance en
affaires, je 1'ai enculée en pensant que je forgais
la bourse d’un avare,

Lui aussi il compte, & sa maniére. . . il compte sur son
épuisement comme solution de continuité : s'il meurt, c’est
qu'il y avait quelque chose ou quelqu’un a vider, donc qu’il
existait — donc Dieu aussi, auquel il n’a jamais cessé de
croire. L’infini, 'immortalit¢ donnée immédiatement, le
ménerait au dam le plus amer, mais c’est hors de ses
moyens, il 1'évite bien avant le début de sa pensée. 11 est
heureux de mourir avant de connaftre 1'éternité.

Voila I'enterrement de ma vie de garcon. J’avais voulu
une demiere fois ordonner les plaisirs de ma bande, je n’ai
vu que leur inexcusable impuissance a échapper aux
plaintes ou a la crainte, aux comptes, au temps tron¢onné.
Leur univers est inconséquent, leur vie une succession de
vies additionnées. Méme leur nom ne suffit pas a unifier leur
histoire, leur nom d'auteur. Comment, dans ce cas, pour-
raient-ils songer 2 le donner 4 une femme?

Il fallait s’échapper de ce filet. J'étouffais, menacé,
cerné par les trous que les mailles de leurs mots, auxquels
pour y répondre il fallait se quadriller soi-méme, rendaient
dangereux. J'avais 2 me plaindre d'eux; ils n’avaient pas été
a Ia hauteur de leur tdche, mais A quoi bon convertir ce qui
ne veut pas 1’étre? Je suis monté a mon tour. Norma, ronde
rousse aux joues pleines, attendait la saillie au bout de
I’escalier. J'ai manqué dix fois me laisser déborder par
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I’émotion... je n’étais pas 2 mon affaire, aussi bien j’y €tais
trop. «Demier coup 2 frapper, a tirer, vieille béte, avant que
la piece ne commence...» Avant le mariage l1a pute a un sens,
un réle, un jeu, apres elle fait partie du décor. Demier sens!
Dermnier risque! Dernier dernier au fond, puisque apres plus
rien ne compte. Je 1’ai foutue comme si, pour la milliéme
fois — et la derniere — je perdais mon pucelage. Je pleurais
en baisant — c’est A faire — je mouillais pour deux, j’ai vu
que je n’avais pas encore d’habitudes... bel instant.

De quoi que ce soit, le dernier est toujours neuf, et c’est
plus ou moins le lot des non-mariés de vivre comme s’ils
allaient mourir le lendemain, donc d’étre toujours au der-
nier cri, au premier, toujours neufs. Un mari qui meurt laisse
une veuve, un jeune homme qui meurt ne laisse que La
Veuve, 1a mort elle-méme 2 laquelle chaque jour il mesure
la valeur de sa vie. Au jeune homme digne de ce nom il
n’appartient que de vivre ou de se suicider, avec sans cesse
sous les yeux la funeste comparaison : ce que je vis vaut-il
que je ne meure pas? Ainsi la femme, qu’il prend pour
I’ Autre, et il n’a d’ Autre que 1a Mort, est-elle pour lui aussi
omniprésente que la mort elle-méme, et tout ce qui 1’en
rapproche possede pour lui un sens terrible. La pute est donc
un mythe puissant chez lui, auquel il se confronte toujours
pour la premiere, ou 1a derni¢re fois dans un duel significa-
tif. L'épreuve avait disqualifié mes plus proches amis; j'é-
tais définitivement seul.

A cet égard le mariage est un avant-godt fidele de la vie
éternelle; la mort est 2 la maison, soit, trénant parmi ses
bibelots et ses colifichets, intéressante A 1’heure de lui
trousser ses robes, mais A 1’homme marié il est toujours
possible d’évaluer sa vie aux autres objets de ses soins, et
de gofter ainsi 2 1'immortalité. Pour momifiante qu’elle
soit, c’est cette conception qui fait les bons marchands, les
bons peres et les bons maris. Elle suppose que la femme
reste mortifeére et que 1a crainte pousse le mari a se détourner
de cette évidence-12 pour se réfugier dans une autre. . . mais
imaginez un homme lucide qui sache faire un usage intéres-
sé de sa femme ligotée dans une alliance, et vous aurez le
voluptueux,
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Le temps de fumer une cigarette et hop! j’ai filé par la
fenétre. Je n’avais qu’une hdte : rentrer chez moi, me retrou-
ver, m’échapper du filet et cesser les dépenses inutiles.
Douze heures 2 vivre, une nuit, ¢’est peu, c’est beaucoup,
il y faut de 1'art pour n'en rien perdre, douze heures d’un
seul jet, monolithiques comme une pierre tombale. L'enter-
rement de ma vie de gargon est fait et bien fait : je sais ce
que je quitte.

*

Pourquoi le quitter? Je n’ignore pas qu’elle n’est pas
une femme pour moi; je perds mon temps, je ruine ma
réputation, j'use avec elle le crédit que je posséde auprés
des honnétes gens, je sais... mais elle aime les pierres avec
une conviction si naive qu’il est hors de mon pouvoir de lui
résister; c’est une affaire de goQt.

Pourquoi un voluptueux se marie-t-il1? Dans mon cas, il
n’y avait pas d'autre solution. Ma volupté est liée 2 elle,
c’est un malheureux accident auquel je ne peux rien.
Croyez-moi : j’aurais préféré ne pas devoir en passer par 13,
mais il a fallu me rendre a 1'évidence : je n’entre en volupté
qu’a la voir contempler une pierre précieuse. Une fois
constatée la catastrophe qui veut que je dépende d’elle pour
me livrer 2 la volupté, il fallait agir de facon 2 ce qu’elle
vienne le moins possible perturber mes gofits.

Ce don naturel qu’elle a fait que je laisse les gargons 2
leur maraude et que je m’immobilise. J'avais fait l¢ serment
de ne jamais me justifier de son vivant. Elle n’est pas morte,
mais c’est tout comme, n’est-ce-pas? puisque je 1'épouse
demain. Je n’ai plus que cette nuit 3 moi, pour croiser une
fois encore pavillon haut dans la passe, entre suicide et
mariage, les deux seules fins dignes d'un homme. La voila
morte, et me voici seul... quelle horreur que dire ces choses
ait I’allure d’un sujet de dissertation! Quel devoir se visse-
rait dans ce «et» ... Mais c’est pour étre seul que je 1'é-
pouse... Qu'importe! Epousons, épousons! Je me souviens
d’un bourgeon de saphir qui 1'occupa tout un aprés-diner;
gracieuse enfant entichée d'un caprice, elle menait 1a pierre
en procession 2 travers le salon, recueillie comme le porteur
du Graal, pieds nus sur le tapis pour aller en silence...
J’aurais juré a cet instant qu’elle gravait sa chorégraphie
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directement dans ma mémoire, sans que je fusse 13 pour la
voir, penser, ou méme jouir, tant ces outils habituels de la
présence apparaissaient grossiers et encombrants au regard
de la subtilité requise pour m’accorder 2 son spectacle. L2
est 1a volupté : je I’écris comme je m’en souviens.

La volupté... il faut étre envieux pour songer que le
plaisir tient sa part dans cet accident qui m’aspire dans son
sillage. Un apprenti psychologue, amoureux d’elle, me sou-
tint qu’il s’agissait d’un vice — vice de forme bien s(r, tout
intellectuel, dans le proces que chacun doit soutenir contre
les parties créanciéres aux comptes du plaisir. Malheureux!
Un vice... c’est un sens au contraire, comme 1'oule et le
goft, un tentacule mélé insolemment aux affaires de ce
monde, qui pille impunément les trésors dont personne ne
s’avise de profiter. Il avait tort, mais le probléme est bien
13, dans 1'impunité de 1a volupté. En d’autres termes, dispo-
sé-je de la grice, ou non? Si non, je suis fou de ne pas me
sentir coupable, je fais scandale, il faut m’enfermer pour me
guérir. Si oui, je reléve d’un texte sacré qui serait une fiction
encore inédite. Quoi? Une juridiction singuliére? Et les
droits de I’homme! Tous égaux, vous m’entendez... Vous
étes sommé de publier ou d'étre brllé en effigie de vos
textes! Entre 1a guérison, le blicher et 1a publication, croyez-
vous que j'aie le choix?

C’estI'impunité qui souleve le scandale partout ol 1’on
s’occupe de moi, au point qu'il s’est trouvé des envieux
pour rapporter ma volupté a une vulgaire fouterie. Luxu-
rieux, débauché, jouisseur m’ont fait un temps des titres de
renommée, presque des surnoms, qui me suivaient partout,
me précédaient souvent, ajoutaient 3 mon nom une étrave
semblable 2 un titre nobiliaire. Du coup, ma toute belle a
passé pour une experte, quelque chose comme ce qu’ils
imaginent &tre une geisha. Soyons clair : je la baise deux
fois par semaine, j’ai le privilege de la caresser, de lui
commander mes fantaisies. Soyons franc : elle fait 1’amour
avec une telle ferveur qu’on en perd de vue, sitdt les cartes
en-main, ce qui fit qu’on la trouva d’abord désirable; j’ai
tout essayé; il n’y a rien 2 faire; je suis un saint au lit parce
qu’elle se prend pour un vase sacré.
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tout essayé; il n’y a rien 2 faire; je suis un saint au lit parce
qu’elle se prend pour un vase sacré,

D'autres moralistes de salon ont trouvé dans la bizarre-
ric de mon caractére la raison d'un attachement si baroque.
Le pauvre... on aurait d@ prévoir... peut-étre méme faire
quelque chose... il doit trouver auprés d’elle la tendresse
qu'il n’a pas pour lui-méme. Péremptoire, n’est-ce-pas? I1
faut croire qu'ils ont pensé, cux-aussi, A la serrer de prés
pour étre si honteux qu’au lieu de dire «mollesse» ils aient
parlé de «tendresse». Elle est molle par endroits — c’est
bien fait pour y planter les doigts — mais tendre nulle part :
clle croit que la tendresse est cette impolitesse de faire
I’enfant pour gagner un célin. Par la vertu de ce jeu puéril,
elle n’est jamais si enfantine — donc si cruelle — que
lorsqu’elle veut étre tendre,

Pour ce qui est de son intelligence, je me range a I'avis
unanime : elle a I’esprit d’une bécasse.

Vous voyez bien, méme au moment de faire le point
entre les deux rives, pris dans le cours du temps, au lieu
méme de la sincérité, je ne la défends pas. Et pourtant je
’exalte; alors? Croyez-moi sur parole, la regarder entre-
prise par une gemme me procure une sensation unique,
parfaite, qu'aucune jouissance, aucun abandon ne saurait
approcher. Je me souviens.

Elle s'oubliait 3 contempler une opale, et je la
regardais faire. La courbe impeccable de son bras
prolonge 1'orbe de la monture; son cou palpite; la
nuque est verrouillée a I’inclinaison idéale du chef;
1’oeil fixé par la gemme chatoie; 1'iris scintille; on
croit par la piqfire de la pupille accéder au coeur de
la pierre.

Ah! ma salope, ma déesse!

Cela seul suffit a justifier 2 mes propres yeux le nau-
frage de ma réputation dans le monde. Qu’importent les
pisse-froid! Ils ont des pierres 2 me jeter parce qu'ils n’ont
pas commis ce péché-13, si ¢’en est un, et ces pierres dans
mon jardin sont des steles 2 la gloire de la Volupté, cette
joie qu’ils n’ont pas connue. Elle est un réve de chair, ou la
chair du réve, 0 vivants! Un autre souvenir... mais d’elle je
ne sais jamais si je me souviens ou si je la vois, tant elle
semble en situation s'incrire dans le fil continu du temps
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restitué de 1a mémoire. Sans doute le souvenir que j’ai d’elle

est-il le seul qui ne soit pas plus net que ce que fut jadis

I’événement.
Elle dispose sa vue sur le bijou — il sagit d'un
saphir birman cette fois — avec I’intuition des corps
qui ont appris A se trouver; elle écoute quelque
chose, un air ancien peut-étre qui a sa place ici; ses
narines ont frémi; elle salive, déglutit; la chair de
poule envahit par plaques la racine des seins, la
poitrine, les épaules; le duvet sur 1a nuque se reléve;
je vois sa paume qui luit, sa main sue; sans doute
est-clle également amoureuse, effrayée aussi; 2 la
ligne de ses jambes je sais qu'elle a les cuisses
durcies, comme au retour d’une longue course en
forét. L’aréte de son mollet cisaille 1’ombre un
grand coup. :

Je n’y peux rien... surtout je n’y veux rien d’autre que
ce que je prends 1a. I1 m’est indifférent que cela dure ou
non... ce n’'est pas mon affaire. Mon affaire est de godter
cela. Comprenez bien : elle, plus que toute autre chose au
monde, sait me restituer le temps qui m’appartient — en
cela elle est mon héroine —; le lien qui 1’unit aux pierres,
qui fait de son corps un objet 2 regarder de telle fagon que
la voir me rend 2 moi-méme, 2 mon temps, contre toutes les
chausse-trappes avides du temps des autres dont est cousu
le monde étranger, lui tient lieu d’4me, et d’une 4me qui me
convient si bien que je n’aurais pas pul’inventer plus idéale.

Qu’elle se soit acharnée 3 me dévorer par toutes sortes
de moyens a terni mon contentement. Jouer les amoureux,
les idoldtres, les portefeuilles, la virilité toujours tendue
donc toujours préte a la reddition, les papas-mamans pour
grappiller au passage le droit de profiter d’un peu de volupté
brouilla ma quiétude de parasites. Alors? Il n’y avait qu'une
solution pour avoir définitivement la paix : 1’épouser. Ce
sera fait demain. Depuis mon engagement, elle ne prend
plus d’airs sournois ou stupides — selon la couleur de sa
robe —, ne pleure plus, ne rit plus, ne parle plus, ne par-
donne plus; elle est sGre de moi; bref, elle est morte.

On voit que, contre elle, il était nécessaire que je 1'é-
pouse. Mais elle n’est pas 1a seule ennemie que j’aie eue.
Aux premiers temps de notre liaison, chacun venait me
prendre le coude : «Mais enfin, réfléchis... Qu'est-ce que tu
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lui trouves? Tu fais la preuve de ta bétise avec une oie
pareille; elle est pauvre et béte». A chaque fois je répétais
mentalement mon credo voluptueux. C’est épuisant pour le
go(t de devoir I'expliquer, ou se 1'expliquer, a toute heure.
Remise sans cesse sur le tapis, ma volupté se tatouait de
toutes les justifications que je lui composais contre le sys-
t¢me de tel ou tel bon ami attaché & ma réussite. Le mariage
est juste la caution qu'il me fallait pour faire taire les
inquiets et les donneurs de conseils.

La volupté valait 1’effort de 1a tuer, comme elle valait
celui d’entrer en conflit avec tout ce qui comptait dans mes
relations. Peut-on vivre vraiment sans cette coincidence des
temps, ot mémoire et présent vont exactement par le méme
bateau? Je comprends qu’on ait mélé€ 1’emportement du coit
et la volupté, puisque croisant tout entier aux alentours du
néant féminin, I’homme se trouve alors au plus pres de se
quitter, n’emportant avec Iui que le strict nécessaire 2 étre
dans son bagage, son temps romanesque, 1’4me de la fiction
qu'il est pour lui-méme; je comprends aussi que la musique
ait fait parler de volupté tant le temps doit étre puissant chez
1'écouteur pour supporter 1'attention jaillissant sans cesse
vers la note nouvelle; volupté encore face a un tableau de
maftre, ol 1'oeil suit les parcours d’une mafirise éirangére
qui fait durer le temps du spectateur sur les couleurs d'un
autre; volupté extrémiste chez les adolescents amoureux qui
parviennent a s’entre-dévorer la gueule trois heures durant
— pour eux des si¢cles — sans toucher au plaisir, volupté
de I'intensité, ignorante de la diversité, comme un instru-
ment qui n’aurait qu’une note; mais bon... j'ai ma maniere,
moi aussi, et elle en vaut une autre.

Je I’ai demandée en mariage. J'ai expliqué comment, et
pourquoi. Cette heure tardive de la nuit — c’est le but de ce
testament — est celle o il convient de me demander moi-
méme en mariage. Prét? Vieille béte, acceptes-tu de prendre
pour épouse, pour le meilleur et pour le pire, un cadavre
livré dans un linceul de tulle blanc et de fleurs d’oranger?
Ah, c’est une belle question! «Pour le meilleur et pour le
pire»... Le Bien et le Mal... Alors? Le Bien, je ne sais pas.
Un gar¢on, un homme susceptible 2 chaque instant de
mourir, n'a pas de biens. Les biens — le singulier n’est que
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le concept du pluriel — naissent aprés le mariage; voyez la
partie savoureuse du protocole qui concerne les «cadeaux
de mariage», la «liste de mariage» qui désigne la cascade
de biens tombant dans 1’escarcelle du couple comme une
colique généreuse. Donc, pour le Bien, je ne sais pas. Mais
pour le pire. . . ah oui! Je signe des deux mains! Je lui
infligerai les pires tourments, je la couvrirai de chafnes, je
la signerai au fer rouge. . . N'est-ce pas magnifique de voir,
une fois, une courte fois, le temps d’une formule, la société
révéler sa cheville ouvritre au grand jour? Les biens, et le
pire! Marié, je serai social, comptez-y! C’est d’ailleurs
nécessaire car elle s’empresserait de dénoncer mon impuis-
sance si je ne la blessais pas de temps 2 autre et me priverait
par 12 du bonheur de la surprendre extasiée sur une pierre.
Je m’engage donc nécessairement A lui faire tout le mal
possible, y compris le pire et toutes ces sortes de derniers
outrages.
Le diamant des fiangailles. L.’anneau 2 son doigt fut
un signe dont la compréhension — et le rire retenu
— me fit retarder un instant ’entrée en volupté.
Menton tracé de profil, poli comme un marbre avec
le grain de gypse; 1'oeil grand ouvert, quasi-exorbi-
té. La fierté lui redressait le dos, dégageait ses
épaules; la voila posée sur ses hanches comme un
menhir en terre. Transparente, et pourtant éclatante,
j’entends en elle un Magnificat qui lui vient d’un
trés ancien souvenir ol 1’orgueil se conjuguait 2 la
certitude de bien faire, comme une premiére com-
munion, ou le premier pardon donné par amour.
Coralines, ses Ievres luisent, et ses dents comme
une mélée de diamants alignés attendent un sourire,
une insulte, un verdict. Mais elle pleure! L’eau va
sur sa joue pour faire rayonner sa chair, je crois. Elle
est ivre de fierté, tranchante; son esprit a la dureté
de la foi mystique. A cet instant exactement elle
prend son ventre pour un vitrail; elle connait la
conception du Christ, opalescente, alliant au bleu
cobalt, 2 I'or, aux rosés, aux vertes profondeurs des
émeraudes les feux rougeoyants de pierres. Elle se
trouve au plus lointain de I'homme qu’il est possi-
ble, femme minérale ol ses facettes trouvent enfin
une lumilre digne d’elle; seul un Dieu ici peut
1’aborder, ou 1'Esprit...
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— et c’est 12 que je profite d’elle,

Oui. Oui, j'accepte de la prendre pour €pouse, pour
toutes ces raisons, et au vu de toutes les clauses du contrat
que je viens de développer ici. Je, soussigné, en personne,
a cette heure ol je jouis de toutes mes facultés mentales, ol
je puis dire tout haut ce qui demain sera tu ou indicible,
j'accepte pour le meilleur et pour le pire de I'épouser selon
les rites et les réglements adéquats.

*

Me voila prét! Demain matin, en costume de deuil, tout
noir contre elle toute blanche, il faudra retourner aux festons
de la guirlande protocolaire, si belle, si automatique. Quelle
mécanique! Dialogue encore, théftre encore, enterrement
toujours au fond de la fosse creusée par les mots troués du
thédtre obligatoire.

- Acceptez-vous de prendre pour épouse...

- Oui.

- Acceptez-vous de prendre pour époux...

- Oui.

- Au nom du Pere et du Fils et du Saint Esprit ... par les
pouvoirs qui me sont conférés...

Quel régal ce sera! Ils seront 13, tous, A attendre le
moment crucial. Ce n’est pas le «Oui» en lui-méme qui
importe, c’est la longueur du silence entre 1a question et la
réponse. Dans ce silence, une oreille attentive entend réson-
ner tout ce qui n'est pas dit, qui pése, toutes les raisons
voluptueuses qui n'ont pas leur place ici; le gouffre menace
sous les vodtes sombres, profondes, de 1’architecture offi-
cielle; le miracle est que la foule accrochée a la maille du
filet, le fil hésitant des mots égrenés, ne déchire pas sous
son poids le noeud qui se lace. Ils seront venus, demain, tous
ceux qui savent et qui se taisent, ceux qui ont épousé pour
la volupté approximative du sexe, les autres pour celle
d’avoir la paix et préserver leurs chances de vivre un jour,
et les témoins au premier rang, qui ne témoignent de rien et
jamais ne tendront la main au procés pour dire : «Votre
Honneur, il a dit «Oui». A quoi? Personne ne sait puisque
tout le monde s'est tu... ou mieux tout le monde sait bien
que le pire, Votre Honneur, est indicible, tout au moins au
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prétoire, ou 2 1'Eglise, ou 2 la mairie. I a été crdne, Votre
Honneur. I1 a dit «Oui» sans trembler, au meilleur et au pire,
en homme d’honneur, en homme... Oui A quoi? Qui peut le
dire ici... qui peut dire ici 1’«indicible et méle volupté»?

Et puis ce sera la nuit de noces. Hier au bordel pour la
derniére fois, demain dans le lit conjugal devenu le jumeau
de la claie des bordels, ni pour la premitre ni pour la
derniére, mais un coup parmi d’autres tirés a couvert, 12 ol
personne ne regarde, personne ne dit, mais tout le monde
sait, 12 aussi, que la femme n’est plus un risque neuf, ni
méme un risque pour peu qu’on sache ce que 1'on veut. Les
noces en public sont révolues, et c’est bien dommage, car
plus personne ne voit qu’il s’agit du demnier acte de 1’enter-
rement, celui qui vous couche sous le silence.

Renversement d’alliances... ceux-1a méme qui m’ont
giché ma nuit d’hier en parlant 2 tort et a travers auront
rejoint demain tous les étrangers fondus dans le silence.
J’aurai enfin tout le temps pour moi. Stratége de ma volupté,
j’aurai gagné le pouvoir en baisant son cadavre a 1’abri du
mariage de ne plus me défendre d’éire voluptueux; qui donc
aurait le front de venir flairer du scandale sous une alliance
aussi légitime? Aussi, cette justification, la premidre, est
aussi la derniere 2 étre sinceére. Désormais le scandale devra
passer par la fiction, la fausse, 1a vraie, sans que ma volupté
y soit risquée. Il faudra publier ma grice singuli¢re sous
I’espece du roman, inventer et décrire une autre volupté,
fabriquer de nouveaux mariages comme j’ai fabriqué le
mien autour d’une pierre — et sur cette pierre je construirai
tranquillement mon oeuvre.

A y bien songer, le mariage est une si belle chose que
j'aimerais la répéter a loisir. Femme et Volupté ne s’accor-
dent que par le mariage, et donc le cadavre, mais c’est une
victoire de parvenir 2 les accorder. Il y a dans L’Amour
endormi du Caravage, cet enfant ivre mort aux ailes rem-
plies de ténébres, quelque chose d’a l1a fois cadavérique et
marmoréen qui semble préfigurer les femmes baudelai-
riennes. Le Baroque est une frise qui court longtemps au
long des siécles, chez les voluptueux, toujours en procés
— plus ou moins fictifs — toujours s’échappant des Plombs
par les toits, toujours 2 se glisser hors de 1a tombe pour un
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mariage subreptice, une frasque de plus, le deux millieme
mariage de Dom Juan. Mais surtout... par pitié... n'allez pas
le lui dire demain, vous la réveilleriez... pensez 2 ma volupté
ct soyez charitables, mes fréres... taisez-vous. En échange
de ce silence, je vous raconterai d'autres histoires.
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