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LE PREMIER TESTAMENT 
Joël Larousse 

«Ce que j'ai toujours trouvé de plus 
beau dans un théâtre, dans mon en­
fance et encore maintenant, c' est le 
lustre—un bel objet lumineux, cristal­
lin, compliqué, circulaire et symétri­
que.» 

Charles Baudelaire, 
Mon coeur mis à nu, X. 

Je me meurs en pleine lucidité. La lucidité est une 
habitude; que je meure en revanche est un événement rare 
qui mérite une explication. J'enterre ce soir ma vie de 
garçon. Tous ceux qui sont passés par là savent qu'un 
enterrement va rarement sans une mort préalable, et ce 
préjugé est si fortement ancré dans les habitudes qu'un 
homme dûment enterré réapparaissant parmi les mortels 
sous son identité de vivant passe pour ressuscité et miraculé. 
Demain, la foule viendra me congratuler, m'embrasser, me 
toucher avec une émotion peu courante chez les hommes. 
Pourquoi, sinon pour s'assurer d'abord de ma présence, puis 
me féliciter d'être à nouveau en vie? Ressuscité, c'est que 
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Après le premier acte des pompes, l'enterrement de la 
vie de garçon proprement dit, vient un délai assez court, une 
seule nuit dans mon cas, où le futur marié—l'ancien garçon 
aussi bien — se trouve, sans aucun statut, aux prises avec 
le temps qui va. Ni garçon, ni mari, il n'est rien d'autre que 
lui-même, et le temps de son côté, net de tout emploi 
statutaire, n'est plus que le temps. À l'heure où je rédige ce 
premier testament, le premier relativement au second qui 
m'expédiera vers la vie éternelle, la partie initiale des 
pompes a eu lieu. En suivant l'ordre de la cérémonie — un 
coeur brave connaît la valeur du protocole —je me trouve 
à l'heure nocturne de la méditation sur mes desseins, à 
l'entre-deux de la sincérité puisque je n'ai plus personne, ni 
garçons ni maris, à qui mentir. Quelle fascination... le temps 
est ici actif, il me porte, et je le sens en moi comme une 
onde. Sans lui pour m'arracher à la vie que j'avais hier et 
me rouler vers celle que j'aurai bientôt, je ne serais rien — 
ou un fuyard en rupture de ban, ce qui revient au même. 
Heure sincère, absolument désoeuvrée... où en trouver de 
meilleure pour rédiger un testament? 

Revenons un instant à mon enterrement. Mes dernières 
volontés de garçon — puisque c'est lui qu'il s'agissait 
d'enterrer — n'avaient rien de sulfureux. Faire scandale à 
un moment aussi délicat que celui de sa mort suppose qu'on 
n'a pas vu toute la difficulté de la chose. Pas de déclamation, 
donc, ni plaintes ni exhortation du mourant adjurant in 
extremis ses complices de réformer leurs moeurs. En saine 
tradition, j'avais convié mes amis les plus proches au bor­
del. 

Ce fut une erreur nécessaire, protocolaire, inévitable. 
J'avais rêvé d'une messe solennelle concélébrée par nous-
mêmes; je la voulais baignée par des choeurs d'angelots en 
stuc qu'il me semblait déjà voir se craqueler sous l'effort 
d'un Dies irae tonnant, tout à sa place, trouvais-je, dans une 
maison close où un tel jour ne pourrait se lever qu'à la 
condition irréalisable qu'on y ouvrît les volets. Mes espoirs 
furent déçus. Jugez-en. Saturnin et Jimmy—indécrottables 
romantiques — collés à mes basques comme deux ombres 
concertantes, égrenaient leurs plaintes avec la régularité 
d'une horloge à deux coucous. 
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Tic — dernier jour, dernière heure, dernière nuit... 
Tac — Où vas-tu malheureux? Se marier... sais-tu seu­

lement où tu vas? 
Tic — Crois-tu qu'on peut méditer dans l'odeur de sa 

femme? 
Tac — Si au moins il s'agissait d'un mauvais pari... tu 

aurais des excuses. 
Pas une voix pour envisager la grandeur de l'instant, pas 

un oeil sur les perspectives eschatologiques du mariage, 
personne pour imaginer un Requiem qui ait eu un peu de 
souffle. Des écueils larmoyants, des silences vides, des 
plaintes imbéciles, sans rime ni raison pour les lier entre 
elles. Des pleureuses de théâtre, essoufflées, sobres, profes­
sionnellement humides, auraient mieux fait. Ils me faisaient 
l'impression d'une hydre à deux gueules — et sans corps, 
d'un automate rococo aboyant un cliquetis désincarné, de 
la mécanique horlogère et ses rouages acharnés à découper 
mes adieux en trous de temps vide et de taille régulière. 
Trahison de ce côté-ci! Qu'en était-il du temps séculier? 
romanesque? construit? 

L'histoire? Aucun espoir de ce côté-là; ils n'étaient pas 
doués non plus pour l'histoire. André et Cratès s'entrete­
naient dans un coin de leur psychanalyse, comme deux 
Amours aux testicules trop lourdes pour parvenir encore à 
s'envoler. En guise d'histoires, je n'ai surpris qu'une 
conversation désespérée de sédentaires s'inventant un 
voyage historique, traversant les mers sur une homophonie 
(à un noeud près), et les terres d'étape en étape, trouvant à 
chaque halte un souvenir validé par leur psychanalyste où 
souffler un moment. J'aurais voulu qu'ils participent à la 
mienne, la célèbrent, m'embarquent pour l'autre rive en me 
faisant les récits de leurs voyages, mais non... à ces mordus 
de l'Histoire il faut que chaque gîte soit estampillé, repéré 
sur la carte des trois instances. Est-ce faire un roman que de 
subvenir à l'Histoire par de la fiction — car quel souvenir, 
au fond, n'est pas fictif? — émasculée, pointée sexuelle­
ment comme on pique un papillon sur l'arbre des espèces? 
Mais cette fiction percée, châtrée, il faudra bien un jour lui 
rendre son énergie pour en faire un roman. Est-ce cela, 
guérir? Guérir pour vivre romanesquement! Qui donc et 
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quoi dans la fiction sont si dangereux qu'il faille guérir pour 
vivre? 

Seul restait d'Andigny, mon âme damnée, un mystique 
tout en squelette acharné à se suicider dès qu'il peut pour la 
gloire de Dieu. Il a manqué périr épuisé dans les chambres 
au-dessus. Quand je suis parti, ce héros repartait au front 
pour sa troisième crampe, deux fois monté puis redescendu 
afin de s'acquitter du devoir de me faire son compte rendu 
à l'oreille. Il rachetait les autres, les apôtres défaillants, 
prenait sur lui de mourir vide, mais éveillé, pour m'éviter 
la déception complète. 
Coup n° 1 Tout droit. Coup d'urgence. Je débordais dans 

l'escalier. 
Coup n° 2 Trilogie régulière. Pour te porter chance en 

affaires, je l'ai enculée en pensant que je forçais 
la bourse d'un avare. 

Lui aussi il compte, à sa manière... il compte sur son 
épuisement comme solution de continuité : s'il meurt, c'est 
qu'il y avait quelque chose ou quelqu'un à vider, donc qu'il 
existait — donc Dieu aussi, auquel il n'a jamais cessé de 
croire. L'infini, l'immortalité donnée immédiatement, le 
mènerait au dam le plus amer, mais c'est hors de ses 
moyens, il l'évite bien avant le début de sa pensée. Il est 
heureux de mourir avant de connaître l'éternité. 

Voilà l'enterrement de ma vie de garçon. J'avais voulu 
une dernière fois ordonner les plaisirs de ma bande, je n'ai 
vu que leur inexcusable impuissance à échapper aux 
plaintes ou à la crainte, aux comptes, au temps tronçonné. 
Leur univers est inconséquent, leur vie une succession de 
vies additionnées. Même leur nom ne suffit pas à unifier leur 
histoire, leur nom d'auteur. Comment, dans ce cas, pour­
raient-ils songer à le donner à une femme? 

Il fallait s'échapper de ce filet. J'étouffais, menacé, 
cerné par les trous que les mailles de leurs mots, auxquels 
pour y répondre il fallait se quadriller soi-même, rendaient 
dangereux. J'avais à me plaindre d'eux; ils n'avaient pas été 
à la hauteur de leur tâche, mais à quoi bon convertir ce qui 
ne veut pas l'être? Je suis monté à mon tour. Norma, ronde 
rousse aux joues pleines, attendait la saillie au bout de 
l'escalier. J'ai manqué dix fois me laisser déborder par 
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l'émotion... je n'étais pas à mon affaire, aussi bien j 'y étais 
trop. «Dernier coup à frapper, à tirer, vieille bête, avant que 
la pièce ne commence...» Avant le mariage la pute a un sens, 
un rôle, un jeu, après elle fait partie du décor. Dernier sens! 
Dernier risque! Dernier dernier au fond, puisque après plus 
rien ne compte. Je l'ai foutue comme si, pour la millième 
fois—et la dernière —je perdais mon pucelage. Je pleurais 
en baisant — c'est à faire —je mouillais pour deux, j'ai vu 
que je n'avais pas encore d'habitudes... bel instant. 

De quoi que ce soit, le dernier est toujours neuf, et c'est 
plus ou moins le lot des non-mariés de vivre comme s'ils 
allaient mourir le lendemain, donc d'être toujours au der­
nier cri, au premier, toujours neufs. Un mari qui meurt laisse 
une veuve, un jeune homme qui meurt ne laisse que La 
Veuve, la mort elle-même à laquelle chaque jour il mesure 
la valeur de sa vie. Au jeune homme digne de ce nom il 
n'appartient que de vivre ou de se suicider, avec sans cesse 
sous les yeux la funeste comparaison : ce que je vis vaut-il 
que je ne meure pas? Ainsi la femme, qu'il prend pour 
l'Autre, et il n'a d'Autre que la Mort, est-elle pour lui aussi 
omniprésente que la mort elle-même, et tout ce qui l'en 
rapproche possède pour lui un sens terrible. La pute est donc 
un mythe puissant chez lui, auquel il se confronte toujours 
pour la première, ou la dernière fois dans un duel significa­
tif. L'épreuve avait disqualifié mes plus proches amis; j 'é­
tais définitivement seul. 

À cet égard le mariage est un avant-goût fidèle de la vie 
éternelle; la mort est à la maison, soit, trônant parmi ses 
bibelots et ses colifichets, intéressante à l'heure de lui 
trousser ses robes, mais à l'homme marié il est toujours 
possible d'évaluer sa vie aux autres objets de ses soins, et 
de goûter ainsi à l'immortalité. Pour momifiante qu'elle 
soit, c'est cette conception qui fait les bons marchands, les 
bons pères et les bons maris. Elle suppose que la femme 
reste mortifère et que la crainte pousse le mari à se détourner 
de cette évidence-là pour se réfugier dans une autre... mais 
imaginez un homme lucide qui sache faire un usage intéres­
sé de sa femme ligotée dans une alliance, et vous aurez le 
voluptueux. 

47 



Le temps de fumer une cigarette et hop! j'ai filé par la 
fenêtre. Je n'avais qu'une hâte : rentrer chez moi, me retrou­
ver, m'échapper du filet et cesser les dépenses inutiles. 
Douze heures à vivre, une nuit, c'est peu, c'est beaucoup; 
il y faut de l'art pour n'en rien perdre, douze heures d'un 
seul jet, monolithiques comme une pierre tombale. L'enter­
rement de ma vie de garçon est fait et bien fait : je sais ce 
que je quitte. 

* 

Pourquoi le quitter? Je n'ignore pas qu'elle n'est pas 
une femme pour moi; je perds mon temps, je ruine ma 
réputation, j'use avec elle le crédit que je possède auprès 
des honnêtes gens, je sais... mais elle aime les pierres avec 
une conviction si naïve qu'il est hors de mon pouvoir de lui 
résister; c'est une affaire de goût. 

Pourquoi un voluptueux se marie-t-il? Dans mon cas, il 
n'y avait pas d'autre solution. Ma volupté est liée à elle, 
c'est un malheureux accident auquel je ne peux rien. 
Croyez-moi : j'aurais préféré ne pas devoir en passer par là, 
mais il a fallu me rendre à l'évidence : je n'entre en volupté 
qu'à la voir contempler une pierre précieuse. Une fois 
constatée la catastrophe qui veut que je dépende d'elle pour 
me livrer à la volupté, il fallait agir de façon à ce qu'elle 
vienne le moins possible perturber mes goûts. 

Ce don naturel qu'elle a fait que je laisse les garçons à 
leur maraude et que je m'immobilise. J'avais fait le serment 
de ne jamais me justifier de son vivant. Elle n'est pas morte, 
mais c'est tout comme, n'est-ce-pas? puisque je l'épouse 
demain. Je n'ai plus que cette nuit à moi, pour croiser une 
fois encore pavillon haut dans la passe, entre suicide et 
mariage, les deux seules fins dignes d'un homme. La voilà 
morte, et me voici seul... quelle horreur que dire ces choses 
ait l'allure d'un sujet de dissertation! Quel devoir se visse­
rait dans ce «et» ... Mais c'est pour être seul que je l'é­
pouse... Qu'importe! Épousons, épousons! Je me souviens 
d'un bourgeon de saphir qui l'occupa tout un après-dîner; 
gracieuse enfant entichée d'un caprice, elle menait la pierre 
en procession à travers le salon, recueillie comme le porteur 
du Graal, pieds nus sur le tapis pour aller en silence... 
J'aurais juré à cet instant qu'elle gravait sa chorégraphie 
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directement dans ma mémoire, sans que je fusse là pour la 
voir, penser, ou même jouir, tant ces outils habituels de la 
présence apparaissaient grossiers et encombrants au regard 
de la subtilité requise pour m'accorder à son spectacle. Là 
est la volupté : je l'écris comme je m'en souviens. 

La volupté... il faut être envieux pour songer que le 
plaisir tient sa part dans cet accident qui m'aspire dans son 
sillage. Un apprenti psychologue, amoureux d'elle, me sou­
tint qu'il s'agissait d'un vice—vice de forme bien sûr, tout 
intellectuel, dans le procès que chacun doit soutenir contre 
les parties créancières aux comptes du plaisir. Malheureux! 
Un vice... c'est un sens au contraire, comme l'ouïe et le 
goût, un tentacule mêlé insolemment aux affaires de ce 
monde, qui pille impunément les trésors dont personne ne 
s'avise de profiter. Il avait tort, mais le problème est bien 
là, dans l'impunité de la volupté. En d'autres termes, dispo-
sé-je de la grâce, ou non? Si non, je suis fou de ne pas me 
sentir coupable, je fais scandale, il faut m'enfermer pour me 
guérir. Si oui, je relève d'un texte sacré qui serait une fiction 
encore inédite. Quoi? Une juridiction singulière? Et les 
droits de l'homme! Tous égaux, vous m'entendez... Vous 
êtes sommé de publier ou d'être brûlé en effigie de vos 
textes ! Entre la guérison, le bûcher et la publication, croyez-
vous que j'aie le choix? 

C'est l'impunité qui soulève le scandale partout où l'on 
s'occupe de moi, au point qu'il s'est trouvé des envieux 
pour rapporter ma volupté à une vulgaire fouterie. Luxu­
rieux, débauché, jouisseur m'ont fait un temps des titres de 
renommée, presque des surnoms, qui me suivaient partout, 
me précédaient souvent, ajoutaient à mon nom une étrave 
semblable à un titre nobiliaire. Du coup, ma toute belle a 
passé pour une experte, quelque chose comme ce qu'ils 
imaginent être une geisha. Soyons clair : je la baise deux 
fois par semaine, j'ai le privilège de la caresser, de lui 
commander mes fantaisies. Soyons franc : elle fait l'amour 
avec une telle ferveur qu'on en perd de vue, sitôt les cartes 
en-main, ce qui fit qu'on la trouva d'abord désirable; j'ai 
tout essayé; il n'y a rien à faire; je suis un saint au lit parce 
qu'elle se prend pour un vase sacré. 
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tout essayé; il n'y a rien à faire; je suis un saint au lit parce 
qu'elle se prend pour un vase sacré. 

D'autres moralistes de salon ont trouvé dans la bizarre­
rie de mon caractère la raison d'un attachement si baroque. 
Le pauvre... on aurait dû prévoir... peut-être même faire 
quelque chose... il doit trouver auprès d'elle la tendresse 
qu'il n'a pas pour lui-même. Péremptoire, n'est-ce-pas? Il 
faut croire qu'ils ont pensé, eux-aussi, à la serrer de près 
pour être si honteux qu'au lieu de dire «mollesse» ils aient 
parlé de «tendresse». Elle est molle par endroits — c'est 
bien fait pour y planter les doigts — mais tendre nulle part : 
elle croit que la tendresse est cette impolitesse de faire 
l'enfant pour gagner un câlin. Par la vertu de ce jeu puéril, 
elle n'est jamais si enfantine — donc si cruelle — que 
lorsqu'elle veut être tendre. 

Pour ce qui est de son intelligence, je me range à l'avis 
unanime : elle a l'esprit d'une bécasse. 

Vous voyez bien, même au moment de faire le point 
entre les deux rives, pris dans le cours du temps, au lieu 
même de la sincérité, je ne la défends pas. Et pourtant je 
l'exalte; alors? Croyez-moi sur parole, la regarder entre­
prise par une gemme me procure une sensation unique, 
parfaite, qu'aucune jouissance, aucun abandon ne saurait 
approcher. Je me souviens. 

Elle s'oubliait à contempler une opale, et je la 
regardais faire. La courbe impeccable de son bras 
prolonge l'orbe de la monture; son cou palpite; la 
nuque est verrouillée à l'inclinaison idéale du chef; 
l'oeil fixé par la gemme chatoie; l'iris scintille; on 
croit par la piqûre de la pupille accéder au coeur de 
la pierre. 

Ah! ma salope, ma déesse! 
Cela seul suffit à justifier à mes propres yeux le nau­

frage de ma réputation dans le monde. Qu'importent les 
pisse-froid! Ils ont des pierres à me jeter parce qu'ils n'ont 
pas commis ce péché-là, si c'en est un, et ces pierres dans 
mon jardin sont des stèles à la gloire de la Volupté, cette 
joie qu'ils n'ont pas connue. Elle est un rêve de chair, ou la 
chair du rêve, ô vivants! Un autre souvenir... mais d'elle je 
ne sais jamais si je me souviens ou si je la vois, tant elle 
semble en situation s'incrire dans le fil continu du temps 
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restitué de la mémoire. Sans doute le souvenir que j ' ai d'elle 
est-il le seul qui ne soit pas plus net que ce que fut jadis 
l'événement 

Elle dispose sa vue sur le bijou — il s'agit d'un 
saphir birman cette fois—avec l'intuition des corps 
qui ont appris à se trouver, elle écoute quelque 
chose, un air ancien peut-être qui a sa place ici; ses 
narines ont frémi; elle salive, déglutit; la chair de 
poule envahit par plaques la racine des seins, la 
poitrine, les épaules; le duvet sur la nuque se relève; 
je vois sa paume qui luit, sa main sue; sans doute 
est-elle également amoureuse, effrayée aussi; à la 
ligne de ses jambes je sais qu'elle a les cuisses 
durcies, comme au retour d'une longue course en 
forêt. L'arête de son mollet cisaille l'ombre un 
grand coup. 

Je n'y peux rien... surtout je n'y veux rien d'autre que 
ce que je prends là. Il m'est indifférent que cela dure ou 
non... ce n'est pas mon affaire. Mon affaire est de goûter 
cela. Comprenez bien : elle, plus que toute autre chose au 
monde, sait me restituer le temps qui m'appartient — en 
cela elle est mon héroïne —; le hen qui l'unit aux pierres, 
qui fait de son corps un objet à regarder de telle façon que 
la voir me rend à moi-même, à mon temps, contre toutes les 
chausse-trappes avides du temps des autres dont est cousu 
le monde étranger, lui tient lieu d'âme, et d'une âme qui me 
convient si bien que je n'aurais pas pu l'inventer plus idéale. 

Qu'elle se soit acharnée à me dévorer par toutes sortes 
de moyens a terni mon contentement. Jouer les amoureux, 
les idolâtres, les portefeuilles, la virilité toujours tendue 
donc toujours prête à la reddition, les papas-mamans pour 
grappiller au passage le droit de profiter d'un peu de volupté 
brouilla ma quiétude de parasites. Alors? Il n'y avait qu'une 
solution pour avoir définitivement la paix : l'épouser. Ce 
sera fait demain. Depuis mon engagement, elle ne prend 
plus d'airs sournois ou stupides — selon la couleur de sa 
robe —, ne pleure plus, ne rit plus, ne parle plus, ne par­
donne plus; elle est sûre de moi; bref, elle est morte. 

On voit que, contre elle, il était nécessaire que je l'é­
pouse. Mais elle n'est pas la seule ennemie que j'aie eue. 
Aux premiers temps de notre liaison, chacun venait me 
prendre le coude : «Mais enfin, réfléchis... Qu'est-ce que tu 
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lui trouves? Tu fais la preuve de ta bêtise avec une oie 
pareille; elle est pauvre et bête». À chaque fois je répétais 
mentalement mon credo voluptueux. C'est épuisant pour le 
goût de devoir l'expliquer, ou se l'expliquer, à toute heure. 
Remise sans cesse sur le tapis, ma volupté se tatouait de 
toutes les justifications que je lui composais contre le sys­
tème de tel ou tel bon ami attaché à ma réussite. Le mariage 
est juste la caution qu'il me fallait pour faire taire les 
inquiets et les donneurs de conseils. 

La volupté valait l'effort de la tuer, comme elle valait 
celui d'entrer en conflit avec tout ce qui comptait dans mes 
relations. Peut-on vivre vraiment sans cette coïncidence des 
temps, où mémoire et présent vont exactement par le même 
bateau? Je comprends qu'on ait mêlé l'emportement du coït 
et la volupté, puisque croisant tout entier aux alentours du 
néant féminin, l'homme se trouve alors au plus près de se 
quitter, n'emportant avec lui que le strict nécessaire à être 
dans son bagage, son temps romanesque, l'âme de la fiction 
qu'il est pour lui-même; je comprends aussi que la musique 
ait fait parler de volupté tant le temps doit être puissant chez 
l'écouteur pour supporter l'attention jaillissant sains cesse 
vers la note nouvelle; volupté encore face à un tableau de 
maître, où l'oeil suit les parcours d'une maîtrise étrangère 
qui fait durer le temps du spectateur sur les couleurs d'un 
autre; volupté extrémiste chez les adolescents amoureux qui 
parviennent à s'entre-dévorer la gueule trois heures durant 
— pour eux des siècles — sans toucher au plaisir, volupté 
de l'intensité, ignorante de la diversité, comme un instru­
ment qui n'aurait qu'une note; mais bon... j'ai ma manière, 
moi aussi, et elle en vaut une autre. 

Je l'ai demandée en mariage. J'ai expliqué comment, et 
pourquoi. Cette heure tardive de la nuit — c'est le but de ce 
testament — est celle où il convient de me demander moi-
même en mariage. Prêt? Vieille bête, acceptes-tu de prendre 
pour épouse, pour le meilleur et pour le pire, un cadavre 
livré dans un linceul de tulle blanc et de fleurs d'oranger? 
Ah, c'est une belle question! «Pour le meilleur et pour le 
pire»... Le Bien et le Mal... Alors? Le Bien, je ne sais pas. 
Un garçon, un homme susceptible à chaque instant de 
mourir, n'a pas de biens. Les biens — le singulier n'est que 
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le concept du pluriel — naissent après le mariage; voyez la 
partie savoureuse du protocole qui concerne les «cadeaux 
de mariage», la «liste de mariage» qui désigne la cascade 
de biens tombant dans l'escarcelle du couple comme une 
colique généreuse. Donc, pour le Bien, je ne sais pas. Mais 
pour le pire. . . ah oui! Je signe des deux mains! Je lui 
infligerai les pires tourments, je la couvrirai de chaînes, je 
la signerai au fer rouge... N'est-ce pas magnifique de voir, 
une fois, une courte fois, le temps d'une formule, la société 
révéler sa cheville ouvrière au grand jour? Les biens, et le 
pire! Marié, je serai social, comptez-y! C'est d'ailleurs 
nécessaire car elle s'empresserait de dénoncer mon impuis­
sance si je ne la blessais pas de temps à autre et me priverait 
par là du bonheur de la surprendre extasiée sur une pierre. 
Je m'engage donc nécessairement à lui faire tout le mal 
possible, y compris le pire et toutes ces sortes de derniers 
outrages. 

Le diamant des fiançailles. L'anneau à son doigt fut 
un signe dont la compréhension — et le rire retenu 
— me fit retarder un instant l'entrée en volupté. 
Menton tracé de profil, poli comme un marbre avec 
le grain de gypse; l'oeil grand ouvert, quasi-exorbi­
té. La fierté lui redressait le dos, dégageait ses 
épaules; la voilà posée sur ses hanches comme un 
menhir en terre. Transparente, et pourtant éclatante, 
j'entends en elle un Magnificat qui lui vient d'un 
très ancien souvenir où l'orgueil se conjuguait à la 
certitude de bien faire, comme une première com­
munion, ou le premier pardon donné par amour. 
Coralines, ses lèvres luisent, et ses dents comme 
une mêlée de diamants alignés attendent un sourire, 
une insulte, un verdict. Mais elle pleure! L'eau va 
sur sa joue pour faire rayonner sa chair, je crois. Elle 
est ivre de fierté, tranchante; son esprit a la dureté 
de la foi mystique. À cet instant exactement elle 
prend son ventre pour un vitrail; elle connaît la 
conception du Christ, opalescente, alliant au bleu 
cobalt, à l'or, aux rosés, aux vertes profondeurs des 
émeraudes les feux rougeoyants de pierres. Elle se 
trouve au plus lointain de l'homme qu'il est possi­
ble, femme minérale où ses facettes trouvent enfin 
une lumière digne d'elle; seul un Dieu ici peut 
l'aborder, ou l'Esprit... 
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— et c'est là que je profite d'elle. 
Oui. Oui, j'accepte de la prendre pour épouse, pour 

toutes ces raisons, et au vu de toutes les clauses du contrat 
que je viens de développer ici. Je, soussigné, en personne, 
à cette heure où je jouis de toutes mes facultés mentales, où 
je puis dire tout haut ce qui demain sera tu ou indicible, 
j'accepte pour le meilleur et pour le pire de l'épouser selon 
les rites et les règlements adéquats. 

* 
Me voilà prêt! Demain matin, en costume de deuil, tout 

noir contre elle toute blanche, il faudra retourner aux festons 
de la guirlande protocolaire, si belle, si automatique. Quelle 
mécanique! Dialogue encore, théâtre encore, enterrement 
toujours au fond de la fosse creusée par les mots troués du 
théâtre obligatoire. 

- Acceptez-vous de prendre pour épouse... 
-Oui. 
- Acceptez-vous de prendre pour époux... 
- Oui. 
- Au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit... par les 

pouvoirs qui me sont conférés... 
Quel régal ce sera! Ils seront là, tous, à attendre le 

moment crucial. Ce n'est pas le «Oui» en lui-même qui 
importe, c'est la longueur du silence entre la question et la 
réponse. Dans ce silence, une oreille attentive entend réson­
ner tout ce qui n'est pas dit, qui pèse, toutes les raisons 
voluptueuses qui n'ont pas leur place ici; le gouffre menace 
sous les voûtes sombres, profondes, de l'architecture offi­
cielle; le miracle est que la foule accrochée à la maille du 
filet, le fil hésitant des mots égrenés, ne déchire pas sous 
son poids le noeud qui se lace. Ils seront venus, demain, tous 
ceux qui savent et qui se taisent, ceux qui ont épousé pour 
la volupté approximative du sexe, les autres pour celle 
d'avoir la paix et préserver leurs chances de vivre un jour, 
et les témoins au premier rang, qui ne témoignent de rien et 
jamais ne tendront la main au procès pour dire : «Votre 
Honneur, il a dit «Oui». À quoi? Personne ne sait puisque 
tout le monde s'est tu... ou mieux tout le monde sait bien 
que le pire, Votre Honneur, est indicible, tout au moins au 
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prétoire, ou à l'Église, ou à la mairie. Il a été crâne. Votre 
Honneur. Il a dit «Oui» sans trembler, au meilleur et au pire, 
en homme d'honneur, en homme... Oui à quoi? Qui peut le 
dire ici... qui peut dire ici l'«indicible et mâle volupté»? 

Et puis ce sera la nuit de noces. Hier au bordel pour la 
dernière fois, demain dans le lit conjugal devenu le jumeau 
de la claie des bordels, ni pour la première ni pour la 
dernière, mais un coup parmi d'autres tirés à couvert, là où 
personne ne regarde, personne ne dit, mais tout le monde 
sait, là aussi, que la femme n'est plus un risque neuf, ni 
même un risque pour peu qu'on sache ce que l'on veut. Les 
noces en public sont révolues, et c'est bien dommage, car 
plus personne ne voit qu'il s'agit du dernier acte de l'enter­
rement, celui qui vous couche sous le silence. 

Renversement d'alliances... ceux-là même qui m'ont 
gâché ma nuit d'hier en parlant à tort et à travers auront 
rejoint demain tous les étrangers fondus dans le silence. 
J'aurai enfin tout le temps pour moi. Stratège de ma volupté, 
j'aurai gagné le pouvoir en baisant son cadavre à l'abri du 
mariage de ne plus me défendre d'être voluptueux; qui donc 
aurait le front de venir flairer du scandale sous une alliance 
aussi légitime? Aussi, cette justification, la première, est 
aussi la dernière à être sincère. Désormais le scandale devra 
passer par la fiction, la fausse, la vraie, sans que ma volupté 
y soit risquée. Il faudra publier ma grâce singulière sous 
l'espèce du roman, inventer et décrire une autre volupté, 
fabriquer de nouveaux mariages comme j'ai fabriqué le 
mien autour d'une pierre — et sur cette pierre je construirai 
tranquillement mon oeuvre. 

À y bien songer, le mariage est une si belle chose que 
j'aimerais la répéter à loisir. Femme et Volupté ne s'accor­
dent que par le mariage, et donc le cadavre, mais c'est une 
victoire de parvenir à les accorder. Il y a dans L'Amour 
endormi du Caravage, cet enfant ivre mort aux ailes rem­
plies de ténèbres, quelque chose d'à la fois cadavérique et 
marmoréen qui semble préfigurer les femmes baudelai-
riennes. Le Baroque est une frise qui court longtemps au 
long des siècles, chez les voluptueux, toujours en procès 
— plus ou moins fictifs — toujours s'échappant des Plombs 
par les toits, toujours à se glisser hors de la tombe pour un 
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mariage subreptice, une frasque de plus, le deux millième 
mariage de Dom Juan. Mais surtout... par pitié... n'allez pas 
le lui dire demain, vous la réveilleriez... pensez à ma volupté 
et soyez charitables, mes frères... taisez-vous. En échange 
de ce silence, je vous raconterai d'autres histoires. 
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