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LA VIE DE BUREAU 

Maryel A r c h a m b a u l t 

et le patron avait une petite moustache 
fine qu'il taillait tous les matins. 

quinze jours après son arrivée à toronto, m trouva du 
travail, dans un bureau comme tous les autres, un bureau 
de cloisons, de téléphones à voyants orange, de plantes — 
pas même en plastique, les comptables y avaient, comme 
partout, la voix nasillarde aux inflexions énergiques, à les 
entendre parler hypothèques, prêts, versements, faillites, 
on aurait cru un nouveau langage. 

tous les midis, la cérémonie des déjeuners se déclen
chait: une suite d'accolades, d'invitations, d'insistances à 
payer l'addition, le bureau s'emplissait d 'une rumeur 
joviale avec ostentation tandis que des hommes, timide
ment silencieux, hésitaient avant de quitter leur pupitre, il 
y avait ainsi, comme à l'école, ceux qui font partie du clan 
et les autres: de nouveau un monde coupé en deux où les 
uns connaissent exactement les règles, comment rire et 
pourquoi, où les exclus, maladroits, se mouvaient 
faiblement — silhouettes molles et gauches plus encore 
que durant leur enfance mais qui avaient cessé de 
s'interroger sur les motifs des mises à l'écart. 

ce qui terrifiait m, c'était le caractère définitif des 
isolements, cela commençait imperceptiblement et quel
qu 'un se trouvait à la fin tout à fait seul, aucun retour 
n'était possible, on restait oublié là, derrière le papier, et la 
vie terne se poursuivait sans interruption ni dénonciation 
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comme si elle contenait quelque vérité sacrée dont la 
compassion risquerait d'éloigner. 

«Forester & Lancaster» employait presque exclusive
ment des hommes, la seule femme faisant office de 
secrétaire, m ne la remarquait pas vraiment, le tableau de 
ses collègues lui suffisait, ceux-ci restaient difficiles à 
définir cependant, vu leur aspect indéfectible pour ce 
principe sur lequel reposait tout, semblait-il, autant le 
chiffre d'affaires de la Compagnie que la sécurité de leur 
ménage: inutile de vivre au bureau, il faut attendre à cinq 
heures; auparavant, bien se cacher, «préserver son 
intimité»; et on se faisait beaucoup d'illusions, il est vrai, 
sur la part secrète que chacun gardait encore vivante, les 
émotions se réduisaient le plus souvent à applaudir la 
victoire aux quilles ou au hockey, selon la saison ou 
l 'humeur, personne, apparemment , n'avait d'anxiétés, 
seulement des enthousiasmes bon enfant. 

presque tous portaient la moustache à la mode qu 'on 
voyait dans les bars de la ville, dans les restaurants, les 
assemblées publiques, la plupart avaient les épaules larges 
ou le veston à epaulettes qui en donne au moins l'illusion, 
ils étaient plutôt grands, m ne leur ressemblait pas. il 
n'avait pas la même sorte d'assurance ou d'élégance, son 
visage n'était pas beau, au premier abord d'ailleurs, la 
laideur de m étonnait un peu. on était surpris qu 'aucun 
trait, pas plus les yeux que le ne/., que la bouche ne 
réussisse à plaire, ses yeux étaient d 'un bleu trop pâle et 
cerné; il avait le nez fort sans caractère, la bouche mince, 
mais sa figure prenait dans cette absence une physiono
mie attachante, le teint était gonflé, rose, sans contours, le 
corps pourtant attirait l'attention; c'était son mouvement 
qui le faisait remarquer, la minceur de ses hanches, une 
souplesse que beaucoup lui enviaient, une délicatesse 
enfin toute masculine, comme une concentration re
tenue. 

la vie de bureau était à m prétexte à examen, ici 
les choses étaient lentes malgré la vivacité dont elles 
prétendaient s'entourer, m éprouvait du plaisir à être 
retranché durant des heures derrière un pupitre, chance 
de ne pas bouger, d'être vivant et d'observer sans que cela 
se remarque, il aimait être en retrait, partagé entre 
l'ambition de décrire avec précision les choses du dehors 
et l'envie d 'un bien-être flou qui l'émouvait en secret, 
c'était sans doute ce qui donnait à m ces réserves, ce pas 



doux, presque immobile, dans lequel les femmes voyaient 
de la langueur, son sérieux impressionnait ses supérieurs 
qui lui confiaient de plus en plus fréquemment des tâches 
«importantes» selon les définitions de la Compagnie, il 
passait pour réfléchi, méditatif. 

m aurait voulu savoir mettre en mots la sensation 
fluide qui se glissait dans ses gestes, dans ses intona
tions. 

la vie au bureau était ainsi une structure, une 
organisation du temps, des lieux, espace d 'une certaine 
couleur, lumière variant selon le moment de la journée, 
selon le poste qu 'on occupait; certains employés n'avaient 
pas de fenêtre; pour eux l'univers était blanc phospho
rescent ou jaune pâle recouvert d 'une ombre ovale, on les 
voyait clairs, animés le matin, régulièrement d 'heure en 
heure baisser de ton, devenir plus ternes et fermés 
derrière leur écran, ils ne se plaignaient pas, ils baillaient, 
parmi eux se trouvait un homme long, maigre, qui 
travaillait à la compagnie depuis huit ans; on sentait qu'il 
avait à cœur de s'en dissocier, qu'il n'approuvait pas 
nombre de ses politiques, mais il persévérait, m essayait 
de comprendre ce qui le maintenait là, juge impassible, 
fier de sa supériorité, des condamnations qu'il portait. 

tous les objets avaient une fonction — taille-crayon, 
cafetière, dictaphone, classeurs, après avoir servi, chacun 
reprenait immédiatement sa place, eux aussi avaient leur 
environnement qu'il n'aurait pas fallu mettre en doute. 

l'organisation faisait peur, et l'air manquait , l'air 
véritable, toujours la même température, fraîche en plein 
cœur d 'un été chaud qui vous surprenait en sortant, mais 
les orages étaient intéressants de l'intérieur, on les voyait 
entiers. 

la vie dans ce bureau étant elle-même manière d'objet, 
il fallait la palper longtemps pour en saisir les formes, les 
aspérités trompeuses, outil à la fois secret mais dévoilé, 
comme une orange trop colorée, trop ronde, trop 
semblable à sa définition, m la retournait de tous les côtés 
et restait étonné des mystères qui lui échappaient, que 
cherchait-il. était-ce véritablement à expliquer ou au 
contraire à mieux savoir celer avec des moyens à lui. rêves 
de fuite qu'il faisait enfant: il courait dans un champ; le 
champ n'avait pas de limite; et c'était pénétrer à travers 
l 'horizon, les herbes; sans poursuivre aucune cible, 
parfois, il volait à demi, sautait d 'une falaise étouffée par la 
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mer; et juste avant de tomber dans les vagues, se sentait 
tout à coup au-dessus léger, apaisé, et il ne tombait pas. 
plaisir de l'apesanteur, de cette découverte à l'envers 
qu'était la hauteur du roc, l 'appréhension du saut, sur le 
sable, m regardait ailleurs, ce n'était pas nécessairement la 
mer. surtout le vent et ce qu'il faisait d'elle, la plage 
bougeait, remuait, et ce mouvement, m le savait, était 
aussi le sien comme dans ce carré froid des cloisons, au 
sein de l'air compact, s'il réussissait à laisser à sa voix ce 
qu'elle avait de sourd, de pénétrant, ce qu'elle contenait 
de sincérité en retrait, ignorance des intonations apprises, 
perdre tout à fait le désir d'expressivité, de tonalité juste, 
voix dont la sonorité elle-même soit un langage, — 
l'absence de modulations, la signification, ce n'était pas 
pour se dissimuler, c'était pour être davantage soi-même, 
que chaque syllabe résonne étouffée dans sa concentra
tion, dans la masse abstraite des voyelles, ne plus parler en 
appuyant sur les sons; intérioriser sans force, sans 
pouvoir, pour cela, il était essentiel d'habiter cette ville, 
plus étrangère que toutes les villes, m avait besoin de 
froideur autour, maladivement, besoin de ne plus se 
raconter ni s'expliquer mais d'être quelque temps 
profondément ouvert avec les apparences de ce qui est 
clos. 

dans ses nuits d ' insomnie, d'autant plus pénibles 
qu'inhabituelles, m se sentait surpris de respirer dans la 
noirceur, les oiseaux qui chantaient n'étaient pas des 
oiseaux, les chats miaulaient, et quelques hommes 
rôdaient, des hommes qui ne travaillaient nulle pari, des 
hommes convaincus d'être grotesques. 

s'il n'avait pas encore téléphoné à j , c'était aussi à cause de 
certains souvenirs troubles: j aimait les atmosphères d'avant l'aube; 
elle éveillait m pour l'entraîner dehors, d'où venait cette attirance 
pour les rues abandonnées où chaque rencontre paraît celle d'un 
fantôme, d'un revenant consentant enfin à rentrer chez lui. 

le bureau était un refuge avec ses activités fourbes, sa 
routine qui dissipe tous les secrets; la maladie devient un 
formulaire de remboursement, la parole, une série de 
sons pragmatiques, conformisme, assurance de retrouver 
le même univers tous les jours durant le même nombre 
d'heures; une éternité miniature, l'agitation donnait des 
alibis aux vides intérieurs. 

qu'était la vie au bureau sinon une renonciation, 
retarder le moment de la création douloureuse, espoir 



également de retrouver les certitudes de l'enfance: 
hiérarchies, récompenses et sanctions, on ne réussissait 
pas à être naturel, et ce contrôle sur le langage, sur le débit, 
se payait d'un affadissement qui n'avait rien à voir avec 
l'apaisement auquel m aspirait. 

l'intimité du corps de j l'inquiétait, si cette douceur était en elle, 
elle le privait du sentiment de respirer, elle le privait des parfums 
frais, l'air du bureau faisait de même; acte figé, automatique, 
nécessaire, m se sentait coincé mollement sur sa chaise, toronto était 
une ville, aujond, qui ressemblait aux autres, une ville — amas de 

familles, de fonctions, de voitures, de feux de circulation, rires de 
connivence — les mêmes depuis des années, des gens qui s'affairent 
autour d'un cercueil avec les pleurs d'usage. 

m était ainsi mêlé à une histoire en noir et blanc, au 
trait épais, qui l'encadrait dans une aventure tout en 
surface, bande dessinée avec ce ton froid des écrits 
ironisant sur les manies sociales. 

la visite de toronto n'avait pas été longue, pourtant, m 
y avait appris passablement de choses: ses nausées de la 
couleur, son amour de l'espace, son enfance sévère et 
calme, dans le bureau, la ville offrait son autre visage: une 
quotidienneté tellement quotidienne qu'elle en redeve
nait insolite, une régularité si égale que les stabilités 
risquaient bien de s'effondrer, et toronto restait celle des 
premiers jours: peuplée d 'hommes, de femmes aux 
énergies invisibles; pas de cris comme dans les autres 
villes; les soucis semblaient plus étroits, le bureau ne 
devenait-il pas un étui confortable, offrant un nouveau 
délai à la rencontre avec j . et d'ailleurs, quelle importance 
gardait ce rendez-vous, m se demandait s'il n'allait pas 
faire de sa vie entière un retard démesuré, un grand 
précipice coussiné, — schizophrénie tiède, et il se laissait 
aller, le vaniteux vide torontois conduisait-il autre part. 

il n'arriva plus bientôt à jouer le jeu des politesses 
aimables, des attentions sèches, commençait à haïr ses 
collègues satisfaits, l'ascétisme touchait à sa fin. 

cinq heures, cirque, trapézistes, lions chauves se moquant de 
leur dompteur à perruque, ballerines naines sur le dos de chats 
blancs aux oreilles de sphynx, il rêvait de l'Egypte, de momies qui 
s'envolent, d'immenses tables à banquet, manger lourdement des 
crèmes glacées énormes, des fruits gras et épicés. 

le lendemain, m emprunta pour la dernière fois le 
passage resserré qui menait à la sortie. 
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