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L’HYPERBOLE DU DOUTE

Jean-Frangois Bacot

ale caractére de Uexistence n’est pas d’étre vraie, mais
d’étre fausse...»
F.G. Niewzsche

De Thomas, on dira qu’il est étudiant.

Il est étendu sur un lit que des livres assiégent; on
pourrait ajouter qu’il s’est enlivré,

De vilaines langues suggéraient qu’en entrant en
philosophie, il ne cherchait qu’a se protéger des rigueurs
de ce monde. Par Réel, elles entendaient leur sinistre
expérience de la vie.

Thomas se «trouve» chez son grand-pére.

Miraculé de trop de guerres, ce dernier déclare, a
chaque aurore, avoir cédé son dme au Diable.

Dans cet atlas estival, la paix de I'aieul, la répétition
sacrée de ses rites dessinent, pour Thomas, un havre. C’est
dans ce refuge que les conditions d’un travail serein lui
semblent réunies.

L’examen fatidique a été fixé aux premiers jours de
septembre.

Les paupieres conservent la pesanteur blanche de la
nuit, les lévres 'amertume du tabac. Epoquc fumeuse ou
I’évanescence d’une gauloise ou d’une celtique affichait,
ouvrait, alimentait... toute réflexion.
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Dans un ciné-club, la veille, on avait projeté Blow-up.
Par une bréve présentation Panimateur de la soirée avait
égrené les significations possibles du titre: dispute
explosion, agrandissement, révélation.

l

[l avait rapport¢ un commentaire d’Antonioni allir-
mant: «Je mets la réalite en questionn. N'était-ce pas le
projet de toute création?

On rappelala condammation sans appel de l’'Osservatore
Romano. Les censeurs mitres avaient déplore «le réalisme
cru et Pinsistance sur certaines séquences de sensualite
accentuée.n

Le générique n'crait pas terminé que Fon com-
mengait déja a ferrailler passionnément. La mémoire de
Thomas n"avait filiré que quelques bribes de ceue joute. 11
avait ¢t¢ question d'une nmmatérialie, d'une indétermi-
nation des sens..!

On avait, comme beaucoup d'autres, trop glosé sur la
scene linale: une troupe de jeunes gens maquillés se
mettent a jouer une partie de tennis sans balle ni raquete.
La balle imaginaive franchic les hmites du court, on
demande au photographe de renvoyer cet invisible objet.
L'¢cho persistant de ceue licion scande les ultimes
Hages.

Pour certains la métaphore ¢tait lourde, pour d'autres
clle consutuait la morale qu'imposait le genre de la fable.
Sur la scene de ceue palabre ombre wclaive d'un
maitre-penseur constituait un effort obligatoire. On cita
Voltaire qui envisageait les  modilications  de notre
percepton du monde gqu'entrainerait la possession d'un
sens supplémentaire. On parla du cinéma en relief, de
Biov Casares et de Linvention de Morel. On convoqua G.
Berkeley... mais ce fut le diagnostic de R. Barthes qui
conclut la discussion: 11 s"agissait «d’une crise du sens au
coeur de Nidentite des ¢événements!y

Thomas s’¢ait progressivement ¢loigne du champ
ronflant de ces formules. On ne s'ollusquait pas outre
mesure de cete vacance, Thomas avait acquis la ferme
réputation d’éure dans la lune. Ce n’¢ait pas le dernier de
ses charmes, un peu comme la myopie peut conlérer au
regard le plus creux, une pointe de séduction.

1l restait ainsi ligé dans une fascination peut-étre plus
prosaique mais certainement plus pleine et entiére. Le
sujet de son ravissement n’était autre que Vanessa
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Redgrave. Dans une commune perversité, il se sentait a
P'unisson des jugements vaticaux. Le tantrisme 1'avait
toujours tourmenté!

Antonioni ne sy était pas trompé:

— je serais trés heureux que beaucoup de critiques
plus importants réfléchissent @ mon ceuvre comme I'a fait
celui de 'Osservatore Romano.

Sensibilité et expérience étaient indéniablement a la
source d’'une telle trouvaille: sensualité accentuce...!

L’épreuve de septembre portera sur la raison carté-
sienne. La lecture de la Dioptrigue était obligatoire. L'étude
commengait ainsi: «toute la conduite de notre vie dépend
de nos sens entre lesquels celui de la vue étant le plus
universel et le plus noble, il n’y a point de doute que les
inventions qui servent a augmenter sa puissance ne soient
des plus utiles qui puissent étre.»

Lisant cette phrase, Thomas imaginait Spinoza absor-
bé par le polissage de 'une de ses chéres lentilles. 11y avait
dans I'existence de ce philosophe-artisan une métaphore
sui generis. La réflexion de 'éudiant divergeait; alors
invariablement un écran s’abattait, lui interdisant de
prolonger sa lecture. Les effluves de la soirée et le grain
soyeux de la peau de Vanessa Redgrave semblaient se
conjuguer pour I'extraire de cette méditation.

A gauche du lit, sur une table de nuit, se trouvait un
poste de T.S.F. comme I"appelait encore son grand-pére.
Thomas libéra la voix de Serge Gainsbourg annoncant la
bonne nouvelle: 69 année érotigue. Thomas en conclut qu’il
gaspillait son temps. Paradoxalement ce ne fut pas le jeu
de Jane Birkin qui le remit sur les traces de Blow-up mais
Les Ménines de Vélasquez, ou plutét analyse lumineuse
qu’en avait donnée les Mots et les choses. En effet:

— Au bout du film de cette photo d'un réel suspect, la
présence au monde du spectateur était ouverte.

—et au fond de la toile, M. Foucault voyait une
représentation de la représentation. «Mais la... un vide
essentiel est impéricusement indiqué: la disparition
nécessaire de ce qui la fonde...»
le sujet avait ainsi le méme point de fuite, Thomas fut
heureux du rapprochement... mais, encore et toujours,
les épaules de Vanessa Redgrave I'emporterent. 1l éait
totalement mobilisé par son étreignante séduction.
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Le cours de cete tendre dérive fuc taillé dans le vil par
quelques batements timides contre la porte de la
chambre,

La pudeur du magicien — ¢’¢taie ainsi que Thomas
avait surnonuné son grand-pere — se traduisait par un
respect absolu de Pinamit¢ dautrui,

Thomas pensa que le temps cérémoniel de la conver-
sation quotidienne était venu. C'était a chaque reprise un
jeu de découvrir par lequel des trois themes de son ego-
histoire, le doyven allait ouvrir son discours.

L'¢coute du propos nécessitait une initiation ainsi
quiune atention dignes des plus abscons séminaires
lacaniens. La segmentation minuticuse de cete coulée
bougonnante entrelardée de gloussements. Une conven-
tion tacite voulait qu'il faille produire quelques signes
d'acquicscement pour que le débit reprenne son flot.

Mises a part de rares exceptions qui resteront
imexpliquéees, on suivait un ordre traditonnellement
chronologique. Le récit commencait en 1894 par assas-
sinat du président frangais Sadi Carnot. Les mobiles de
"anarchiste Jéronimo Caserio ¢taient évidemment «les
lois scelératesn promulguces par Casimir Perier,

= Comme de coutume, ajoutait Porateur, ¢'est nous
les ritals qui, subissant une xénophobie exacerbee, avons
regle la facture.

En toute logique meurtriere, on entamait le chapiore
du regiade d'Umberto 197 par Panarchiste  Bresci.
Ouvrant le sicele dans la Pénmsule, cet homicide avait
imstalle Vitorio Emanuele werzo sur le wrone. Les 155
centimetres de sa majesté rovale, sous 'éclairage d'un
psvchanalisme consommé, donnaient la mesure de la
politique nalienne en cewe premicre moit¢ de siecle.

Pour clore ceue obscure galerie, nous péncirions e
dedale de la démence de Paul Deschanel. Ephémere
président de la République de ceue année vingt, les
[rasques tragiques de la premiere ligure de I'Etat s’ éaient
eventées, D'imsolites orises nocturnes guidaient ces laux
pas. On le découvrit barbotant dans une picce d’cau
attenante au parc du Chiteau de Rambouillet. Une garde-
barri¢re retrouva le somnambule, ¢garé le long du ballast
d’une voie ferrée. Pour corser anecdote, on rapportait
que seule la propreté de ses pieds avait permis d'identifier
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un Président en pyjama, tombé d'un train en pleine
marche! Pour le grand-pére cet épisode était une marque
supplémentaire du bon sens [éminin:

— Inutile d’examiner les mains des hommes politi-
ques!

Cet acharnement a faire de I'Histoire a partir de points
minuscules mais tragiques relevait-clle du ressentiment?
Ou était-ce sa fagon a lui de rappeler que 'Histoire ¢tait
humaine, et donc fonciérement absurde? Quoiqu'il en ft
cette interruption  avait un autre motif, il sagissait
d'informer Thomas de la retransmission télévisée de la
mission Apollo 11.

A l'instant de I'alunissage de Eagle 'unique paramétre
imcontrélable semblait étre le rvthme cardiaque d’Arms-
trong. Son pouls avait grimpé jusqu’a 156 pulsations
minute, trois quarts d’heure plus tard le sang avait repris
son tempo avee 90 pulsations.

Pour immortaliser I'événement, Antonioni avait été
pressenti.

= Le Président m’avait invite huit jours a la Maison
Blanche. Je devais passer les tests physiques... Et puis John
Kennedy a ¢1¢ assassiné... quant a 'organisateur de toute
cette histoire il s’est suicide!

Le module lunaire se trouvait au milieu de lamer de la
tranquillité entre la mer de la sérénité et celle du nectar, a
quelques encablures de la mer des humeurs.,

Incapable d’en faire la géographie de notre vieille
boule, nous avions projet¢ notre carte du tendre dans
I'espace.

— C'est beau, beau, beau — s’exclamait Armstrong —
une magnifique désolation...!

II v avait de la transgression dans cette expédition.
Deux hommes allaient fouler aux pieds cette vieille dame
grise qui, aussi loin que nous pouvions remonter, avait ¢é
notre sablier.(1) Projecteur capricieux de nos réveries, ses
cycles se jouaient de nos humeurs comme des marées.

Devant le spectacle prométhéen de sa technique et
par-dela ses oripeaux, 'humanité s’offrait 'ivresse d’étre
une. Cette suffisance n’¢tait toutefois pas dénuée de toute
crainte. A 'horizon lunaire un clair de terre donnait de/a
'homme une image déplacée. Au creux des crateres
s'accumulaient désormais les derniéres cendres du systéme
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de Plolémée. Dans la réduction d’une proximité de pres de
quatre cent mille kilometres, on présentait des risques.

— La lune a quelque chose de siintime... comme
ctrange, Amica silentia lune, div une phrase de Virgile. 11 est
vrai, remarqua ] L. Borges, qu'il se rélére aux breves
périodes  d'obscurité¢ qui permettent aux  Grees  de
descendre du cheval de bois et d’envahir Troie. (2)

Dix-neul minutes apres Armstrong, Aldrin sortit du
module pour initier un érange menuet:

= Petits pas pour homme, bonds de geant pour

I"humanitc.
Le commentateur indiqua que les cosmonautes, chausses
de leurs boues de sept licues, ¢taiend libérés des lourdes
pesanteurs terrestres. s ¢taient soulages des cing sixie-
mes de leur poids mais les 80 kilos de leur scaphandre
plagaient leur centre de gravite a hauteur des épaules.

Dans cette cueillete de pierres lunaires, ce qui laisait
oublier @ Thomas Vanessa Redgrave ¢’était moins la
découverte d'une nouvelle Amérique que cette extraordi-
naire légereté qui ressemblait a s’y méprendrea une
libération. L'humanité levait ancre pour s’engager dans
la voie lactee d'un univers infini.

Dans 'exaliation Thomas embrassa son grand-pére
qui, cela n’éait pas dans ses habitudes, esquissa un
mouvement de recul.

= On les prend petits — dic le vieux = ils sont bien
dresses! Tel @it le commentaire chronique que lui
inspiraient les manifestations sportives. Les Américains,
pour les décors ils sont vraiment imbauables, mais pour
'histoire Jules Verne et George Mélics auraient fait
beaucoup micux.

= Grand-pere — s'exclama Thomas — ce n'est plus de
la liction, ils v sont comme toi et moi sommes ici. Le
magicien se masqua d'une moue renfrognée.

- Avaleurs avalés, vous les momes, de cete bofte vous
gobez out. Heurcusement que les Tonkins n’ont pas
devant les yeux ces écrans sinon ils s'arréteraient pour
¢couter Nixon leur chanter: «Pendant que vous nous
parlez de la mer de la rranquillité cela nous encourage a
doubler nos efforts pour amener la paix et la wanquilliee
sur terrey, Le stade ulume de la fiction consiste a nous
dire: ceci n’est plus une fiction. Et vous... vous marchez
comme un seul homme. En 1938 — tu n’¢tais pas encore
n¢ — Orson Welles sema un vent de panique avee son
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adaptation de la Guerre des mondes. La radio avait annongé
arrivée des martiens... [ragile jeunesse qui ne place son
objectif que dans une caméra! Thomas se rappela
qu’enfant son grand-pére aimait a lui répéter le conte de
'empereur d’Andersen ou du Tsar de Tolstoi:

Un couturier confectionne pour le Tsar un costume
invisible aux sots et seulement visible aux hommes de
bien. Ainsi nul n’osait dire que la pleine lune de autorité
était publique. Lorsqu’un gaffeur dit«le roi est nu» la vraie
convention s’effondra dans le faux... honte, scandales et
violences s'ensuivirent.

L’orage se calma, le vieillard étaitapaisé par sa tirade, il
maugréa encore quelques mots puis s’assoupit.

Thomas, un rien narquois mais a court d’arguments,
regagna sa chambre ou il s'effor¢a de reprendre une
lecture besogneuse.

«Si par hasard je regardais d’une fenéwre des hommes
qui passent dans la rue, ala vue desquels je ne manque pas
de dire que je vois des hommes... et cependant que vois-je
de cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux qui
peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne
SC TEMUEnt (uUE par ressorts?»

Dicu-trompeur, automates se¢ mouvant dans un décor
de carton-pate... sensualit¢ accentuée disait le Pape,
magnifique désolation disait Armstrong, lourdes pesan-
teurs terrestres disait le commentateur. Une  vague
irréfragable de suspicion submergeait Thomas.

Le magicien se serait sans doute tu s'il avait imaginé
quelle boite de Pandore il venait de faire éclater sous le
crane de son petit-fils.

Les sens de Thomas furent brusquement débranchés,
coupés par un doute endémique. Au creux de ce manque
le monde perdit sa substance, I'existence devint illusoire.
Le soudard Descartes s’était-il intéressé au meétier de la
guerre pour connaitre «le genre humain dans toutes ses
catastrophes»? Avait-il bien participé en novembre 1620 a
la bataille de la Monlagne blanche? Avait-il jamais exist¢?

Si le fragile panthéon de nos personnages illustres ne
reposait que sur la force de I'imagination, qu’en était-il de
moi? pensait Thomas.
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I1s’¢coutait live a haute voix ses picces d'identité. Mais
lorsque le bruit des mots semblait avoir comblé le vide du
sens, les letres s’¢étalaient sur une surface lisse aussi
énigmatique que des arabesques maures.,

Les horaires, les étalons de mesures... toutes nos
conventions semblaient trouver leur unique raison d’éire
dans une tromperie universelle... une imposture!

Thomas contestant prix et pesées, entrait en conflit
avee tous les commergants. Le lait de demander lheure 4
un inconnu lui semblaic ére Pidée la plus saugrenue que
Pon puisse imaginer. Le coup de lune navait-il pas
désoriente ces specialistes du temps que sont les histo-
riens? Tous les autres événements étaient datables parce
qu'inscrits dans un territoire mais iloen allait tout
autrement pour le domaine extra-terrestre. Dans la méme
journée du 20 juillet un New Yorkais avait vu alunissage
ainsi que les premiers pas d’Armstrong alors que pour un
Parisien les deux evénements s'étaient déroulés respecti-
vement les 20 et 21 juiller? Lhumanite devaie-elle retenir
I'heure G.MUT.?

Les billews de banque n'éaient plus que des morceaux
de papier sales et chiffonnes, les sourires devinrent des
grimaces, les visages une collection de masques. Une
publicité. ommniprésente wintroduisait-elle pas Partilice
dans le moindre interstice de notre quotidien? La vie ¢raii
vraiment inventée!

Ce travail de destruction soullraic une seule exception:
parcourant la presse Thomas restait admiranl devan
Pinspiration des journalistes qui — jour apres jour —
devaient inventer la matiére que rumineraient les lectears.
Les plus éléganies constructions  intellectuelles ne se
batissaient qu’a partir d’un leurre initial, londateur. Ce
que nous nommions connaissance se réduisait done a ce
manteau us¢ que soutenait un Iréle échalaudage de
L‘[”l('l’plﬁ.

Les fragments d’un cours sur J. Searle lui revinrent en
memaoire:

—méme Pamourcux le plus authentique a toujours
dans un coin de sa &e Pimpression de laire une
citation,

La [arce était sans mise en scéne ni scénario, toul
acteur étant jusque dans la mort simultanément specia-
teur. Thomas, paralysé par la révélation de ce réle, restait
des heures, les yeux rivés sur un miroir. A intervalle
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régulier, il se pingait, se mordait ou se griffait. Il alla méme
jusqu’a se briler.

L'exigence de ses révisions devint le meilleur prétexte
pour maintenir ses relations sociales a leur niveau
d’¢étiage. L'aspect dérisoire des conversations ordinaires
lui était devenu parfaitement intolérable.

[l redoutait la nourriture qu’on lui fournissait. Puis
son jeine ¢tait soudainement bris¢ par un appétit
dévorant. Il acheta un stéthoscope, ainsi pouvait-il
¢couter a volonté le flux de son sang, de sa tuyauterie
disait-il. Son attention se fixait sur des détails «<normale-
meno insignifiants. Le mouvement d’une fourmi pouvait
I"'occuper des heures durant, mais aprés tout — dans vingt
ans — quelles seront les traces de cet alunissage?

L'inqui¢tante étrangeté qui — pour Thomas — nappait
désormais toute chose, ¢lidait son existence.

Son ¢locution devint plus mystérieusement pateuse
que celle de son grand-pére.

Il acheta un appareil photographique et fit une
provision pantagru¢lique de pellicules. Il s’infligea une
discipline spartiate: toutes les heures, grace a un déclen-
cheur automatique, il tirerait un portrait de sa personne.
Le secret de cette gloutonnerie ne se réduisait pas a un
quelconque narcissisme, il se trouvait dans une phrase de
Cortazar griffonnée au dos d’un billet de cinéma: — Une
fagon — entre mille = de combattre le néant, c'est de
prendre des photos. (3)

Cette manie s’écroula par une nausée. Il venait
d'imaginer le nombre vertigineux de clichés qui — a
chaque seconde — était tiré a la surface du globe. Cet effort
unanime d’arréter le temps lui parut proprement insup-
portable. Rien n’échappait au papier glacé: immense
mausolée d’instants muets et jaunis.

Il revint a Blow-up, a la signification du verbe tirer. Un
méme geste unissait le photographe au meurtrier. Avec
un pistolet, un appareil photo ou un sexe, on tire toujours
I'instant, pour ou contre, le néant.

I perqut ce halo de deuil qui entoure plus ou moins
nettement toute photographie.

Puis il replongea dans son atlas. Les calculs que
suscitait une carte représentant 'ensemble des fuseaux
horaires I'occupait presque autant qu’un jeu d’anagram-
mes a partir de son propre nom. Derriére ce patronyme il

T S O N L N 7 71



n'y avait plus de chair mais un kaléidoscope de letres
dessinant a chaque fois un autre mot. De fait, il ne
cherchait plus vraiment a s'arracher de cet éac de
déréliction dans lequel il se regardait sombrer.

Ce tedium vice linic parinquicier ses proches. Auloin
Thomas entendait agnosice, aphasic... ces ternmes sem-
blaient lui éwre jetes comme des pierres.

— Thomas, lui lanca le magicien, e éais déja dans la
lune, maintenant ta perds la werre.

La phrase relevai-elle du lapsus ou du jeu de mots?
Les mtentions du vieil homme demeuraient insondables,
tout autant que ceue bouillie de sons de laquelle
émergeaient quelques insolites Tulgurances.

A lexamen  de septembre Thomas  fue marque
absent.

Dans f'l’-:'r'h"b,\'f', Antoniont it se figer, pour une
precicuse minute de silence, la bourse. Puis, dans une
explosion, les transactions reprenaient lear cours nor-
mal,

N'est-ce pas uniquement dans Pinterruption que la vie
SCosail.

De Thomas on dic qu'il est un expert en tableaux
reconnu ou quelque chose de ressemblant. Dans te deésert
de certaines soirces, il est capable, ajoutc-on, de disserier
longucement sur la noton d’équilibre. Mais personne ne
sait que, dans le silence de la pleme lune, Thomas entend
parfois le rebondissement ¢toulle d’une balle de tennis. 1l
est alors au bord du trou qu’a Taiss¢, en luvang, le magi-
Cletn.

Galleurs retenez votre soulre!

(1 Heonvientde souligner que dans les langues séitigues le soleil
est [eminin e la lune masculine,

(2) Jorge Luis Borges considerait Parrivee de Phomme sur L lune
conune «l'exploit capital de nowe sieclen. ol «llttmmes dialogues
avee Osvaldo Ferrario, ¢d. Zoe/éd. de aube.

(3) Blow up est une adaptation tres libre de la nouvelle de |
Cortazar «Les Fils de la Vierges publiée dans un recueil intilé

wles armes secrétesy Folio No. 448,
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