Document généré le 30 avr. 2024 07:52

Moebius
Ecritures / Littérature

Le chef-d’oeuvre

Bernard Lévy

Numeéro 41, automne 1989

Le rituel

URI : https://id.erudit.org/iderudit/16159ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lévy, B. (1989). Le chef-d’oeuvre. Moebius, (41), 49-62.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1989

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/16159ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1989-n41-moebius1007682/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

LE CHEF-D’(EUVRE

Bernard Lévy

«Je n’ai pas pu résister, excusez-moi, a 'envie de vous
lire un extrait de ce livre... Je ne vous dérangerai pas trés
longtemps... Excusez-moi, encore une fois, mais vous
savez, c’est un irrépressible besoin... Il faut que je vous
explique... Je vis seul: je suis célibataire. Quand je rentre
chez moi, j’allume la radio. La voix des annonceurs et la
musique me tiennent compagnie; je regarde la télévision
pour me divertir de ma journée de travail. Il m’arrive aussi
de lire un livre. Et comme beaucoup de gens, jai été
intrigué par ce livre dont on parle tant; vous savez, ce livre
dont on parle tellement que I'on songe a I'interdire. Je me
suis dépéché de I'acheter avant qu’il ne soit épuisé et jai
commencé a le lire, hier soir, chez moi. Mais voila, je n’ai
pas tout compris; beaucoup de choses m’ont échappé. A
vrai dire, je sens bien que je n’ai pu apprécier le texte, les
péripéties, les personnages comme le souhaite 'auteur.
Alors si vous me le permettez, j'aimerais vous lire
quelques extraits a haute voix.»

Voila le genre de requéte que I'on pouvait s’attendre a
recevoir de n’'importe qui, n'importe ou: dans un café,
dans 'autobus, en plein milieu de la rue.

Un livre défrayait les chroniques depuis plusieurs
mois. L’affaire avait commencé au moment ou l'auteur,
voyant que 'on avait refusé son manuscrit partout, avait
sollicité un animateur de télévision. I lui avait envoyé une
bonne dizaine de lettres qui étaient restées sans réponse.
Et puis, un jour, a la faveur d’une rencontre fortuite dans
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un ascenseur de la maison de la radiotélédiffusion, il érait
parvenu, apres s'ére identifié, a dire quelques mots de ses
letres a inaccessible vedette du petit écran qu’il essayait
de sensibiliser a son cas.

Quelques semaines auparavant, cette vedette avait
laissé entendre — certainement par imprudence — que, de
nos jours, les éditeurs, tellement nombreux et si bien
conseillés par des comités de lecture et des as de la mise en
marché, disposaient des moyens les plus rigoureux pour
identifier a coup sar un chef-d’cecuvre. «Aujourd’hui, avait
déclare le célebre animateur, un chel-d’aeuvre ne peut
passer inaperqu, le risque est nul de ne pas le voir publié,
diffus¢, répandu dans le monde ender, de ne pas en
produire des adaptations variées sous lorme de feuilletons
pour la télévision ou, au moins, de films pour le cinéma.
En tout cas, la probabilit¢ de ne pas aveindre un public
planétaire ou se recrutent les victimes de la paresse de lire
et la multitude — hélas, de plus en plus vaste — de ceux qui
ne savent pas lire, est devenue inexistante!»  Cette
allirmaton péremproire avait piqué Frangois Durant-
Dupont et il avait proposé¢ de démontrer inexactitude
des propos de 'animateur pourva qu’on lui laissiat la
chance de faire sa démonstration sur le platcau de
t¢lévision, Clétait le sujet de ses leures,

L'animateur lui répondit qu’il n’avait jamais vu ni
méme  entendu parler de ces leures. 11 promettait
néanmoins de vérilier et de répondre a I'écrivain. Car
Frangois Durant-Dupont ¢tait ¢erivain. Un de ces innom-
brables grateurs de papier dont les manuscrits avaient éé
refusés partout. Il se sentait authentiquement écrivain.
Ainsi, contrairement a tous ceux qui abandonnent apres
I"échee d'un ou deux manuscrits, il ¢tait persuadé que
Poriginalité st particuliere de ses livres échappait a la
sagacit¢ et au flair des éditeurs et de leurs comites de
lecture. Ceux-ci, aussi perspicaces et ingénicux qu'ils se
prétendissent, n’entendaient rien a ses textes.

Comme bien d’autres auteurs, il se résignait, Il avait
bien un sursaut d'indignation quand il repérait dans son
courrier un gros paquet qu'il devinait ére le manuscrit
renvoyé accompagné parfois d'une leure avec les mots
d’usage: «Le Comité de lecture a lu anentivement votre
manuscrit, malheureusement votre texie ne correspond
pas aux sujets que nous cherchons pour nos lecteurs.
Nous vous remercions de I'intérét que vous portez a notre
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maison d’édition, etc.» Il connaissait bien la ritournelle.

Parfois la lettre arrivait sans le manuscrit: on le priait
d’aller chercher lui-méme le précieux document avant
qu'il ne soit détruit. 11 se rendait alors chez I’éditeur avec
le secret espoir d’y rencontrer quelqu’un avec qui il
pourrait causer, aupres de qui il pourrait sentir un peu
I’atmosphére fébrile du milieu de la création littéraire.
Bien qu’exclu de ce monde auquel il voulait tant
appartenir, il se sentirait, un bref moment, les pieds
foulant les tapis ou les parquets, ses mains caressant les
bras des fauteuils de la salle d’attente ou frélant la surface
des bureaux, il se sentirait — méme s’il savait que ce serait
une illusion — il se sentirait un écrivain.

Il rentrait dégu. Généralement, une secrétaire peu
avenante et pas méme jolie se rendait compte a la seule
fagcon qu’il avait de se présenter, a la seule allure de sa
démarche qu’il faisait partie de la pile des «refusés». Du
doigt, elle lui désignait une large planche ot s’entassaient
cent, deux cents, trois cents paquets ficelés ou brochés.
«N’oubliez pas de signer la feuille avant de sortir, lui
recommandait-elle sur un ton blasé. Il cherchait alors
dans le tas son manuscrit, écoeuré de constater le peu de
soin avec lequel on traitait son travail. §’il avait pu réver
que ses feuillets puissent renfermer un chef-d’ceuvre, il
doutait, dans ces moments pénibles, d’avoir produit une
ceuvre de quelque valeur. Il se sentait trop petit, écrasé,
humilié, 2 des années-lumiéres du monde littéraire. 1l
fouillait dans un amas de papier a la recherche d’un
paquet qui était le sien. Il finissait par le trouver. Il le
reconnaissait aussitot a cet air familier et personnel qui se
dégageait de la couverture.

Parfois, il n’était pas seul a fouiller. D’autres malchan-
ceux, d’autres rejetés venaient récupérer leur manuscrit
et, comme lui, déplagaient soigneusement et dans le plus
respectueux silence, les piles de papier, a la recherche des
feuillets auxquels ils avaient confiés une histoire, leur
histoire. Frangois Durant-Dupont n’accordait qu’un bref
regard sans miséricorde a ses compagnons d’infortune.
Etait-ce la honte de cotoyer ces auteurs sans éditeur
auxquels il refusait de s’associer? Non, si humilié fat-il, il
gardait le sentiment qu’il était différent, qu’il appartenait
a la caste des vrais écrivains et que l'on finirait par
reconnaitre son talent. D’ailleurs, il se demandait —
comble de la vanit¢é — comment des gens avaient pu
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nourrir la présomption de soumettre un manuscric en
CONCUTTence au sien,

Il portait sur cux le méme regard que 'éditeur et ses
comités de lecture avaient porté sur lui. La condition de
parias des leures, loin de susciter la solidarité entre les
refuses, exacerbait, au contraire, leur sentiment de
superiorité, leur susceptibilite: d'artistes blessés et les
s¢parait. Jamais Durant-Dupont n’avait entamé la moin-
dre conversation avec ces proscrits; il ne voulait méme pas
savolr leur nom.,

SIOL son paquet recupére, Frangols Durantc-Dupont
signait «la feuille de retraic des manuscritsy et quitait la
maison d’'édition non sans avoir jet¢ un dernier coup
d’eeil charge du secret espoir de croiser un écrivain connu
ou un membre du comute de lecture auquel il auran pu
adresser quelques mots pour lui demander de erelire» son
auvre. L'editeur devaie ére conscient du risque que
couraicnt ses emploves ou ses auteurs de se faire
importuncr par les areluses» et prenait bien soin d'accueil-
lir ses protéges par une autre porte.

Sa rencontre avee animatear de télévision ¢t dong
inesperce. Elle avait cependant suscit¢ chez le malheu-
reux ¢erivain des réflexions préoccupantes. Non scule-
HICHE 0N FEJetall Ses aeuvres mals on ne tenait méme pas
compte de ses lerres puisque Panimatear entreva dans
"ascenseur ne se souvenait pas les avoir lues «d moins, se
disait. Durant-Dupont, que quelqu’un lilidic son cour-
riern, ce qui ctait lort possible. «Mais enlin, de deux choses
Fune, marmonnait-il, ou bien Panimateur a re¢u une
avalanche de letres a la suite de sa déeclaraton péremp-
toire e, dans ce cas, il en aurait [aic ¢tar publiquement au
cours d'une des émissions suivantes, ou bien il n'a recu
qu'une scule letre, la mienne. Mais alors pourquoi n'’y a-
=il pas repondu? Une explication semblait s'imposer:
quelquiun a écarte la leure..» Restait encore une autre
hvpothése: un sort étrange [rappait sa prose au point d’en
oblitérer le sens. ldée absurde,

De retour a son bureau, animatear de élévision, le
celebre Roland Tourilllon, demanda a sa seorctaire:
«Avons-nous re¢u une leare d'objection d ma déclaration
sur les chels-d'ceuvre?

= Oui, monsicur, lui répondit-elle sans hésuation.

— Me [Mavez-vous remise?

= Oui, monsieur,
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— Et de qui est cette lettre?

— Je ne sais pas, mais je peux vérifier; un moment, je
vous prie.»

Quelques instants plus tard la secrétaire reprit: «Il
s'agit d’une letre d’un monsieur Frangois Durant-
Dupont. Elle était dans votre courrier. Il y a une seconde
lettre de ce monsieur et méme quatre, cing, six... huit
autres...

— Et vous m’assurez que j'ai eu ces lettres?

— Vous les avez lues, monsieur, puisque votre paraphe
figure au bas de chacune d’elles.

— Bon, bon. Tres bien. J’ai da les lire vite. Pourriez-
vous me rappeler ce que M. Frangois Durant-Dupont
demande?

— Il estime que votre déclaration est présomptueuse. Il
pense que les éditeurs et les comités de lecture ne savent
pas toujours lire et qu'aujourd’hui encore, contrairement
a ce que vous prétendez, on néglige des chefs-d’ceuvre... 11
connait au moins un auteur de chef-d’ceuvre — il s’agit de
lui-méme naturcllement. Ses manuscrits ont été refusés
par plus de trente maisons d’éditions...

— Ca doit vraiment étre trés mauvais.

— Il termine ses lettres en vous priant de Pinviter a
votre émission pour qu’il puisse lire un extrait d’un de ses
livres.

— Eh bien, il ne manque pas d’aplomb!

— Il précise que ceuwe simple lecture serait le test
décisif.

— Encore un mégalomane. Est-ce tout?

— Non. Il ajoute que vous avez tout a gagner a l'inviter.
En cas d’échec de sa part, écrit-il, vous aurez confirmé de
fagon éclatante la compétence extraordinaire des éditeurs;
en cas de succes, vous aurez alors contribué a révéler un
chef-d’ceuvre, ce qui compensera largement aux yeux de
votre public vos propos imprudents; de plus, ce succés
stimulera ceux qui écrivent et les incitera a continuer a le
faire; enfin, il apprendra aux éditeurs a accorder plus
d’attention aux auteurs qu’apres tout ils ont la tiche de
découvrir et de faire connaitre.

Le dernier argument avait porté. Roland Tourillon
demeurait silencieux. Sa secrétaire attendait ses ordres. Il
reprit: «Vous m’affirmez que jai lu ces lettres...
— Monsieur, jugez vous-méme: vos initiales sont au bas de

chaque page.
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11 avait les feuillets sous les yeux, Il reconnu le texte
dactvlographié serre: les lignes s’¢tendaient presque d’un
bord a l'autre de la page séparces sculement par un espace
simple. Le tout donnait une impression de lorie densie
comme si 'on avait voulu ¢conomiser le papicr ou tout
dire avee le minimum de place. Le texte ne respirait pas;
les faits, les arguments avaient quelque chose de compact,
de ligé, comme saisis dans un bloc de béton.,

Oui, il se souvenait maintenant de ces letres. 1 avai
vite parcouru la premiére et plus vite encore toutes les
autres qui lul ¢taient semblables. Elles navaient gucre
retenu son attention. I navait pas compris ce que
demandait son correspondant,

Il remercia sa secrétaire: «Laissez-moi ces letres. Je
vais refléchiry

Il manquait peu de chose a la gloire de Roland
Tourillon. Mais pour Roland Tourillon, il manquait tout.
[l animait, depuis quelques années, une ¢mission intellec-
tuelle qui connaissait un tres grand succees. Une ¢mission
de ce tvpe constituait une premicre a la television. 1 éan
parvenu & rendre intéressantes les choses de Pespric 1l
rendait intelligibles les mtelligences comme avaient ¢orii
certains journalistes. La lormule Pémerveillait encore. On
ne tarissait pas d’cloge sur ses qualites d’animateur, sur
ses laculies d’étonnement. 11 se doutait bien cependant
que dans quelques années peut-éire son ¢mission comme
toutes les émissions serait moins suivie. Le public se lasse
de tout. Alors que resterait-il? Quelques beaux souvenirs,
quelques bons moments mais rien qui vaille, rien qui ne
soit défimul, important, trés important, essentiel, rien
qu’il puisse s’atribuer veaiment, rien que le monde entier
ne puisse lui reconnaitre exclusivement. Son réle d’ani-
mateur, il 'aimait beaucoup; il aimait moins parlois ce qui
Justement faisait son succes, cest-a-dire ceue facon de
s'elfacer pour micux metre en vedeue le sujet don il
traitait, en somme les autres que ses questions pertinentes
[orcaient a ¢re cux-mémes. Conline a ce role de laire-
valoir par des artilices qu'il maitrisait peut-¢re davantage
que ses conlreres, qui se souviendrait jamais de lui? Sl
avait plus de sucees que ses concurrents, c'est que plus
qu'eux, il se plhiait aux contraintes de son réle de laire-
valoir: il devait jouer a celui qui ne saic rien, [eindre Ta
surprise, dire des choses de beéotiens, allicher son
ignorance. Ces techniques ne le Nataient pas — encore

I
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qu’un vaste public s’y trompat et criit vraiment d sa naiveté
et a son ignorance.

Passer & I'histoire comme le découvreur d’un poeéte,
auteur d'un chef-d’ceuvre: le projet était séduisant. Son
expérience lui commandait de se méfier. C’était en toute
bonne foi qu'il pensait qu'un authentique chef-d’ceuvre
ne saurait passer inaperqu: «Encore un de ces paranoia-
ques mégalomanes», songea-t-il. L'occasion était belle de
confondre ce scribouilleur prétentieux. Et puis, il noccu-
perait qu’une petite place dans I'émission. Ce serait une
sorte de réeréation, de parentheése, de divertissement.
D’autres auteurs autrement roués que ce modeste
Frangois Durant-Dupont avaient bris¢ leur réputation de
baroudeurs intellectuels en s’attaquant a lui, Roland
Tourillon, et a son ¢mission... Et que voulait au juste ce
Frangois Durant-Dupont? Il voulait lire un extrait de son
livre. Sitous les auteurs commengaient a exiger de lire leur
livre sur un platcau de élévision... Impensable! Mais
enfin, une fois, et encore, pour un livre non publi¢, on
pourrait bien faire une exception, se disait Roland
Tourillon. Il poursuivait cette idée en songeant qu’aprés
I'émission, il se trouverait sans doute un éditeur pour
prendre le risque de publier ce livre. Alors lui, Roland
Tourillon aurait la satisfaction d’avoir aidé un écrivain
sans pour autant nuire a qui que ce soit. Et si 'ouvrage
était un chef-d’acuvre comme le prétendait son auteur?
Une telle éventualité ¢tait mince mais il fallait tout prévoir.
Dans ce cas, la gloire attendait Roland Tourillon. A lui
tout le mérite d’avoir découvert un chef-d’ceuvre. Son
émission, done lui-méme, entrerait dans 'histoire de la
liérature. La t¢lévision, par ses soins, aurait permis de
révéler autrement qu’en la mettant en image, une ceuvre,
une grande ceuvre et lui, Roland Tourillon, passerait a la
postérité pour avoir fait connaitre un chef-d’ceuvre que la
cohorte des lecteurs spécialisés et des éditeurs avaient
négligeé.

Il demanda un exemplaire d’un des manuscrits et une
liste des éditeurs qui I'avaient refusé. 11 lut 'ouvrage en
une soirée. Il n'y trouva rien d’extraordinaire, rien
susceptible de déchainer I'enthousiasme mais rien non
plus qui put susciter un refus obstiné de la part d’un
éditeur. En tout cas, Roland Tourillon conclut sans
hésitation qu'il ne tenait pas un chef-d’ceuvre.

I décida tout de méme d’accorder sa chance a
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Francois Durant-Dupont et accepta de le laisser lire un
extrait de son choix en présence de quelques-uns des
cditeurs quiavaient déedaigné l'ouvrage, Roland Tourillon
avait précisé: un court extrait, Pour donner plus de reliel
au projet, on demanderait ensuite a un acropage d’écri-
vains, de prolesseurs de lettres et de crinques réputés
d’exprimer leur avis sur les qualités de Pextrait qui serait
[u; on solliciterait méme Nopinion des ¢lespectateurs en
les priant de répondre a la question: «Oui ou non,
souhaitez-vous connaitre la suite de Phistoire qui vous a
e presentée?» Quelle mesure plus ¢quitable du succes
populaire aurait jamais pu espérer un auteur! Roland
Tourillon se frowait les mains de sausfacton, 'émission
serait bonne.

On choisit de faire passer Frangois Durant-Dupont en
dernier, comme anvité-surprises,

Bien entendu, Pauditoire avait ¢t¢ prepare pendant
plusicurs semaines. Des annmonces dans les journaux, ainsi
que des articles entretenaient une atmosphére de mysiere,
Les messages se résumaient a ceci: «Quelqu’un avait eu
Maudace de sopposer a la déclaraton de Roland Touril-
lon et proposcrait au jugement du public ainsi que des
experts un chel-d'aeuvree!y Les spéculanons allaient bon
(rain: on ne doutait pas que Pauteur e eélebre e Pon
langait des noms possibles eo méme celui dun ¢erivain
mort. Allait-on exhumer une aavre inédite? On n'imagi-
nait pas qu'un inconnu pric le risque de se couvrir de
ridicule. Au milicu de Pinerédulite générale, Durant-
Dupont gardait une wes grande confiance. 11 faur dire
qu'il s’ ¢tai gardé de hre le moindre périodique e qu'ainsi
il " ¢rait volontairement soustraic a 'hvsiérie que tentaient
de communiquer les médias,

Comme toujours, I'émission se déroulait bien. Roland
Tourillon faisait preuve de sa maitrise habituelle er ses
invites rivalisaient d'esprit, de finesse, d’érudition mo-
deste. Leurs désaccords venaient de jeter de I'élecricine ¢
polarisaient tout autant Nauention des déracteurs de
Pémission que de ses mconditonnels. Les répartes
volaient cinglantes, lumineuses, piquantes: la routine. On
aurait. pu conclure e, comme chaque semaine,  les
télespectateurs auraient ¢t¢ heurcux et comblés de s'ére
sentis pendant une soixantaine de minutes «plus intelli-
gentsy sclon le cliché sempiternellement wilis¢ pour
caractériser la sensation qui saisissait auditoire a un
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rythme hebdomadaire. Mais, fidéle a sa promesse, Roland
Tourillon accueillit 'invité surprise. Il le présenta briéve-
ment, ¢voqua en quelques mots les circonstances que tout
le monde connaissait et, avant de céder la parole a
Frangois Durant-Dupont, s’adressa aux éditeurs réunis
sur le plateau: «Vous étes ici, leur langa-t-il, parce que vous
avez tous refusé de publier le manuscrit dont M. Frangois
Durant-Dupont va nous lire un extrait tout a I'heure. Est-
ce que 'un d’entre vous reviendrait sur sa décision? Vous,
par exemple, pourquoi ne voulez-vous pas publier le
livre?

— Je n’ai pas lu le livre, répondit d’une voix posée
I'éditeur auquel s’était adressé Roland Tourillon. 1l
précisa: «En tant qu’éditeur, je ne lis pas tous les livres que
I'on ne soumet. Je fais confiance a un comité de lecture.
Au sujet du manuscrit de M. Durant-Dupont, les
membres du comité de lecture sont unanimes. Ils
suggerent de ne pas publier cet ouvrage.

— J'imagine, reprit Tourillon, que vous étes tous dans
le méme cas. L'un d’entre vous pourrait-il me dire sur
quoi repose ce refus?

— Les raisons sont vraiment variées, déclara 'un des
éditeurs. On reléve, par exemple, des remarques comme
‘aucune originalité’, ‘texte sans intérét’... Excusez-nous,
Monsieur Durant-Dupont, mais telles sont les opinions
des experts... Est-ce que je poursuis?

— Je vous en prie, fit Roland Tourillon.

—Trés bien: ‘esprit pauvre’, ‘manque de rythme’,
‘style sans couleur’. Décision: aucun succés a escomp-
ter.

— Oh, la, la! Est-ce qu'il existe, selon vous, un risque
d’erreur?» Ici, Roland Tourillon utilisait son arme la plus
redoutable: la feinte candeur.

«Vous savez, répondit le méme éditeur, le risque
existe toujours. Mais enfin, devant de tels jugements,
exprimés par tant de spécialistes ayant une telle expé-
rience de la littérature et des goits du public, on peut
considérer que les risques de se tromper sont vraiment
infimes.»

Roland Tourillon se tourne alors vers Francois
Durant-Dupont: «Ca ne vous [ait pas peur de telles
opinions?»

Durant-Dupont n’oppose qu'une moue apeurée.
L'animateur enchaine: «Vous avez décidé de nous
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montrer que le jugement des experts n’est pas sans faille
Durant-Dupont acquiesce timidement. Tourillon pour-
suit: «Pourriez-vous nous situer Pextrait que vous allez
nous lire?

— Cest tout simple, répond I'éerivain, j'ai choisi le
début du roman: les premieres pages du premier
chapitre.

—Tres bien. Allez-yh»

Alors Fran¢ois Durant-Dupont commenga a lire. Les
télespectateurs decouvrirent un homme d’une quaran-
taine d'années. Les cheveux lisses sagement partagés pai
une raie du ¢6te gauche, de grands veux de myope clairs
abrites par des luncues métalliques. 11 portait une vesie
sombre sur une chemise blanche au col noué par une
cravate d’un rouge trés vill I ¢tait assis sur une modesie
chaise, derriere un lutrin pliable en méal Iéger comme en
utlisentles musiciens. Havait lortement incliné le plan ou
reposaient les feuillets de son manuscerit pour que 'on piit
distinguer son visage pendant la lecture et ses mains
[aissces libres.

On avait ¢teint les lumieres du stadio e seuls le visage,
les mains et les feuilles ¢taient eclairés. Tres vite assis-
tance lut sous le charme de Frangols Durant-Dupont. Sa
voix ¢pousait, modelait, ciselait Tes mots qui gagnaient
aussitoL une vie que personne jusque-la n’avait soupgon-
nee. I hsaic er libéraie des phrases done la justesse ¢ran
faite pour trer des sourires d'émerveillement au plus
distrait des auditeurs. [ isaic et respectait le rvthime tanton
haché, tantéuires ample des idees, des evénements; d'une
inflexion, il relevait la couleur des personnages:; d'un
soulfle, il communiquait les nuances de leurs ¢émo-
tions.

La caméra demeurait en plan fixe sur Frangois Durant-
Dupont qui vivait son texte. Incliné legérement vers le
lutrin, il se redressaic doucement pour jeter un regard
furtil & Pobjectil, ’est-a-dire aux millions de élespecia-
reurs.

Dans larégie, les techniciens, dont certains compraient
trente ans de meétier, restaient liges, les veux rives sur les
cerans 1émoins ot Frangois Durant-Dupont continuait a
lire avec 'intelligence d'un grand acteur un texte, son
texte, qui avait pris corps, comime une personne vivante, [
élait question d’un gendemen américain qui leve une
prostitué¢e dans une rue de-Montréal, un vendeur de
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télécopie intervenait pour confondre des trafiquants, le
président des Etats-Unis tentait de dénouer un drame
dont le thédre s’¢tendait de Bangkok a Amsterdam, de
Moscou a Vancouver. Frangois Durant-Dupont lisait,
lisait, lisait... Une femme séduisait un informaticien,
"aimait plus que de raison tout en acceptant de vivre avec
un homme d’affaires, le gentleman américain était accusé
d’avoir wé la prostituée, I'informaticien proposait un
modéele de simulation numérique pour recomposer des
images en trois dimensions a distance. Fran¢ois Durant-
Dupont continuait a lire. Le vendeur de télécopieurs en
reliel assassinait un rival, des pirates détournaient un
porte-avion privé dont la soute cachait la plus grosse
banque de données du monde. Frangois Durant-Dupont
lisait...

Le réalisaseur de I'émission avait commencé par
autoriser trois minutes supplémentaires, puis une der-
niere minute de griace et, soudain, d’un seul coup, cinq
minutes de plus, puis dix minutes, puis un quart d’heure,
Sur I'écran, de courts messages en surimprcssi()n indi-
quaient que les iéléspectateurs réclamaient unanimement
la suite de histoire. Exceptionnellement, on prolongea
I'émission d'une heure. Dans le studio, Roland Tourillon
n’avait pas le cceur d'interrompre la lecture. Il interrogeait
du regard les vertucux censeurs des maisons d’édition, les
professeurs de leures, les experts, les critiques que
confondait par sa scule voix, par sa seule maniére de lire,
de bien lire, un inconnu qui tenait captifs des millions de
téléspectateurs par 'unique pouvoir d'une histoire qu'il
lisait devant une caméra immobile.

Bientét, aux portes du studio, autirés par I'événement,
se pressérent des journalistes accourus en foule. Ils
avaient certainement compris que demain, celui qui ne
crierait pas au chel-d’ceuvre ne serait pas honnéte. Il leur
fallait recueillir au plus vite les réactions de la vedette de la
soirée, il leur fallait des révélations sur ce formidable
«coup» de Roland Tourillon, il leur fallait décrire
Pincrovable aveuglement du milieu littéraire. L’horaire
pourtant sacro-saint de la télévision avait été bouleversé.
Mais surtout, la télévision, généralement peu prodigue en
«découvertes», venait de révéler un visage, une voix, un
texte; elle venait de permettre a un inconnu d’entrer dans
le monde des lettres.

Les lumieres du studio se rallumerent. Tourillon prit
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la parole: «Cher Frangois Durant-Dupont, je dois, hélas,
vous interrompre. Comme vous avez pu vous en rendre
compte, ilvaplus d'une heure que 'on vous écoute. Voure
démonstration est ¢clatante: vous avez écrit un chel-
d’ceuvre. Naturellement, les téléspectateurs attendent la
suite. Mais maintenant, j'en suis str, ils la liront eux-
mémes parce que, je pense, vous n’aurez aucune difficulie
a trouver un éditeur. Bravo. L'émission est terminée.
Bonsoir a tous.»

Pendant que detilan le génerique, ce fut une merveil-
leuse pagaille dans le studio envahi par des photographes
ct par les caméras des chaines de élévision concurrentes.
Frangois Durant-Dupont remerciait Roland Tourillon.
L'un et Pautre rivalisaient de modestie. Une question
pourtant demeurait sans réponse: comment des gens de
lettres st expérimentés avaient-ils pu ignorer la beawé
evidente d'un el texie? Frangois Durant-Dupont connais-
saitlaréponse: «Je crois, dit-il, que mes texees ne prennent
consistance qu'a condition d’ére Tus a haute voixo

Tourillon comprit a ces mots que méme les leures que
lui avait adressées Durant-Dupont n'avaient pris de sens
quapres avoir ¢é lues @ haute voix par sa secrétaire.,

On intitula le livre de Durant-Dupont «Le chel-
d’ccuvrer. Le tirage fut astronomique. On le traduisit en
160 langues. Heélas, méme dans ses versions ¢trangeres,
I"'ouvrage ne pouvait soullrir d’étre parcouru des veux en
silence. Il fallait le lire a haute voix. Cest ainsi que on
surprenait des gens déclamer a plein poumon dans le
métro, autobus, dans les cales et les jarding publics des
chapitres entiers du «Chef-d’ceuvre» dailleurs pour le
plus grand plaisir des voisins, auditeurs involontaires qui
ne se plaignaient jamais, ravis deés les premieres phrases
par le charme saisissant de la prose de Durant-Dupont.

Depuis, les maisons d’¢dition, pour s'assurer de la
qualit¢ d'un livre, ontinstitué la régle de laire passer aux
manuscrits le tese de la lecture a haute voix.

Tourillon, comblé, est passé a 'histoire non pour avoir
découvert un grand livee, non pour avoir donné des leures
a la telévision mais pour avoir enlin démonure la
préscance des mots surles images alatélévision: 'une des
chaines n’a-t-elle pas choisi pour slogan «Chez nous, un
mot vaut un million d’images»?

Quant a Frangois Durant-Dupont, il a lance la mode
des livres a live & haute voix. Ces livres ressemblent 4 ceux
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que les comédiens enregistrent sur des cassettes sonores;
ils sont cependant différents puisqu’ils sont spécialement
congus pour la voix. Mais Frang¢ois Durant-Dupont
n'insiste pas sur cette différence. Au contraire: «Ce n’est
pas une mode, soutient-il. A I'en croire, tous les grands
textes sont faits pourlavoix humaine, ils contiennent cette
voix, assure-t-il; les dire alors revient a les laisser
s’exprimer, aleur donnerleurliberté, aleur redonner leur
libert¢ d’oiscaux enfermés dans des pages, a les rendre a
leur vocation.»

Ces belles envolées sont reprises par les meédias:
journaux a grand tirage, radios, télévisions. Mais ce sont
surtout ses livres qui bénéficient de tout ce ramage. Les
gens les achetent. 1ls découvrent avec surprise que le texte
est plat. Alors, ils entreprennent de le lire a haute voix. Ils
se rendent compte que c’est mieux. Ils proposent un bout
de lecture a un ami et aussitot le miracle se produit.
Quand ils n’ont pas d’amis disponibles et qu’ils ont hate
d’apprécier sans délai la suite de I'histoire commencée, ils
arrétent en pieine rue un inconnu qui, généralement,
quand il n’est pas trop pressé, accepte avec courtoisie
d’écouter quelques extraits sachant qu’un jour prochain,
sans doute, il pourrait a son tour bénéficier du méme
service aupres de quelqu’un d’autre.
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