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RETOUR SUR L'ÉCRITURE 
ET LA FOLIE 

ou 
J e a n Forest pris en sandwich 

en t re François Péraldi et Denis Vasse 

Roland Barthes, à qui l'on demandait pourquoi il 
écrivait, répondait qu'il y a Écriture parce qu'il y a 
Commande. 

Où l'on voit que s'institue dès entrée de jeu un réseau 
d'attentes. 

À l'origine un manque à lire, le désir, chez l'éditeur, au 
sens large, qui perpétuellement, fonctionnellement, a les 
mains vides, et s'en désespère. 

Derrière lui, la masse compacte de ceux qui lui font 
confiance, ses abonnés, qui se déchargent sur lui du 
même mal, dont collectivement ils souffrent: le désir de 
lire, en souffrance expresse. 

L'écrivain pressenti — l'écriturier — à ce désir, répond. 
Non sans mal. Car si la demande est circonscrite: écrire 
quelque chose, en revanche l'objet — le quelque chose — 
est impossible à préciser. 

Il doit même ne pas l'être, si l'écriture doit être 
lisible. 

L'écriturier se demande donc: mais qu'est-ce qu'ils 
veulent, nom de Dieu? 

* * * 
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Imaginez-vous, à la réception d 'un numéro de Mœbius. 
Que faites-vous? Vous cherchez le TOPO, inscrit en 
couverture. Par exemple: LA FOLIE. Ça vous remue. 
C'est négatif, ou positif. Parfois le rejet brutal. Parfois la 
salive. 

Que faites-vous, ensuite? Vous cherchez le sommaire. 
Vous êtes curieux des NOMS qui y sont dressés en 
colonne. Et aussi des TITRES, leurs panaches obliga
toires. 

Prenons ailleurs un exemple de nom et de titre: Son 
Excellence le comte de Paris. Vous voyez: cela soulève la 
curiosité, le refus, ou la salive. Rarement l'indifférence. 
Au Québec, il y a peu de temps, sur le p>assage de 
l'individu paré de ce panache, le gentil peuple dansait le 
quadrille. 

Ces noms, ces titres, constituent une PROMESSE. À 
certaines, on croit démesurément. Par exemple: le général 
de Gaulle. Il avait beau carrément prendre le contre-pied 
de l'évidence, décliner le présent au passé, rien à faire, le 
gentil peuple, à tout rompre, applaudissait. C'est la magie 
du PROGRAMME. 

Mœbius vous promet un programme. 

Nous savons bien ce qu'il en sera: qui trop embrasse 
mal étreint. 

Qui, parmi vous, s'est déjà dit, à jeun, qu'il en avait 
vraiment eu pour son argent, de Mœbius? Qui a jamais crié: 
de grâce, assez! La mesure est comble, il y a satiété? 

Car, forcément, immanquablement , surgit, lecture 
accomplie, (et même, lecture en cours), la DÉCEP
TION. 

ÇA n'est pas tout à fait ça: tant s'en faut. ÇA est 
toujours autre chose. C'est raté. Le but... quel but? 

Difficile à dire. 

Toujours est-il que la déception, indispensable, si 
Mœbius doit survivre, relance l'ATTENTE. ÇA sera mieux, 
au prochain numéro. Il suffit, un trimestre, d'attendre. 

Et la DEMANDE, pour combler l'attente, repart, 
touche un écriturier, à qui, formellement, nous dit Roland 

Barthes, la demande sera formulée, d 'un discours à 
imprimer, pour les abonnés déçus des précédents 
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numéros de Mœbius. 

D'où il ressort que l'écrit provoque la lecture, à travers 
la déception, indéfiniment. 

Serait-ce là une acceptable définition de la littéra
ture? 

Je me suis, le temps de me prendre pour un éditeur, 
fait COMMANDEUR: j'ai prié François PÉRALDI de 
prendre connaissance d 'une série de questions que j'avais 
couchées sur le papier, relatives à la folie. Allait-il sentir le 
désir de leur ajouter ses réponses:' Apparemment . 

C'était compter sans la dérobade. Je peux, mine de 
rien, accuser réception d'un: Oui, mais... Et la dérive 
d'avoir lieu, et lieux. 

Déçu, dans mes mains douloureusement vides, j'ai eu 
l'idée d'appeler au secours du côté de Denis VASSE, sans 
rien lui dire de ma première excursion du côté de 
Péraldi. 

Remarquez, je péchais dans le même vivier. Tous les 
deux analystes, et lacaniens, au sens large et non pas 
bêtifiant du terme. Tous les deux capables de dire non. 
Vasse, de surcroît, jésuite, a été médecin et psychiatre. 
Péraldi, littéraire de formation, versé en linguistique, est 
enseignant de profession. 

J'y ai laissé quelques plumes. Vasse, à son tour, a 
dérivé, vers un ailleurs, celui de ses préoccupations. 
Certes il y a un rapport entre les textes et mes questions. 
Mais il y a infiniment autre chose. 

Denis VASSE, vous lirez sa lettre plus loin, a carrément 
refusé de répondre à mes questions, et, en guise de 
consolation, m'a remis un écrit dégagé de la Bible. Cet 
écrit suit. 

Se dérober, n'est-ce pas dévoiler son inaptitude à 
répondre au désir de l'autre? N'est-ce pas, galamment, 
tout de même, le lui renvoyer, courrier par courrier? 

J'ai donc été relancé. 

Pas depuis n ' importe quel lieu. Non. Depuis les 
sphères qui bouclent, chacune à sa façon, l 'horizon de nos 



esprits, depuis quelques millénaires. 

Avec Péraldi, via Heidegger, certainement Platon, ou 
Socrate, disons Lacan: la fascination de la parole humaine, 
de sa boucle, de la façon que nous avons d'y être 
inscrit. 

Avec Vasse, via Philippe, nous retrouvons l'ange du 
Seigneur, le porte-parole, celui qui annonce de bouche à 
oreille la volonté de Celui qui n'est que cela, Parole. Et ce 
faisant l'Ange nous rappelle que nous ne sommes, dans 
cette tradition, que cela: un effet de la Parole divine, une 
certaine façon d'en être. 

La littérature dont nous sommes issus, modelés, 
façonnés, ne renie certainement pas cette ascendance 
double: la voie de Socrate, la voie de la Bible. 

Elle semble perpétuellement, d 'un grand sérieux, 
chercher la réponse à la question, à la commande qui, 
cycliquement, de génération en génération, comme par 
un archange, lui est faite, qu'elle entend, qu'elle attend. 

Il est pathétique de voir dans chaque mise en 
désuétude des réponses antérieures, dans la mouvance 
des aujourd'huis, l'aveu de notre inaptitude à remplir 
notre mission. À fournir ce qui nous est commandé. La 
rage au cœur, la littérature se démet. Et vit son illumina
tion nouvelle, pour un temps toujours court. 

J'avais, mine de rien, dans mes questions, glissé une 
allusion au silence, peut-être celui des trappistes, sûre
ment celui de l'orient, tel que les bouddhistes, à travers le 
giand tapage de leur liturgie, ont pu lui faire un sort, au 
Japon. 

Mon silence n'a pas eu de chance! On l'a, à deux 
reprises, recouvert de paroles... Destin inévitable! 

Il n'en pose pas moins, depuis son relus, non de 
parler, puisqu'il parle très haut, mais de babiller, la 
question du sens d 'un certain univers, livré à la faculté de 
parler. 

Il le fait plus que jamais, sans doute, puisque cet 
univers, aujourd'hui, s'est étendu jusqu'aux plus loin
tains confins de notre monde: et partout il babille 
atrocement, toutes télés allumées, jusque depuis l'espace 
envahi! 



Or qui donc, en contrepoint, persiste à écrire? 

À qui s'adresse donc celui qui, depuis son refus de 
babiller, s'acharne à écrire? 

À quoi riment les solitudes dans lesquelles ce drôle 
d'échange s'inscrit? 

Pourquoi écrire, pourquoi reprendre sans cesse à son 
compte la commande mystérieuse du texte, dont nous 
savons que nous ne saurons assumer la paternité? 

Le mieux peut-être, est-il pour le moment de lire 
Denis VASSE, ici-même. 

Et d'aller relire François PERALDI, dans le numéro 38 
de Mœbius consacré à la FOLIE. 

Pour ma part, à titre de porte-parole de la Commande , 
je tenterai, du fond de mon silence, pendant votre lecture, 
d'extraire quelque chose, de notre triple présence, dans 
l'encre noire de ces pages destinées à l'oubli. 

Ce quelque chose, dans quelques mois, vous pourrez 
le lire, dans un autre numéro de Mœbius. 

À moins que, déçus de ce tapage liturgique, vous ne 
leviez l'encre, pour un certain Japon. 

Jean Forest 

Le 23 mars 1989 

Cher Jean Forest, 
J'ai lu et relu vos questions et vos lettres. 

Et j'en venais à renoncer à répondre aux 
premières à cause du temps qui me manque, à cause aussi de la 
tournure par trop mondaine que je risquais de donner à mon texte, 
dans le souci prévalent de répondre à vos questions aux seules fins de 
vous faire plaisir... 

J'en étais là et plutôt sur la pente du refus quand 
mon inconscient m'a fait mettre le doigt sur les pages que je vous 
envoie: un texte sur lequel j'ai beaucoup travaillé et qui m'était 
comme un secret. Y ayant pensé, il m'a semblé que je devais vous 
l'offrir. Ce que je fais. 

Il s'y agit de l'écriture et aussi de bien des thèmes 
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que vous abordez dans vos séries de questions. Sans doute la 
résonance y est moins sociologiquement culturelle. 

Pour moi, la question de l'écriture ne peut se poser 
sans celle de la lecture... et je voudrais être une petite mouche pour 
voir votre tête quand vous allez lire ce texte. De plus, il me semble 
dire quelque chose de la tournure prise par notre rencontre où 
quelque chose se passe d'aussi apparemment étrange que la 
rencontre de Philippe et de l'eunuque! La contingence y devient le 
signe ou la trace de l'Esprit. 

Je ne voudrais pas toutefois que ce «cadeau» 
vous gêne. Aussi ne le donnez à la publication dont vous me parlez 
que si vous croyez que cela convient et n'ayez pas le moindre 
scrupule à le garder pour vous seul si vous pensez que cela ne 
convient pas. Vous savez que je n'en serai pas fâché. S'il en était 
ainsi, il faudrait que vous avertissiez votre éditeur que je ne peux 
pas répondre aux questions. 

J'ai laissé les dates 1971-1984 qui indiquent le 
temps de gestation de ces lignes mais, si vous le voulez, vous pouvez 
les faire disparaître: je le ressignerai aujourd'hui. 

Voilà. Dites-moi ce que vous jaites de tout ça. 

Je suis en train de travailler sur Thérèse d'Avila 
qui a écrit elle aussi. 

Avec ma cordiale amitié, 

Denis Vasse 



PÉNÉLOPE, L'EUNUQUE 
ET LE PROPHÈTE: 

LES M O T S SANS LA C H A I R 
N E P A R L E N T PAS EN VÉRITÉ 

Denis Vasse 

8. 26 L'ange du Seigneur s'adressa à Philippe 
et lui dit: 
«Pars et va-t-en, 
à l 'heure de midi, 
sur la route qui descend de Jérusalem à Gaza; 
elle est déserte.» 

27 II partit donc et s'y rendit. 
Justement un Éthiopien, 
un eunuque, 
haut fonctionnaire de Candace, reine d'Ethiopie 
et surintendant de tous ses trésors, 
qui était venu en pèlerinage à Jérusalem, 

28 s'en retournait, 
assis sur son char, 
en lisant le prophète Isaïe. 

29 L'esprit dit à Philippe: 
«Avance et rattrape ce char.» 

30 Philippe y courut et il entendit que 
l 'eunuque lisait le prophète Isaïe. 
Il lui demanda: 
«Comprends-tu donc ce que tu lis?» 

31 «Et comment le pourrais-je, dit-il, 
si personne ne me guide?» 



Et il invita Philippe à monter 
et à s'asseoir près de lui. 

32 Le passage de l'Écriture 
qu'il lisait était le suivant: 

Comme une brebis il a été conduit à la boucherie 
comme un agneau muet devant celui <]ui le tond, 
ainsi il n'ouvre pas la bouche. 

33 Dans son abaissement la justice lui a été déniée. 
Sa postérité? Qui la racontera? 
Car sa vie est retranchée de la terre. 

34 S'adressant à Philippe, l 'eunuque lui dit: 
«Je t'en prie, de qui le prophète dit-il cela? 

de lui-même ou de quelqu 'un d'autre? 
35 Philippe ouvrit la bouche 

Et lui annonça, à partir de ce texte de l'Ecriture, 
la Bonne Nouvelle de Jésus. 

36 (Chemin faisant) C o m m e ils étaient sur la route, 
ils arrivèrent à un point d'eau et l 'eunuque dit: 
«Voici de l'eau. Qu'est-ce qui empêche que je sois 
baptisé:'» 

37 Philippe dit: «Si lu crois de tout ton cœur, 
c'est pennis.» 
Celui-ci répondit: «Je crois que Jésus Christ 
est le Fils de Dieu.» 

38 Et il lit arrêter le char. 
Ils descendirent tous les deux dans l'eau, 
Philippe avec l 'eunuque, et il le baptisa. 

39 Mais, quand ils lurent remontés de l'eau, 
l'Esprit du Seigneur enleva Philippe, 
et l 'eunuque ne le vit plus. 
Et il poursuivit son chemin tout joveux. 

40 Quant à Philippe, il se trouva à A/ot; 
Continuant sa route il annonçait la Bonne Nouvelle 
dans toutes les villes qu'il traversait 
jusqu'à ce qu'il arrivât à Césarée. 

L'écriture et la voix, le corps 

L'écriture est le travail de la nuit, elle dit que l'amant 
est absent et ne le dit que dans l'espoir qu'il reviendra au 
jour. 

La lecture est le travail du jour, elle lait chanter la 
trame du temps, aux veux de tous, elle préfigure 
l'accomplissement de la rencontre. 
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L'écriture livre à la nuit du temps, de la séparation et 
de la mort, les mots de l'instant, de la rencontre et de la 
vie. L'écriture couche dans la poussière du papier les 
signes que seule la lecture donne à entendre en les faisant 
résonner à nouveau dans un corps vivant. Sans la lecture, 
l'écriture est morte, trame exsangue, et il fallait que la 
lettre ait cette accointance avec la mort pour tjue subsiste, 
à travers la séparation dans le temps, d 'une génération à 
l'autre, comme dans la brisure de l'espace, d 'un lieu à 
l'autre, la vie de l'esprit qui parle. 

Qu'elle burine la pierre ou qu'elle noircisse la page, 
l'écriture se couche dans le lit froid du souvenir: traçante, 
elle inscrit pour le temps du sommeil ou de l'oubli comme 
pour celui de la mort, l'espoir d 'un ressurgissement de 
l'acte où elle s'origine: celui de la parole qui se donne. Elle 
attend quelqu 'un qui la lise, qui sollicite son ouverture et 
qui la pénètre de son esprit. Avec l 'aube prochaine, elle 
espère le retour de l'amant sur les traces de son premier 
passage que la nouveauté de l 'amour désignera comme 
second posant ainsi la question de l'origine. S'il lit les 
inscriptions laissées sur le corps endormi, s'il touche les 
cicatrices de la première blessure d 'amour, à nouveau se 
fera entendre la voix de l'origine, de la rencontre qui crée, 
de l'esprit en qui l'un et l'autre demeurent à l'origine. La 
lecture accomplit dans la présence ce dont témoigne 
l'écriture dans l'absence. Elle répercute dans l'infini du 
temps qui passe l'infini de l'irruption de la Parole dans le 
temps. 

Elle est don de la proximité dans l'éloignement même. 
Brûlure d 'amour. Avec la lecture du jour , l'écriture 
devient testament à la génération suivante du fait que ça 
parle dans l 'homme depuis les siècles des siècles, depuis 
l 'homme — en Adam. 

La voix de la présence rend caduque l'écriture. Non 
pas qu'elle la supprime ou qu'elle la nie. Bien plutôt, elle 
l'accomplit. Elle fait entendre ce qui est tu. Là où l'écriture 
est vide, dans l'espacement de ses lettres et de ses mots, 
elle autorise une résonance. L'écriture est impuissante si 
aucun vivant n'en recueille la trace. L'encre est la trace 
d 'une séparation, trace laissée sur le parchemin de la chair 
que seul l'esprit revivifie en y relisant le testament de 
l 'amour. 

Mais l'écriture n'est seconde par rapport à la voix 
qu 'en apparence. Car la voix ne surgit dans un corps que 



toujours déjà marqué du silence de la trace, d 'une encre, 
d 'une tache. Un corps toujours déjà séparé. 

Elle n'est pas non plus première pourtant. Car elle 
n'est trace, encre ou tache — et lisible comme telle — que 
corrélativement au surgissement de la présence origi
nelle. 

En tant que parole transmise, ou rendue aussitôt que 
reçue, elle est l'acte du don dans le souvenir de l'acte. Elle 
est liée au don d 'une origine qui se projette dans la 
disparition de l'écriture et du temps... jusqu'à ce que 
l'écriture s'accomplisse en mourant à son tour sous le 
souille de l'esprit originaire. 

La dispari t ion dans l 'écriture: la mor t 

L'écriture est un don où s'effectue la disparition de la 
parole vivante dans la trace du souvenir. Elle rend la 
disparition même signifiante de ce qui est apparu. 

Que l'écriture s'accomplisse veut dire alors que la 
parole vivante meurt vraiment et que cette mort, si 
l'écriture dit vrai, est signifiante de la vie où s'origine celui 
qui écrit aussi bien que ce qui est écrit. La vérité de 
l'écriture esi suspendue à celui qui, la lisant, témoigne à 
partir du signe de la disparition de ce qui apparaît dans 
l'esprit cl qui vit depuis toujours. La disparition de la chair 
de l 'homme devient lettre morte... offerte à la corruption 
de l'oubli... ou à la résurrection de l'esprit dans un corps 
qui la lit. La vie qui se donne là où on la lait disparaître ne 
peut être que vie de Dieu ou Amour dont la fidélité n'est 
pas détournée par la connaissance de l'infidélité domina
trice qui la lait disparaître de la génération vivante... dans 
la génération stérile. 

Personne ne peut témoigner de la vérité de l'écriture 
s'il ne croit pas cela! Et qui croit cela a foi en la parole 
vivante ressuscitée alors même qu'il est livré, avec cette 
parole vivante, à la disparition qui en témoigne dans sa 
chair même. Ce qui est vivant en lui vit d 'une autre vie ou 
de la vie d 'un Autre que lui-même. L 'homme désirant vit 
d 'une autre vie que la sienne qui meurt. L'écriture, au sens 
strict, vit toujours d 'une autre vie que la sienne qui est 
mort. 

L 'homme qui va à la mort — qui est déjà dans la 
disparition — est eunuque . Il est aussi prophète car c'est 



dans son corps de mort qu'il signifie l'attente de la parole 
véritable, celle qui fait vivre, le pardon. En son corps, 
l 'homme voit s'écrire l'interruption de la filiation d 'une 
Parole vivante. Alors, s'il croit que la parole vivante en 
vérité est venue et vient dans un corps d 'homme, ce corps 
ne peut être que le corps res-suscité qu'il désire, 
re(s)suscité de l'origine. 

Pénélope et l ' eunuque 

Entre l'écriture de la nuit et la lecture du jour, en un 
jeu où ils se conjoignent et se disjoignent, il y a les fils et les 
trous du canevas de la tapisserie de Pénélope. La chaîne 
est offerte à l'activité de tisser le jour dans la proximité 
d 'une voix intérieure qui chante l'espoir du retour 
prochain. Mais la nuit, l'écriture fait disparaître le dessin 
de la trame dans le silence d 'un désespoir accroché à 
l'absence et à l'attente. Ainsi les fils de la même chaîne 
pourront s'offrir à nouveau à l'espoir qui se trame. 

La tapisserie, perpétuellement traversée par le chant 
du jour et le silence de la nuit, par le chant de la vie et le 
silence de la mort, est le CORPS de Pénélope. Lecture le 
jour... audition de la voix intérieure qui se faisait entendre 
au peuple jadis. Écriture la nuit... constitution d 'une trace 
et aveu d 'une absence, logement vide qui conjure 
l'oubli. 

Entre la nuit de l'écriture et la lumière de la lecture, 
l'histoire engendre le corps de l 'homme. Elle le constitue 
à travers le jeu des générations — à travers la génération en 
acte — dans lesurgissement de la parole... là où la vie vient 
déjouer la mort... et, pire que la mort, l'oubli du don de 
l'origine. Cet endroit, c'est la chair où surgit la parole, non 
les mots de l'écriture. Seule la chair parle. Non les 
mots. 

Dans la séparation originelle, la parole se donne en 
donnant la vie au corps d e T h o m m e . Et la séparation est 
telle dans la création que la parole de vie et le corps de 
mort ne sont plus qu 'à portée de voix, à portée d'oreille. 
L 'homme qui lit ce qui est inscrit sur le parchemin de sa 
peau comme sur le parchemin du prophète ne sait plus de 
quelle vie originelle parlent les cicatrices de sa mort 
anticipée et la mort annonciatrice de vie du prophète. Il ne 
comprend pas... si l'esprit de quelqu 'un ne le guide pas à 
travers la mort de l'écriture comme à travers celle de la 



génération. Il ne comprend pas de qui parle le prophète: 
de lui-même, le prophète? De lui-même, l 'eunuque, le 
lecteur? Ou de quelqu 'un d'autre dont ça parle dans le 
prophète et dont ça parle dans l 'eunuque? Dont ça parle 
dans l'écriture quand elle s'accomplit et qu'apparaît le 
sujet-vivant dont elle témoigne depuis sa perte originaire. 
Lorsque naît l'enfant, l'écriture, comme un placenta, est 
accomplie. Sa disparition signe l'accomplissement de sa 
fonction médiatrice. 

La per te placentaire et la vie 

La perte placentaire et la première tache de sang sur la 
peau du bébé libère l'enfant de la mère et la mère de 
l'enfant: elle autorise la vie séparée et la communion dans 
la parole. Ce qui a autorisé la génération dans la chair, le 
placenta, disparaît pour que puisse apparaître la vie entre 
la mère et l'enfant, en eux. La perte est le signifiant d'une vie 
qui se transmet: elle signifie l'engendrement où la vie se perd 
en se donnant . 

Et les pertes sont taches: elles se lisent. 

Elles se lisent comme signes de vie à partir du premier 
cri. À partir de lui, la voix prend le relais du sang. Les pertes 
sont le signe de la vie qui vient par la parole parce qu'elle 
est déjà venue par le sang. Pertes de sang ou pertes 
séminales. Émission de pipi ou de caca. Bavures de lait ou 
auréoles de transpiration. Les taches sont l'écriture 
rigoureuse du corps qui parle et qui vit. Et nous passons 
notre temps à effacer ces taches pour que la vie de l'esprit 
qui fait corps apparaisse, pour que la chair puisse être lue 
comme le lieu de l'esprit qui parle, comme lieu de la 
rencontre avec l'autre. Nos pertes cachent et dévoilent le 
secret du corps humain toujours déjà pris dans les rets du 
langage et dans une structure d'alliance dont la parole a 
toujours déjà été prononcée, même si — dans le temps — le 
corps est perdu et le sang versé. L'écriture et ses taches 
témoignent de cette perte... et de son retour espéré. 
Retour dont l'espoir fait vie. 

La perte de la vie, là où elle se signifie exemplairement, 
dans le sexe et la génération, pose crucialement la 
question de la vérité du vivre et du mourir. À cette 
question, la Vérité seule répond. Car elle seule parle au 
corps. Ou plutôt, seule la Chair qui parle vraiment fait 
Corps. 
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Lire vraiment, c'est écouter la voix qui traverse 
l'écriture du corps, qui traverse le corps en tant que s'y 
écrit la parole de vie. Qui le traverse maintenant comme 
elle le traversait hier et comme elle le traversera demain. 
lire, c'est lier (étonnant jeu des lettres). Lier demain à hier, 
lier la fin à l'origine dans le surgissement d 'une parole, 
maintenant, qui articule la lumière du jour à la nuit, la 
présence à l'absence, la rencontre à la solitude. Lire 
vraiment, c'est écouter la voix du prophète là où il est écrit 
— dans l'écriture — que l 'homme a perdu la liberté, la 
parole, la justice, la possibilité d'engendrer, la vie (Isaïe 
52). Lire vraiment, n'est-ce pas se reconnaître dans cette 
écriture de la disparition ou dans cette disparition-de-
l'écriture? Mais c'est aussi, et du même coup, animer 
l'écriture d 'un souffle qu'elle n'a pas par elle-même et qui 
en appelle à la fois à celui du lecteur et à celui de 
l'auteur. 

La résurrect ion des mo(r)ts 

Si nous sommes une chair irréductible aux mots que 
nous écrivons comme à ceux qui s'écrivent sur elle ou en 
elle, et si la résurrection des mots n'a lieu que dans la 
voûte de nos crânes et dans le labyrinthe de nos corps... il 
faut dire que la résurrection des mots et/ou des morts dont 
la lecture de l'écriture témoigne... n'est que littérature. 
C'est un témoignage d'autant plus faux qu'il entretient 
une vie fantasmatique qui jamais ne s'ouvre au réel. Bien 
mieux, l'imaginaire y est pris pour le réel. L'écriture 
devient alors le contre témoignage du délire. L'univers des 
hommes se réduit à la bulle de ce que nous pensons ou 
lisons. La vie humaine n'est que mots. Notre littérature 
n'est que miroir de ce qui, même pas, n'existe. Sans autre 
et sans Autre. Sans parole vraie qui interroge l 'apparence 
de la mort. 

Notre vie s'abîme dans le jeu des mots... qui eux ne 
ressuscitent dans notre tête que du vent! Et, en général, ils 
y font danser la mort! Festivals des signifiants sans corps 
qui précipitent le sujet dans une satisfaction d'autant plus 
affirmée qu'elle flirte avec la mort. Satisfaction précipitée 
dont les moyens sont scientifiques, techniques, spiritua-
listes... ou littéraires. Ils entraînent dans la convulsion ou 
l'éclatement du corps. Mais c'est à la condition que toute 
rencontre de l'esprit avec la chair en soit bannie: condition 
d 'une vie sans corps et sans génération. Seulement les 

*V.\M \)Vd&' 17 



mots. Et nous allons alors jusqu'à faire comme si l'écriture 
parlait d'elle-même: la folie! 

Mais si une écriture, celle que lit l 'eunuque sur son 
char, évoque, dans celui qui la lit, la mort du serviteur 
retranché des vivants comme elle-même, l'écriture, est 
retranchée de la vie, s'offre alors l 'étonnante identification 
de l'écriture et de la chair meurtrie ou morte. Il y est 
question d 'un serviteur dont la chair meurtrie est devenue 
(comme) l'écriture: sans apparence, muette, retranché 
dans la mesure où il a été châtié, méprisé, broyé 
injustement alors qu'il servait en toute justice. Avec sa 
mort, la justice devient sans apparence humaine. Elle est 
signifiée dans la chair vivante qui devient chair morte, 
dans le passage de l 'homme vivant au non-homme, la 
disparition du visible est l'acte même dans lequel l'invisible 
apparaît. Même mouvement que dans l'écriture dans 
laquelle la représentation qui s'est réduite à rien, réduite 
au mo(r)t, en appelle à ce qui vit enfoui dans la chair, à la 
parole qui la fait vivre d'être perdue en elle comme se perd 
le levain dans la pâte. Ce ne sont pas les mots qui parlent, 
c'est la chair. Jusque dans son agonie où elle devient 
l'écriture, lieu où ce qui parle en l 'homme reste à 
déchiffrer, chair que le souille du Dieu des vivants et des 
morts anime. 

Devenir écriture, nous l'avons vu, revient à être couché 
dans le lit froid de la séparation et de la perte, dans 
l'exclusion du sommeil, de l'oubli ou de la mort; mais 
c'est aussi, à partir de cette réduction et de cette 
accointanc e avec la mort, s'offrir, dans la lecture à l'esprit 
de la chair vivante, et être le lieu du ressurgissement de ce 
qu'il y avait avant la séparation, et la perte, avant 
l'exclusion du sommeil, de l'oubli ou de la mort. 
Ressurgissement de la Parole de vie qui se transmet dans 
la génération de la chair et qui s'écrit, se perd, disparaît 
dans l'histoire. 

Comment comprendre «ce que je lis là» comme 
l 'eunuque, ce que je vous dis là de la mort et de la vie, de 
l'écriture, si la parole (l'esprit) qui anime le corps vivant ne 
témoigne pas à travers mon impuissance, et ne fait 
ressurgir la vie là où elle a été perdue — dans le mensonge 
et dans la mort? Si elle est de Dieu, la vie ne peut que se 
donner, et jusque dans la mort, dans la lettre et dans la 
chair. Et comment croire au corps vivant, croire que la vie 
du corps vivant m'est donnée dans un corps soumis à la 
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mort, si personne ne témoigne, dans l'histoire, de ce 
«passage» de la mort de la chair à la vie de la parole 
originaire dans un CORPS VIVANT? 

Impossible... si un témoin de la réconciliation de 
l'esprit et de la chair, de la Parole Vivante, ne me rejoint pas 
sur le char de la mort et de la dé-génération. Témoin de 
cette résurrection, un frère me fait entendre à nouveau la 
voix qui parle en l'origine, la voix de la présence qui vient 
à ma rencontre dans le désert de l'histoire et de 
l'écriture. 

Si personne ne vient miraculeusement à sa rencontre 
pour le faire boire aux sources de la vie, l 'homme, 
eunuque et non-serviteur de la vie, ne peut aller que vers 
la mort où il est déjà. 

S'agissant de la mort de l 'homme, de la cessation de la 
transmission de la parole à travers les générations, de la 
désertification de la vie par le péché et la domination, la 
promesse de l'Écriture ramenée de Jérusalem par l 'eunu
que dit-elle vrai? Ce qui parle en moi quand je lis 
l'Écriture, assis sur le char des possessions humaines dont 
la reine me stérilise de peur qu'elles ne reviennent en 
héritage à ma descendance, ce qui parle en moi d 'une 
humanité exclue du royaume... peut-il parler d 'une 
humanité exclue du royaume de la vie, comme moi... et 
qui, pourtant, serait agréée, verrait sa lignée, aurait de 
longs jours et serait rassasiée...? 

Dans sa mort et son espoir, l'Écriture renvoie à ma 
propre chair. Comme l'écriture, ma chair est accordée à la 
mort et lectrice d 'un testament qui fait entendre la parole 
du vivant... par-delà la mort. 

Lorsque, de plus, l'écriture laisse entendre que la mort 
du juste a été agréée par Dieu pour servir à rendre justes le 
grand nombre des injustes livrés à la mort... comment 
comprendre ce que je lis? Comme ce qui, venant du Dieu 
qu 'on adore à Jérusalem aussi bien qu 'en Esprit et en 
Vérité, est vrai? Ou comme ce qui est supercherie ou 
science-fiction? 

Comment comprendre ce qu 'on lit? Et comment 
comprendre de qui celui qui écrit à partir de la chair 
meurtrie qui est la sienne aussi bien que la mienne.. . dit-il 
cela?... Corps vivant? Ou... littérature? 

Comment puis-je croire à ce que je lis... si l'espoir que 
ce que je lis fait naître en moi n'est pas confirmé par un 
témoin de ce qui arrive dans le monde de par la mort du 
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juste: la gloire de Dieu qui ressuscite son Humani té 
vivante dans la chair en cessant de la confier à l'écriture 
testamentaire de la nuit. 

La parole du Vivant s'inscrit dans la disparition du 
corps de ce prophète comme le pardon de Dieu... Elle 
s'inscrit de génération en génération dans la vie des 
hommes qui pèchent et qui meurent. Et la mort 
(disparition) du Christ avec celle du larron accomplit la 
disparition de la Parole en l'Écriture (la Loi et les 
Prophètes). Elle libère le don de l'Esprit du Vivant et le 
répand parmi les morts qu'il ressuscite, dans la chair 
redevenue vivante. 

Seule la résurrection de la chair accomplit le don de la 
promesse dans l'Écriture morte. En elle, Dieu fait sortir 
l 'homme du pays de servitude. Elle dit que Dieu est avec 
les hommes jusque dans la mort parce qu'il est chair. 

Quand ma chair pervertie, ma chair d 'eunuque, 
rencontre dans le désert ou plutôt quand, sur la route 
désertique, l'esprit de Dieu vient à ma rencontre dans la 
chair d 'un frère, Philippe, ma chair abandonne les 
possessions sur lesquelles ma stérilité la laisait régner. Elle 
aspire à descendre dans l 'abîme des eaux de la mort avec 
l'Esprit. Là s'accomplit la naissance de l 'homme vivant en 
nous: le Christ. 

La trace de cet avènement ? 

Non plus l'écriture. 

Mais la joie et la louange partagée qui témoignent de 
son accomplissement en Jésus, dans sa mort et dans sa 
vie. 

1971 ... 1984, Lyon 
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