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RETOUR SUR L’ECRITURE
ET LA FOLIE

ou
Jean Forest pris en sandwich
entre Frangois Péraldi et Denis Vasse

Roland Barthes, a qui 'on demandait pourquoi il
écrivait, répondait qu'il y a Ecriture parce qu'il y a
Commande.

Ou I'on voit que s’institue dés entrée de jeu un réseau
d’attentes.

Al'origine un manque alire, le désir, chez I’éditeur, au
sens large, qui perpétuellement, fonctionnellement, a les
mains vides, et s’en désespére.

Derriére lui, la masse compacte de ceux qui lui font
confiance, ses abonnés, qui se déchargent sur lui du
méme mal, dont collectivement ils souffrent: le désir de
lire, en souffrance expresse.

L’écrivain pressenti — ’écriturier — a ce désir, répond.
Non sans mal. Car si la demande est circonscrite: écrire
quelque chose, en revanche 'objet — le quelque chose —
est impossible a préciser.

Il doit méme ne pas I'ére, si I’écriture doit étre
lisible.

L’écriturier se demande donc: mais qu’est-ce qu'’ils
veulent, nom de Dieu?



Imaginez-vous, a laréception d’un numéro de Mebius.
Que faites-vous? Vous cherchez le TOPO, inscrit en
couverture. Par exemple: LA FOLIE. Ca vous remue.
C’est négadil, ou positl. Parlois le rejet brutal. Parfois la
salive.

Que laites-vous, ensuite? Vous cherchez le sommaire.
Vous étes curieux des NOMS qui y sont dressés en
colonne. Et aussi des TITRES, leurs panaches obliga-
Loires.

Prenons ailleurs un exemple de nom et de titre: Son
Excellence le comte de Paris. Vous voyez: cela souléve la
curiosité, le refus, ou la salive. Rarement 'indiflérence.
Au Québec, il v a peu de temps, sur le passage de
individu paré de ce panache, le gentil peuple dansait le
quadrille.

Ces noms, ces titres, constituent une PROMESSE. A
certaines, on croit démesurément. Par exemple: le général
de Gaulle. Il avait beau carrément prendre le contre-pied
de I'évidence, décliner le présent au passé, rien a faire, le
gentil peuple, a tout rompre, applaudissait. C'est la magie
du PROGRAMME.,

Mabius vous promet un programine.

Nous savons bien ce qu'il en sera: qui trop embrasse
mal ¢treint.

Qui, parmi vous, s'est déja dit, a jeun, qu'il en avait
vraiment cu pour son argent, de Mabius? Qui a jamais cric:
de grace, assez! La mesure est comble, il v a satiéié?

Car, forcément, immanquablement, surgit, lecture
accomplie, (et méme, lecture en cours), la DECEP-
TION.

CA n'est pas tout a fait ¢a: tant s'en faut. CA est
toujours autre chose. Cest raté, Le but... quel but?

Difficile a dive.

Toujours est-il que la décepuion, indispensable, si
Meebius doit survivre, relance PATTENTE. CA sera mieux,
au prochain numéro. Il sulfit, un rimestre, d’atendre.

Et la DEMANDE, pour combler lattente, repart,
touche un écriturier, a qui, formellement, nous dit Roland

Barthes, la demande sera formulée, d'un discours a
imprimer, pour les abonnés dégus des précedents
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numéros de Mabius.

D’ou il ressort que I’écrit provoque la lecture, a travers
la déception, indéfiniment.

Serait-ce la une acceptable définition de la littéra-
ture?

Je me suis, le temps de me prendre pour un éditeur,
fait COMMANDEUR: j’ai pri¢ Frangois PERALDI de
prendre connaissance d'une série de questions que j’avais
couchées sur le papier, relatives a la folie. Allait-il sentir le
désir de leur ajouter ses réponses? Apparemment.

C’était compter sans la dérobade. Je peux, mine de
rien, accuser réception d’un: Oui, mais... Et la dérive
d’avoir lieu, et lieux.

Dégu, dans mes mains douloureusement vides, j'ai eu
I'idée d’appeler au secours du ¢6té de Denis VASSE, sans
rien lui dire de ma premic¢re excursion du cété de
Péraldi.

Remarquez, je péchais dans le méme vivier. Tous les
deux analystes, et lacaniens, au sens large et non pas
beétifiant du terme. Tous les deux capables de dire non.
Vasse, de surcroit, jésuite, a ét¢é médecin et psychiatre.
Péraldi, littéraire de formation, versé en lmgumlquc est
enseignant de profession.

J'y ai laissé quelques plumes. Vasse, a son tour, a
dérivé, vers un ailleurs, celui de ses préoccupations.
Certes il y a un rapport entre les textes et mes questions.
Mais il y a infiniment autre chose.

Denis VASSE, vous lirez sa lettre plus loin, a carrément
refusé de r(,pondrc a mes qur.snons, et, en guise de
consolation, m’a remis un écrit dégagé de la Bible. Cet
écrit suit.

Se dérober, n’est-ce pas dévoiler son inaptitude a
répondre au désir de I'autre? N'est-ce pas, galamment,
tout de méme, le lui renvoyer, courrier par courrier?

J’ai donc été relancé.

oA

Pas depuis n’importe quel lieu. Non. Depuis les
sphéres qui bouclent, chacune a sa fagon, I’horizon de nos
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esprits, depuis quelques millénaires.

Avec Péraldi, via Heidegger, certainement Platon, ou
Socrate, disons Lacan: la fascination de la parole humaine,
de sa boucle, de la facon que nous avons d'y éwe
Inserit.

Avec Vasse, via Philippe, nous retrouvons Pange du
Seigneur, le porte-parole, celui qui annonce de bouche a
oreille la volont¢ de Celui qui n’est que cela, Parole. Et ce
faisant PAnge nous rappelle que nous ne sommes, dans
cette tradition, que cela: un effet de la Parole divine, une
certaine lacon d’en éwre,

La littérature dont nous sommes issus, modelés,
i;lg'tmln"s, ne renie certamement [pas cetre ascendance
double: la voie de Socrate, la voie de la Bible,

Elle semble perpetucllement, d'un grand séricux,
chercher la réponse a la question, a la commande qui,
cvcliquement, de génération en génération, conmime par
un archange, lui est laite, qu'elle entend, qu’elle atend.

Il est pathéuque de voir dans chaque mise en
désuétude des réponses antérieures, dans la mouvance
des aujourd’huis, 'aveu de notre inaptitude a remplir
notre mission. A fournir ce qui nous est commandé. La
rage au ceeur, la litérature se démet. Etvit son illumina-
tion nouvelle, pour un temps toujours court.

Javais, mine de rien, dans mes questions, glissé une
allusion au silence, peut-ére celui des trappistes, stre-
ment celui de Porient, tel que les bouddhistes, a travers le
grand tapage de leur liturgie, ont pu lui faire un sort, au
Japon,

Mon silence n'a pas eu de chance! On I'a, a deux
reprises, recouvert de paroles... Destin inévitable!

Il n’en pose pas moins, depuis son refus, non de
parler, puisqu'il parle reés haut, mais de babiller, la
question du sens d’un certain univers, liveé a la laculié de
parler.

[l le fait plus que jamais, sans doute, puisque cet
univers, aujourd’hui, s’est étendu jusqu’aux plus loin-
tains conlins de nowre monde: et partout il babille
atrocement, toutes ¢lés allumées, jusque depuis espace
envahi!
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Or qui donc, en contrepoint, persiste  écrire?

A qui s’adresse donc celui qui, depuis son refus de
babiller, s’acharne a écrire?

A quoi riment les solitudes dans lesquelles ce drole
d’échange s’inscrit?

Pourquoi écrire, pourquoi reprendre sans cesse a son
compte la commande mystérieuse du texte, dont nous
savons que nous ne saurons assumer la paternité¢?

Le mieux peut-étre, est-il pour le moment de lire
Denis VASSE, ici-méme.

Et d’aller relire Frangois PERALDI, dans le numéro 38
de Mabius consacré a la FOLIE.

Pour ma part, atitre de porte-parole de la Commande,
je tenterai, du fond de mon silence, pendant votre lecture,
d’extraire quelque chose, de notre triple présence, dans
I'encre noire de ces pages destinées a l'oubli.

Ce quelque chose, dans quelques mois, vous pourrez
le lire, dans un autre numéro de Mabius.

A moins que, dégus de ce tapage liturgique, vous ne
leviez I'encre, pour un certain Japon.

Jean Forest

Le 23 mars 1989

Cher Jean Forest,

J’ai lu et relu vos questions et vos lettres.

El j'en venais @ renoncer d répondre aux
premiéres a cause du temps qui me mangue, d cause aussi de la
tournure par lrop mondaine que je risquais de donner d mon texte,
dans le souci prévalent de répondre d vos questions aux seules fins de
vous faire plaisir...

Jen étais la et plutit sur la pente du refus quand
mon inconscient m’a fait mettre le doigt sur les pages que je vous
envoie: un lexte sur lequel j’ai beaucoup travaillé el qui m’était
comme un secrel. Y ayant pensé, il m’a semblé que je devais vous
loffrir. Ce que je fais.

ILs’y agit de écriture et ausst de bien des thémes
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que vous abordez dans vos séries de questions. Sans doute la
résonance y est moins socologiquement cullurelle.

Pour mot, la question de ['écriture ne peul se poser
sans celle de la lecture... et je voudrais élre une petite mouche pour
voir volre Léte quand vous allex lire ce lexte. De ;){.'u.\‘, il me semble
dire quelque chose de la tournure prise par notre rencontre ou
quelque chose se passe d'aussi apparemment élrange que la
rencontre de Philippe et de l'eunuque! La contingence y devient le
signe ou la trace de U'Espril.

Je ne voudrais pas toutefois que ce «cadeau»
vous géne. Aussi ne le donnez a la publication dont vous me parlex
que st vous croyez que cela convient el n'ayexz pas le moindre
scrupule a le garder pour vous seul si vous pensez que cela ne
convient pas. Vous savez que je n'en serai pas faché. S'il en étail
ainst, il faudrait que vous avertissiez votre éditenr que je ne peux
pas répondre aux questions.

J'ai laissé les dates 1971-1984 qui indiguent le
temps de gestation de ces lignes mazis, si vous le voulez, vous pouvez
les faire disparailre: je le ressignerai aujourd hui.

Voila. Dites-mot ce que vous failes de lout ¢a.

Je swis en train de travailer sur Theérése d’Avila
qui a éeril elle ausse.

Avec ma cordiale amitie,

Denis Vasse
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PENELOPE, L'EUNUQUE
ET LE PROPHETE:

LES MOTS SANS LA CHAIR
NE PARLENT PAS EN VERITE

Denis Vasse

8.26 L'ange du Seigneur s’adressa a Philippe
et lui dit:
«Pars et va-t-en,
a 'heure de midi,
sur la route qui descend de Jérusalem a Gaza;
elle est déserte.n
27 1l partit donc et s’y rendit.
Justement un Ethiopien,
un eunuque,
haut fonctionnaire de Candace, reine d’ﬁlthiopie
et surintendant de tous ses trésors,
qui était venu en pélerinage a Jérusalem,
28 s’en retournait,
assis sur son char,
en lisant le propheéte Isaie.
29 L’esprit dit a Philippe:
«Avance et rattrape ce char.»
30 Philippe y courut et il entendit que
I'eunuque lisait le prophéte Isaie.
Il lui demanda:
«Comprends-tu donc ce que tu lis?»
31 «Et comment le pourrais-je, dit-il,
si personne ne me guide?»
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Evil invita Philippe @ monter
et a s’asseoir pres de lui,
32 Le passage de I'Ecriture
qu'il lisait était le suivant:
Comme une brebis il a ¢ée conduit d la boucherie
comme un agneauw muet devant celui qui ke tond,
ainsi il nouvre pas la bouche.
33 Dans son abaissement La justice Tui a éé dénice.
Sa postérié? Qui la racontera?
Car sa vie est retranchee de la werre.

34 S'adressant a Philippe, 'eunuque lui dic
«Je Cen prie, de qui le prophete di-il cela?
de Tui-méme ou de quelqu’un d'auwre?

35 Philippe ouvrit la bouche
Lt lui annonga, a partir de ce texte de PEcriture,
la Bonne Nouvelle de Jésus.

36 (Chemin laisant) Comme ils ¢taient sur la route,

ils arriverent a un point d’cau et 'eunuque dit:
«Voici de I'cau. Qu'est-ce qui empdéche que je sots
bapuis¢?»

37 Philippe dit: «Sita crois de tout ton caeur,
c'est permis.y
Celui-ci répondic: «fe crois que Jésus Chrise
est le Fils de Dicun

38 Kol b areéter le char.,
s descendirent tous les deux dans eau,
Philippe avee Peunuque, et il le baptisa.

3¢

Mais, quand ils furent remontes de eau,

'Espric du Seigneur enleva Philippe,

et 'ecunuque ne le vie plus.

il poursuivit son chemin tout joveux.

40 Quant a Philippe, il se trouva a Azot;

Continuant sa route il annoncait la Bonne Nouvelle
dans toutes les villes qu'il traversair

jusqu’a ce quil arriviar a Césarce.

L’écriture et la voix, le corps

L'¢ertture est e wravail de la nuig, elle dic que Pamant
est absent et ne le dic que dans Pespoir quil reviendra au
jour.

La lecture est e travail du jour, elle faic chanter la
rame du temps, aux veux de wus, elle prefigure
"accomphissement de la rencontre,
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L’écriture livre a la nuit du temps, de la séparation et
de la mort, les mots de 'instant, de la rencontre et de la
vie. L’écriture couche dans la poussiére du papier les
signes que seule la lecture donne a entendre en les faisant
résonner a nouveau dans un corps vivant. Sans la lecture,
I"écriture est morte, trame exsangue, et il fallait que la
lettre ait cette accointance avec la mort pour que subsiste,
a travers la séparation dans le temps, d’une génération a
I"autre, comme dans la brisure de I'espace, d’un licu a
I"autre, la vie de esprit qui parle.

Qu’elle burine la pierre ou qu’elle noircisse la page,
I’écriture se couche dans le lit froid du souvenir: tracante,
elle inscrit pour le temps du sommeil ou de I'oubli comme
pour celui de la mort, Pespoir d’un ressurgissement de
I"acte ou elle s’origine: celui de la parole qui se donne. Elle
attend quelqu’un qui la lise, qui sollicite son ouverture et
qui la pénetre de son esprit. Avec l'aube prochaine, elle
espere le retour de "'amant sur les traces de son premier
passage que la nouveauté de I'amour désignera comme
second posant ainsi la question de origine. S’il lit les
inscriptions laissées sur le corps endormi, s'il touche les
cicatrices de la premiére blessure d’amour, a nouveau se
fera entendre la voix de I'origine, de la rencontre qui crée,
de 'esprit en qui 'un et 'autre demeurent a 'origine. La
lecture accomplit dans la présence ce dont témoigne
Iécriture dans I'absence. Elle répercute dans I'infini du
temps qui passe I'infini de 'irruption de la Parole dans le
temps.

Elle est don de la proximité dans I’¢loignement méme.
Brilure d’amour. Avec la lecture du jour, I'écriture
devient testament a la génération suivante du fait que ¢a
parle dans ’lhomme depuis les siecles des siecles, depuis
’homme — en Adam.

La voix de la présence rend caduque I’écriture. Non
pas qu’elle la supprime ou qu’elle la nie. Bien plutét, elle
I’'accomplit. Elle fait entendre ce qui est tu. La ou I'écriture
est vide, dans 'espacement de ses lettres et de ses mots,
elle autorise une résonance. L’écriture est impuissante si
aucun vivant n’en recueille la trace. L’encre est la trace
d’une séparation, trace laissée sur le parchemin de la chair
que seul lesprit revivifie en y relisant le testament de
I'amour.

Mais I'écriture n’est seconde par rapport a la voix
qu’en apparence. Car la voix ne surgit dans un corps que
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toujours déja marqué du silence de la trace, d’une encre,
d'une tache. Un corps toujours déja séparé.

Elle n’est pas non plus premiére pourtant. Car elle
n'est trace, encre ou tache — et lisible comme telle — que
corr¢lativement au surgissement de la présence origi-
nelle.

En tant que parole transmise, ou rendue aussitor que
reque, elle est'acte du don dans le souvenir de l'acte. Elle
est lice au don d'une origine qui se projette dans la
disparition de Pécriture et du temps... jusqu’a ce que
I'¢eriture saccomplisse en mourant a son tour sous le
soullle de Pesprit originaire.

La disparition dans I’écriture: la mort

L’écriture est un don ot s’elfectue la disparition de la
parole vivante dans la race du souvenir, Elle rend la
dispariion méme signiliante de ce qui est apparu.

Que Pécriture s'accomplisse veur dire alors que la
parole vivante meurt vraiment et que cette mort, si
I'éeriture divvrai, estsigniliante de la vie on s’origine celui
qui ¢erit aussi bien que ce quiest écrit. La verie de
I'¢criture est suspendue a celai qui, la lisant, témoigne a
partir du signe de la disparition de ce qui apparait dans
I'espritet qui vit depuis toujours, La disparition de la chair
de 'homme devient lettre morte... offerte i la corruption
de Poublic.. ou 4 la résurrection de esprit dans un corps
qui la li. La vie qui se donne la ot on la laic disparaiure ne
peut ére que vie de Diea ou Amour dont la fidélié n'est
pas détournée par la connaissance de Uinfidélite domina-
trice qui la faie disparaitre de la génération vivanie... dans
la génceraton stérile.

Personne ne peut témoigner de la vériee de I'écriture
s'il ne croit pas cela! Et qui croit cela a foi en la parole
vivante ressuscitée alors méme qu'il est livre, avee cete
parole vivante, a la disparition qui en témoigne dans sa
chair méme. Ce qui est vivant en lui vit d’une autre vie ou
de la vie d'un Autre que lui-méme. L'homme désirant vit
d’uneautre vie que lasienne qui meurt. L'écriture, au sens
strict, vit toujours d’une autre vie que la sienne qui est
nort,

L'homme qui va a la mort — qui est déja dans la
disparition — est cunuque. 1l est aussi prophéte car c’est

14 R (| W i A R L i e



dans son corps de mort qu’il signifie I'attente de la parole
véritable, celle qui fait vivre, le pardon. En son corps,
’lhomme voit s’écrire U'interruption de la filiation d’une
Parole vivante. Alors, s’il croit que la parole vivante en
vérité est venue et vient dans un corps d’homme, ce corps
ne peut éwre que le corps res-suscit¢ qu'il désire,
re(s)suscité de 'origine.

Pénélope et I'eunuque

Entre I'écriture de la nuit et la lecture du jour, en un
jeuouils se conjoignent et se disjoignent, il v ales fils et les
trous du canevas de la tapisserie de Pénélope. La chaire
est offerte a T'activité de tisser le jour dans la proximité
d’une voix intérieure qui chante l'espoir du retour
prochain. Mais la nuit, I'écriture fait disparaitre le dessin
de la trame dans le silence d'un désespoir accroché a
I'absence et a autente. Ainsi les fils de la méme chaine
pourront s’offrir & nouveau a 'espoir qui se trame.

La tapisserie, perpétuellement traversée par le chant
du jour et le silence de la nuit, par le chant de la vie et le
silence de la mort, est le CORPS de Pénélope. Lecture le
jour... audition de la voix intérieure qui se faisait entendre
au peuple jadis. Ecriture la nuit.... constitution d’une trace
et aveu d'une absence, logement vide qui conjure
I"oubli.

Entre la nuit de 'écriture et la lumiére de la lecture,
I’histoire engendre le corps de I’homme. Elle le constitue
a travers le jeu des générations — a travers la génération en
acte — dans le surgissement de la parole... 1a ou la vie vient
déjouer la mort... et, pire que la mort, I'oubli du don de
origine. Cet endroit, c’est la chair ot surgit la parole, non
les mots de I’écriture. Seule la chair parle. Non les
mots.

Dans la séparation originelle, la parole se donne en
donnant la vie au corps de’’homme. Et la séparation est
telle dans la création que la parole de vie et le corps de
mort ne sont plus qu’a portée de voix, a portée d’oreille.
L’homme qui lit ce qui est inscrit sur le parchemin de sa
peau comme sur le parchemin du prophéte ne sait plus de
quelle vie originelle parlent les cicatrices de sa mort
anticipée et la mort annonciatrice de vie du prophéte. Il ne
comprend pas... si 'esprit de quelqu’un ne le guide pas a
travers la mort de I’écriture comme a travers celle de la
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génération. Il ne comprend pas de qui parle le prophéte:
de lui-méme, le prophete? De lui-méme, 'eunuque, le
lecteur? Ou de quelqu’un d’autre dont ¢a parle dans le
prophete et dont ¢a parle dans 'eunuque? Dont ¢a parle
dans Pécriture quand elle s'accomplit et qu'apparait le
sujet-vivant dont elle témoigne depuis sa perte originaire.
Lorsque nait lenfant, I'écriture, comme un placenta, est
accomplie. Sa disparition signe I'accomplissement de sa
fonction médiatrice.

La perte placentaire et la vie

La perte placentaire et la premiere tache de sang sur la
peau du bébeé libére Penfant de la meére et la mere de
enfant: elle autorise la vie séparée et la communion dans
la parole. Ce qui a autorisé la génération dans la chair, le
placenta, disparail pour que puisse apparaitre la vie entre
la mere et 'enfant, en eux. La perte est le signifiant d’une vie
qui se transmet: elle signifie ['engendrement o la vie se perd
en se donnant.

kit les pertes sont taches: elles se lisent.

Elles se lisent comme signes de vie a partir du premier
cri. A partir de lui, la voix prend le relais du sang. Les pertes
sont le signe de la vie qui vient par la parole parce qu’elle
est deja venue par le sang. Pertes de sang ou pertes
séminales. Emission de pipi ou de caca. Bavures de lait ou
aurcéoles de transpiration. Les taches sont I'écriture
rigourcuse du corps qui parle et qui vit. Et nous passons
notre temps a effacer ces taches pour que la vie de Pesprit
qui lait corps apparaisse, pour que la chair puisse ére lue
comme le lieu de Pesprit qui parle, comme licu de la
rencontre avece autre. Nos pertes cachent et dévoilent le
secret du corps humain toujours déja pris dans les rets du
langage et dans une structure d’alliance dont la parole a
toujours déja é1é prononcée, méme si— dans le temps — le
corps est perdu et le sang versé. L'écriture et ses taches
émoignent de ceue perte... et de son retour espéré,
Retour dont espoir fail vie.

La perte de lavie, [d o elle se signifie exemplairement,
dans le sexe et la génération, pose crucialement la
question de la vérité du vivre et du mourir. A cette
question, la Vérite seule répond. Car elle seule parle au
corps. Ou plutét, seule la Chair qui parle vraiment fait
Corps.
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Lire vraiment, c’est écouter la voix qui traverse
I"écriture du corps, qui traverse le corps en tant que s’y
écrit la parole de vie. Qui le traverse maintenant comme
elle le traversait hier et comme elle le traversera demain.
Lire, 'est lier (étonnant jeu des lettres). Lier demain a hier,
lier la fin a l'origine dans le surgissement d’une parole,
maintenant, qui articule la lumiére du jour a la nuit, la
présence a l'absence, la rencontre a la solitude. Lire
vraiment, c’est écouter la voix du prophete la ou il est écrit
— dans Iécriture — que 'homme a perdu la liberté, la
parole, la justice, la possibilité d’engendrer, la vie (Isaie
52). Lire vraiment, n’est-ce pas se reconnaitre dans cette
écriture de la disparition ou dans cette disparition-de-
I"écriture? Mais c’est aussi, et du méme coup, animer
Iécriture d’un souffle qu’elle n’a pas par elle-méme et qui
en appelle a la fois a celui du lecteur et a celui de
I"auteur.

La résurrection des mo(r)jts

Si nous sommes une chair irréductible aux mots que
nous écrivons comme a ceux qui s’écrivent sur elle ou en
elle, et si la résurrection des mots n’a lieu que dans la
voute de nos cranes et dans le labyrinthe de nos corps... il
faut dire que la résurrection des mots et/ou des morts dont
la lecture de I'écriture témoigne... n’est que littérature.
C’est un témoignage d’autant plus faux qu’il entretient
une vie fantasmatique qui jamais ne s’ouvre au réel. Bien
mieux, l'imaginaire y est pris pour le réel. L'écriture
devient alors le contre témoignage du délire. L'univers des
hommes se réduit a la bulle de ce que nous pensons ou
lisons. La vie humaine n’est que mots. Notre littérature
n’est que miroir de ce qui, méme pas, n’existe. Sans autre
et sans Autre. Sans parole vraie qui interroge 'apparence
de la mort.

Notre vie s’abime dans le jeu des mots... qui eux ne
ressuscitent dans notre téte que du vent! Et, en général, ils
y font danser la mort! Festivals des signifiants sans corps
qui précipitent le sujet dans une satisfaction d’autant plus
affirmée qu’elle flirte avec la mort. Satisfaction précipitée
dont les moyens sont scientifiques, techniques, spiritua-
listes... ou littéraires. Ils entrainent dans la convulsion ou
I’éclatement du corps. Mais c’est a la condition que toute
rencontre de I’esprit avec la chair en soit bannie: condition
d’une vie sans corps et sans génération. Seulement les
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mots. Et nous allons alors jusqu’a faire comme si I'écriture
parlait d’elle-méme: la folie!

Mais si une écriture, celle que lit Peunuque sur son
char, évoque, dans cclui qui la lit, la mort du serviteur
retranché des vivants comme elle-méme, 'écriture, est
retranchée de lavie, s’offre alors 'étonnante identification
de I'écriture et de la chair meurtric ou morte. 11y est
question d’un serviteur dont la chair meurtrie est devenue
(comme) 'écriture: sans apparence, muette, retranché
dans la mesure ou il a ¢é chaue, méprisé, broyé
injustement alors qu’il servait en toute justice. Avec sa
mort, la justice devient sans apparence humaine. Elle est
signifiée dans la chair vivante qui devient chair morte,
dans le passage de 'homme vivant au non-homme, la
disparition du visible est 'acte méme dans lequel Uinvisible
apparait. Méme mouvement que dans éeriture dans
laquelle la représentation qui s’est réduite  rien, réduite
au mo(r)t, en appelle a ce qui vit enfoui dans la chair, a la
parole qui la fait vivre d’éwre perdue en elle comme se perd
le levain dans la pate. Ce ne sont pas les mots qui parlent,
c’est la chair. Jusque dans son agonie ot elle devient
I"écriture, licu oa ce qui parle en homme reste a
déchiffrer, chair que le soulfle du Dieu des vivants et des
morts anime.

Devenir écriture, nous 'avons vu, revient a étre couché
dans le hit froid de la séparaton et de la perte, dans
I'exclusion du sommeil, de 'oubli ou de la mort; mais
c'est aussi, a parur de cete réduction et de ceue
accoimtance avec la mort, s’oflrir, dans la lecture a lesprit
de la chair vivante, et ére le licu du ressurgissement de ce
quiil y avait avant la séparation, et la perte, avant
lexclusion du sommeil, de Poubli ou de la mort.
Ressurgissement de la Parole de vie qui se transmet dans
la génération de la chair et qui s’écrit, se perd, disparait
dans Ihistoire.

Comment comprendre «ce que je lis iy comme
I"'eunuque, ce que je vous dis la de la mort et de la vie, de
[’écriture, si la parole (Pesprit) qui anime le corps vivant ne
témoigne pas a travers mon impuissance, et ne fait
ressurgir la vie la ot elle a é1¢ perdue — dans le mensonge
et dans la mort? Si elle est de Dieu, la vie ne peut que se
donner, et jusque dans la mort, dans la leure et dans la
chair. Et comment croire au corps vivant, croire ue la vie
du corps vivant m’est donnée dans un corps soumis a la
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mort, si personne ne témoigne, dans Ihistoire, de ce
«passage» de la mort de la chair a la vie de la parole
originaire dans un CORPS VIVANT?

Impossible... si un témoin de la réconciliation de
Iesprit et de la chair, de la Parole Vivante, ne me rejoint pas
sur le char de la mort et de la dé-génération. Témoin de
cette résurrection, un frére me fait entendre a nouveau la
voix qui parle en l'origine, la voix de la présence qui vient
a ma rencontre dans le désert de Ihistoire et de
I’écriture.

Si personne ne vient miraculeusement a sa rencontre
pour le faire boire aux sources de la vie, ’homme,
eunuque et non-serviteur de la vie, ne peut aller que vers
la mort ou il est déja.

S’agissant de la mort de I'homme, de la cessation de la
transmission de la parole a travers les générations, de la
désertification de la vie par le péché et la domination, la
promesse de I'Ecriture ramenée de Jérusalem par I'eunu-
que dit-elle vrai? Ce qui parle en moi quand je lis
I’Ecriture, assis sur le char des possessions humaines dont
la reine me stérilise de peur qu’elles ne reviennent en
héritage a ma descendance, ce qui parle en moi d’une
humanité exclue du royaume... peut-il parler d’une
humanité exclue du royaume de la vie, comme moi... et
qui, pourtant, serait agréée, verrait sa lignée, aurait de
longs jours et serait rassasiée...?

Dans sa mort et son espoir, I'Ecriture renvoie 4 ma
propre chair. Comme I'écriture, ma chair est accordée a la
mort et lectrice d’un testament qui fait entendre la parole
du vivant... par-dela la mort.

Lorsque, de plus, Iécriture laisse entendre que lamort
du juste a été agréée par Dieu pour servir a rendre justes le
grand nombre des injustes livrés a la mort... comment
comprendre ce que je lis? Comme ce qui, venant du Dieu
qu’on adore a Jérusalem aussi bien qu’en Esprit et en
Vérité, est vrai? Ou comme ce qui est supercherie ou
science-fiction?

Comment comprendre ce qu’on lit? Et comment
comprendre de qui celui qui écrit a partir de la chair
meurtrie qui est la sienne aussi bien que la mienne... dit-il
cela?... Corps vivant? Ou... littérature?

Comment puis-je croire a ce que je lis... si 'espoir que
ce que je lis fait naitre en moi n’est pas confirmé par un
témoin de ce qui arrive dans le monde de par la mort du
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juste: la gloire de Dieu qui ressuscite son Humanité
vivante dans la chair en cessant de la confier a I'écriture
testamentaire de la nuit,

La parole du Vivant s'inscrit dans la disparition du
corps de ce prophéte comme le pardon de Dicu... Elle
s'inscrit de génération en génération dans la vie des
hommes qui péchent et qui meurent. Et la mort
(disparition) du Christ avec celle du larron accomplit la
disparition de la Parole en I'Ecriture (la Loi et les
Propheétes). Elle libeére le don de PEsprit du Vivant et le
répand parmi les morts qu'il ressuscite, dans la chair
redevenue vivante.

Seule la résurrection de la chair accomplit le don de la
promesse dans I'Ecriture morte. En elle, Dieu [ait sortir
I'lhomme du pays de servitude. Elle dit que Dieu est avec
les hommes jusque dans la mort parce qu'il est chair.

Quand ma chair pervertie, ma chair d’eunuque,
rencontre dans le désert ou plutér quand, sur la route
desertique, Pespric de Dieu vient @ ma rencontre dans la
chair d’un fréve, Philippe, ma chair abandonne les
possessions sur lesquelles ma stérilieé la faisait régner. Elle
aspire a descendre dans Pabime des caux de la mort avec
I'Esprit. La s’accomplit la naissance de 'homme vivant en
nous: le Christ.

La trace de cet avénement?

Non plus I'éeriture.

Mais la joie et la louange partagée qui témoignent de
son accomplissement en Jésus, dans sa mort et dans sa
vie.

1971 ... 1984, Lvon
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