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DANIEL CARRIERE 

Fugue furieuse 

A Guy Ménard 

Hôpital Saint-Luc, le 9 janvier. 

Je m'appelle Denis Trepanier, mais je n'ai jamais possédé 
de Volvo bourgogne. Pour ce que j'en aurais fait... Je déteste 
les voitures. J'ai habité la rue Marquette, mais il y a peu de 
chances que j 'y retourne. Contrairement à l'autre Denis Trepa
nier, je ne couche pas avec les hommes. Mon père a vu d'assez 
près à mon éducation, à sa manière, envers et contre toutes 
conventions. Il avait une idée bien singulière de la démarche à 
suivre, le bougre. J'ajouterai pour terminer que j'avais déjà 16 
ans quand mon père m'a initié aux plaisirs particuliers de l'a
nus. Il me récitait, de Genet : «A l'égard des voyous que je tiens 
dans mes bras, ma tendresse et mes baisers passionnés aux 
têtes que je caresse, que je recouvre doucement de mes draps, 
ne sont qu'une sorte de reconnaissance et d'émerveillement 
mêlés.» 

Je suis devenu trafiquant de stupéfiants aussitôt que mon 
père jugea complétée mon éducation sexuelle. Depuis, même 
si je me suis toujours couché aux côtés des femmes, si je ne 
me fais pas fourrer, je ne dors pas... 

Le 3 janvier, on cogne à ma porte. Le mot est peut-être un 
peu faible; la manière, en tout cas, était forte. Je recevais la 
visite des forces constabulaires. Je savais bien que le piège se 
refermerait un jour, on y met le pied pour le voir s'étrangler sur 
les dents d'acier. J'avais laissé sur la table une quantité coupa
ble de cocaïne. J'avalai le sachet. 

Je n'aurais pas pu l'avaler avec plus de maladresse. 
En fait, le sac s'est logé dans mon oesophage, mon cerveau 

a manqué d'oxygène et je suis tombé dans le coma. 
Depuis quelques jours (je ne les compte plus), mon être 

existe autour de moi plutôt qu'en moi: le bruit du respirateur 
volumétrique ponctue mon existence qui a perdu le souffle 
dans sa course au délire, le moniteur cardiaque sautille et uti
lise un réflexe qui m'indiffère totalement, des milliers de gout-



tes circulent dans une dizaine de tubulures qui les conduisent à 
mon corps pour lui fournir la chimie vitale que ma physiologie 
en panne refuse de produire. 

Je pense à ma superbe collection de clés. Je les ai toutes 
faites encadrer. Ma collection occupe une pièce entière de 
l'appartement. Mes clés n'émerveillent que moi. 

Je vois une clé sur le mur ouest de la pièce. Une clé sans 
porte. Je l'ai ramassée dans la ruelle, un soir de juillet, parce 
que mes initiales y étaient gravées. 

Dans quelques heures (je ne les compte plus), je serai pro
bablement mort. Tout ce qui me reste d'énergie me sert à re
créer cette clé dans tous ses détails, parce que les clés sont 
ce qu'il y a de plus important dans un monde où on ouvre les 
portes pour les refermer aussitôt derrière soi. 

Journal de Pascal, du 1er au 9 janvier 

Il n'a pas laissé de graffiti sur les murs de la salle de bain, 
Denis n'a pas oublié le carnet aux mille mots entassés d'amour 
impossible. Parti. 

Denis me disait souvent que je parlais une autre langue. Je 
ne savais pas ce que je sais aujourd'hui... le temps qui s'échap
pait n'oubliait personne dans sa fuite. Nos orgasmes ne se pri
vaient de rien, avec empressement, cris à l'appui. La gymnasti
que était salutaire, on y croyait avec nerf: le gros. 

Il stationnait sa Volvo dans la ruelle où il passait le plus 
clair de son temps. Il lui prodiguait tous les soins d'usage. 
Deux années de concubinage ne m'ont rien appris sur les mo
teurs, pas plus qu'elles ne m'ont fait connaître davantage mon 
prince en chienne grise, de poussière et d'huile, au tissu durci 
et aux gestes guidés par les outils lourds. Notre relation repo
sait sur des constructions trop fragiles pour se passer de soli
des remparts, que nous érigions à l'aube, avant même de nous 
adresser un seul mot. Denis s'émerveillait quand même, avec 
une bonne humeur désarmante. 

Ses efforts, qui consistaient à percer mon scaphandre, 
réussissaient à me rendre tout à fait détestable. A force de ré
pondre par le mensonge, je suis devenu transparent, je crois. 
J'habite toujours la rue Marquette, je n'ai pas vraiment l'inten
tion de quitter l'appartement. Puisque Denis n'a laissé aucune 



trace de son passage, je me retrouve ici sans mémoire. Qui 
donc est venu habiter, le temps de sept cent quatre-vingt-huit 
et quelques ejaculations, les concessions de ma sexualité. 

Ce matin dans le métro, un guitariste jouait Les jeux inter
dits. L'acoustique est très bonne dans le métro, c'est de noto
riété publique, la mélancolie aussi. Je suis resté devant le gui
tariste quelques instants pour l'écouter, et je pensais: les jeux 
interdits sont nombreux de nos jours, surtout depuis que les 
appâts rances nous tendent leur hameçon: interdit de s'atta
cher, interdit d'imaginer l'avenir, interdit d'interdire la solitude, 
l'amour est une interdiction camouflée, gonflable, la révolution 
sexuelle n'aura fait que des victimes. Le bonheur est téméraire, 
il se promène du côté des gouffres pour montrer qu'il n'a pas le 
vertige mais il vacille au moindre courant d'air. 

En dépit du conflit, que j'assimilais à la démarche normale 
du couple, au fil de laquelle nous élaborions notre définition de 
la dualité... j'étais complètement heureux avec Denis. Je me 
demande, aujourd'hui, à voix haute, à voix basse, dans le noir, 
je me demande ce qui a bien pu briser le miroir? 

Tout n'est pas à refaire, au contraire, je ne recommencerai 
pas cette escalade pénible, pas envie de retrouver les mêmes 
escaliers qui m'ont mené au dernier palier, au sommet d'une 
peine que j'ai du mal à ressentir. Le célibat n'est pas la consé
quence d'un libre arbitre, il n'a rien de sanctifiant et n'a rien à 
voir avec la liberté. On le revêt un matin d'hiver parce que la 
Volvo bourgogne n'est plus stationnée dans la ruelle, parce que 
les petits gestes intimes qu'on prenait pour de l'amour sont en 
fait des grandes claques dans la face, quand on apprend la véri
té sur nos sentiments irresponsables. 

Denis est resté un inconnu pour moi. Bien sûr, je connais
sais son corps par coeur, mais son coeur, resté dans le coffre 
de sa chère voiture, est parti avec lui. Il l'a toujours gardé se
cret, sur des autoroutes qu'il fendait en deux à 150 kilomètres à 
l'heure: il ne roulait pas sa mécanique sur mon corps. Ce qu'il 
traînait au lit et qui se mettait à battre frénétiquement était un 
simulacre, une parodie, une convenance pétaradante, une para
de cavalcadante. Mais il a sauvé son coeur. 



Les moineaux qui grelottent, liés entre eux par une étrange 
solidarité, dans leur condition de minus volatiles, incomesti
bles et mangés par les puces, partent à la conquête d'un ciel 
qui leur appartient déjà. Les jours peuvent bien s'ennuyer, ils se 
répètent. 

J'ai bien assez du vide et des moineaux, d'une absence trop 
parfaite contre le quotidien et ses symptômes concomitants, 
pour verser mes larmes dans mes propres vases clos. 

n.b. : L'amour à gamètes a rencontré l'âme ouragan! 

Le phénix n'est pas au rendez-vous pour renaître des cen
dres que je retrouve sous le tapis. La poussière qui monte dans 
ma gorge, elle, gratte en montant les couches de nicotine que 
j'y laisse. 

n.b.: L'âme ouragan-graine a rencontré l'amour agaçant! 

Je l'entends dire: «C'est pas la fin du monde!» Evidemment, 
il a raison, pourquoi donc est-ce que j'en doute? Pourquoi 
est-ce que j'ai peur de ne plus avoir envie de retrouver ma mé
moire. 

Pourquoi est-ce que j'ai peur que mon ouragan devienne 
stérile. Mon amour à gants stériles. 

Les Laurentides, le 9 janvier 

«C'est tout de même pas la fin du monde», se dit-i l, et il 
accéléra. La rupture d'avec Pascal lui avait laissé un arrière-
goût insupportable. Il avait fui avant que ne s'écroule l'édifice 
de ses illusions. Il avait pris la clé des champs, le chemin des 
vaches, cherché des montagnes à gravir et à dévaler. Depuis 
dix jours, la Volvo se traînait sur des routes tortueuses, au 
pied et au sommet des Laurentides, maillon d'une chaîne 
abstraite, petite tache bourgogne qui donnait du poids, ou de la 
vitesse, à sa colère. 

Agrippé au volant, Denis Trepanier se laissait questionner 
par l'élan qui fonçait sur lui et auquel répondait le sien. Ses 
larmes crystallisées avaient déposé sur ses yeux une croûte de 
sel qui les brûlait. Ses mains, qu'il croyait libres, étaient en
chaînées au volant. 



En quittant Montréal, il s'était rendu au motel Le Colibri où 
il avait élu domicile. Chambre banale. Un espace grand comme 
sa main s'opposait au hall fleuri de l'appartement qu'il venait de 
quitter. Un cubicule déprimant, placardé de linoléum usé jus
qu'à la colle, d'une laideur impossible. 

La chambre à coucherde Pascal s'était effacée d'elle-même, 
comme si elle n'avait jamais existé; le lit n'est plus ni trop vas
te, ni trop étroit. Dans sa chambre banale, il s'endort vite pour 
se réveiller tôt, le sommeil lourd et sans rêve. A l'aube ses yeux 
s'ouvrent sur un plafond parfaitement symétrique, sur des an
gles distants, discrets et tristes, qui ne cherchent pas à se re
fermer sur lui. 

Le 1er janvier, Pascal lui avait présenté les détails de son 
équation, comme il l'avait nommée, une fantaisie lugubre pour 
un début de l'an, imaginée devant un café fort sur la rue Saint-
Denis, les yeux dans son beurre persiflé, la main grêle. 

— «Ce soir j'écrirai dans mon journal que tu n'as pas laissé 
de graffiti sur les murs de la chambre, que tu es parti sans rien 
oublier. Le bonheur est téméraire, cher, et les gouffres me fas
cinent.» Pascal parlait une autre langue et Denis, pour la pre
mière fois, la comprenait. 

Pascal se tut. Ses mains lui couvrirent le visage; il soupira 
lentement, longuement, dans un état proche de l'indigestion. 
Il vint à Denis l'idée d'étourdir Pascal davantage: 

— «Est-ce que je dois comprendre que tu ne pars pas avec 
moi?» 

La folie des autres est une terre fertile, et le nombre de ses 
terres cultivables est grand. La cervelle de Pascal était une page 
candide pour Denis, sa plume de chrome et ses mots enduits 
de cambouis. Comme toujours, Pascal avait raison: Denis ne 
pouvait plus rester. 

Contre toute la passion qu'il opposait à sa peine, son amour 
n'en demeurait pas moins fragile, vulnérable, propulsé sur une 
route insupportable, s'étirant vertigineuse, encaissant le souf
fle de sa rage et le râle de sa souffrance, amer et rapide, mélan
colique, morbide, trop vite... 

La sirène le tira de sa torpeur. Ce n'était pas la première 
fois qu'il avait affaire à la police pour excès de vitesse. Il sta
tionna sur l'accotement, la voiture noire, bleu, rouge, bleu, rou
ge, bleu, rouge... en avait fait de même, juste derrière lui. Le 
policier s'avança assez typiquement, lentement, vers la portière 
bourgogne, cherchant le carnet dans sa poche. Il demanda à 



Denis ses papiers et se dirigea ensuite vers sa voiture. Il revint 
au bout de quelques secondes pour lui demander s'il n'avait pas 
habité la rue Marquette, ou s'il y habitait toujours. 

— «Comment? Oui, oui, mais je n'habite plus la rue Mar
quette!» 

— «Voulez-vous bien me suivre.» 

Le policier lui demanda de déposer les mains sur le toit de 
la Chevelle; il le fouilla et lui passa les menottes aux poignets. 
Son acolyte lui récitait ses «droits», le droit surtout d'être soup
çonné de... avec une intonation dans la voix qui parut tout de 
même sympathique à Denis, compte tenu des circonstances. Il 
cherchait toutefois à comprendre ce qui lui arrivait, sur cette 
route déserte, à 100 kilomètres et quelques montagnes de Pas
cal, de la rue Marquette. 

Les policiers finirent par lui dire qu'il était recherché pour 
trafic de stupéfiants. Denis protesta, en vain. Les justiciers 
allaient le conduire au poste où son identité serait contrôlée. 
Au poste, après qu'il eût vidé ses poches et déposé leur con
tenu dans une enveloppe, un policier le conduisit dans la cel
lule où il allait passer la nuit. Les empreintes digitales et la 
photo de Denis Trepanier seraient acheminées de Montréal le 
lendemain ou le surlendemain. 

Pascal aurait voulu que Denis soit quelqu'un qu'il n'avait 
jamais été et qu'on aurait pu, à la rigueur, prendre pour un au
tre. Denis ne s'empêcha pas de penser que si, en effet, il s'était 
substitué aux désirs de Pascal, il n'y aurait eu que les murs de 
la prison qui eussent été différents. La même incarcération. On 
tombe en amour pour se faire vider les poches et le crâne. 

La prison n'était pas le motel, mais les angles n'étaient pas 
moins dociles. Le malentendu serait mis au clair dans un jour 
ou deux, ils repartirait dans sa Volvo. Parenthèse, ni plus ni 
moins. 

Il glissa les mains dans ses poches, sa main droite heurta 
un objet qui n'aurait pas dû s'y trouver. Denis retira l'objet: la 
clé de sa voiture, sur laquelle il avait gravé ses initiales, celle-là 
même qu'il avait perdue dans la ruelle derrière la rue Marquette, 
quand il y avait aménagé. 
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