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GAETAN BRULOTTE 

Enfer 

«Tous les livres sont immoraux.» 
Baudelaire, «Notes sur Les liaisons 
dangereuses», O.C., Pléiade, p. 640. 

«... elle ouvrit les jambes comme un 
livre.» 
Apollinaire, Les onze mille verges, p. 
152. 

Une image revient sans cesse dans la littérature erotique 
(comme d'ailleurs dans le récit fantastique où elle apparaît 
sous la figure inquiétante du grimoire): celle des reliures pati-
nées d'interdit, celle du livre rare vendu sous le manteau. 
C'est là que se fixe d'abord ce qu'il faut bien appeler la biblio-
manie de l'érographe (celui qui écrit l'amour). Cette passion se 
définit avant tout par une sympathie (fraternelle et complice) 
pour le texte maudit, pour le maledictus, c'est-à-dire pour le 
mal dit qui met le dire à mal, le questionne et le transforme, 
pour ces discours opprimés que la morale censure, enferme et 
absente dans ce lieu gardé, homologue de la prison et de 
l'asile, qu'est l'Enfer des bibliothèques. 

Comme le livre, qu'il soit erotique ou pas, constitue en 
lui-même un espace de plaisir, il s'insère tout naturellement 
dans l'univers de la volupté. Voici par exemple la bibliothèque 
dite idéale rêvée par le sculpteur Démétrios dans L'Aphrodite 
de Louys (173), et résumée en une douzaine de volumes rou
lés: L'Oïneus de Chérémon, Le Retour d'Alexis, Le Miroir de 
Laïs d'Aristippe (qui a enseigné la doctrine du plaisir), La 
Magicienne, Le Cyclope et Le Bucolique de Théocrite, Oedipe 
à Colone de Sophocle, les Odes de Sapphô. Et au milieu de 
ces livres chéris, une jeune fille nue, couchée sur des cous
sins... Chez le carme Claude, dans {'Histoire de Juliette (VIII, 
442), estampes licencieuses et oeuvres obscènes (dont le Por
tier des Chartreux, l'Académie des Dames, L'éducation de 
Laure, Thérèse philosophe) côtoient les instruments de plaisir 
(godemichets, préservatifs, etc.) 

Chez Klossowski (Lois, 260 ss), on voit également bien 
mêlés la bibliophilie et les comportements libidineux: le per-
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sonnage Guy de Savigny et le docteur Laurence fréquentent 
régulièrement un bouquiniste du passage Choiseul, spécialis
te des éditions peu communes (il possède notamment un 
presque introuvable Arétin qui fait l'envie de Savigny, dont la 
passion, d'ailleurs, le ruine financièrement). En outre, chez ce 
libraire on découvre à l'étage un salon de débauche (ouvert 
aux clients): c'est une ravissante pièce ovale couverte de pan
neaux et de glaces de Venise; grâce à un stéréoscope (ingé
nieux agencement de miroirs), on peut observer de la librairie 
ce qui se passe là-haut. Ajoutons encore que le psychiatre 
Ygdrasil, ami du narrateur Théodore Lacase, est lui aussi 
propriétaire d'un bel exemplaire de Martial (in-folio de la Re
naissance). 

Dans cet univers bibliophilique, être à la recherche d'une 
«occasion rare», comme l'écrit Klossowski lui-même, c'est 
vraiment jouer sur le double sens de l'expression (le livre et 
l'expérience erotique). 

Cependant, l'érographe ne considère pas le livre comme 
un simple bien culturel inerte et décoratif. Il le consomme 
évidemment en tant qu'excitant: il le considère comme une 
parole de perversion, comme une «version a-pèritive du jouir» 
(Lacan). Et il sait bien que l'amour s'apprend à travers les l i
vres, qu'il est d'abord de l'ordre des répliques, de l'imitation, 
du miroir. Mais il s'en sert aussi comme instrument de promo
tion des fantasmes. Ainsi, dans Le Souffleur de Klossowski, 
des amis de l'auteur Théodore Lacase essaient, avec sa fem
me Roberte, de jouer son oeuvre injouable Roberte, ce soir et 
recréent des situations éminemment erotiques pour la «trou
pe» et pour son «metteur en scène», le mari écrivain. De même 
dans La nouvelle Justine, Sade nous présente un de ses lec
teurs en la personne d'un abbé qui, dans un cabinet de plai
sirs, lit La philosophie dans le boudoir en même temps qu'il 
se regarde dans des glaces et s'offre aux caresses de la Du
bois. On le voit aussi palper quelques victimes le livre de Sade 
à la main. La fiction accompagne cet autre texte constitué par 
l'activité du corps. Mais il y a plus ici qu'un passage banal 
d'une écriture à une pratique. Juliette, en relevant quelques 
titres de la bibliothèque immorale du père Claude, critique 
énergiquement chacun de ces ouvrages: elle en dénonce la 
médiocrité, la timidité, la mollesse, ce qui signifie que le livre 
est là, non pour qu'on l'applique bêtement ou qu'on s'y projet
te, mais pour qu'on le réécrive mieux, pour que, sur son élan, 
on amplifie la transgression. Il se donne donc non seulement 
comme mise à feu ou déclenchement d'un comportement, 
mais surtout comme tremplin à la surenchère. 

En fait, l'érographe conçoit le livre comme un opérande: 
en linguistique transformationnelle, on appelle ainsi la phrase 
de départ, élémentaire ou non, sur laquelle s'applique une 
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transformation (par opposition à la résultante). Le livre est ici 
un opérande dans la mesure justement où s'exerce sur lui une 
activité de changement général que nous appellerons la trans-
textualité. Celle-ci emprunte trois voies principales: le dépla
cement, la désorientation, la contamination. 

La première a trait au détournement des textes. Chez 
Sade, par exemple, l'écriture charrie ouvertement la lecture 
(infléchie, pervertie) des historiens et des philosophes. Il va 
chercher dans la poussière du savoir et dans les archives de la 
civilisation le frottement électrique (erotique) d'un autre lan
gage (parfois totalement contraire au sien). Par une opération 
de déplacement, il en force au besoin la complicité et l'entraî
ne dans son propre discours. De même chez Masoch, une 
Vie des martyrs, dont Sévérin fut, dans son enfance, un fer
vent lecteur, est interprétée érotiquement en fonction de la 
fantasmatique particulière du personnage. Ou ce sera la 
Bible: Le livre de Judith pour La Vénus à la fourrure de Sacher 
Masoch (134), l'Ecclésiastique et VEcclésiaste, pour Emma
nuelle (249,263); ou les mystiques pour Bataille et Klos-
sowski, ou pour Guyotat, les manuels de sciences exactes 
(astronomie, biologie, chimie, médecine, physique, zoolo
gie...). La lecture est ici investie de la sexualité du sujet. Et 
c'est cette pression libidinale qui transforme l'opérande. On 
pourrait en dire autant des oeuvres d'art: de la Vénus au mi
roir du Titien par exemple, dont la figure enfourrurée symbo
lise, pour le Sévérin de Masoch, la tyrannie et la cruauté fémi
nine; ou chez Klossowski, des tableaux de la collection d'Oc
tave dont les éléments se mêlent si soigneusement aux aven
tures erotiques des personnages; ou de la musique (vocale et 
orchestrale) chez Guyotat, dont l'écriture tente d'intégrer, 
notamment, le phrasé de Monteverdi et des madrigalistes 
italiens. 

La seconde voie crée un espace paragrammatisé où deux 
univers ordinairement opposés se conjoingnent brusquement. 
Tantôt on met le livre licencieux en relation impertinente avec 
un monde ennemi, comme le christianisme, et, de cet affron
tement, ressort sa puissance subversive: par exemple, la 
sadienne Mme Delbène destine à Juliette les ouvrages de sa 
petite collection libertine (composée d'une «trentaine de 
volumes reliés en maroquin rouge») pour qu'elle les lise pen
dant la messe (VIII, 31). Tantôt on joue sur le fait que la biblio
thèque est mythiquement un haut lieu de savoir révéré, un 
espace noble de réflexion et de recueillement, avec son sé
rieux, son solennel, son intimité laborieuse, pour incongrû
ment y situer des ébats sexuels: ainsi cette volupté solitaire 
du narrateur de Ma mère de G. Bataille dans le cabinet de 
travail de son père, au milieu de photos obscènes (IV, 193 ss); 
ainsi encore dans Histoire d'O, cette orgie d'accueil de la nou
velle venue à Roissy qui se tient justement dans la bibliothè
que du château. De cette manière, se rapprochent, une fois de 
plus, deux langages habituellement incompatibles; l'«élevé» 



et le «bas», I esprit et la chair (comme dans la classe de gar
çons du Livre blanc de Cocteau qui sent autant le sperme que 
la craie). Et de cette rencontre disconvenante, le livre, perçu 
cette fois en tant que représentant de la Raison et de la culture 
admise, perd dérisoirement son prestige. 

Enfin, la transtextualité passe aussi par la remotivation 
erotique (ou la contamination). Chez Nerciat, par exemple, les 
fragments d'oeuvres lyriques fredonnées par les personnages 
ou les citations qu'ils mobilisent, du fait qu'ils sont insérés 
dans un contexte licencieux en sont immédiatement déformés 
et prennent un double sens. Voyons cette remotivation à 
l'oeuvre dans ce petit pornogramme dialogué du Diable au 
corps (I, 122) ou la marquise et la comtesse de Motte-en-feu 
entreprennent le «difficile» vicomte de Molengin: 

«La Comtesse, caressant et agitant ce qu'elle tient en tout 
sens, chante, en guise de paroles magiques: 

Harséïnam, Milon, Robec, Sémur... (D'On ne s'avise 
Jamais de tout) 

La Marquise chante à son tour: 
Ah! comme elle y viendra, ta la, la, 
Ah! comme elle y viendra... (De Rose et Colas). 

Le Vicomte, se sentant un peu, tourne sa face vers la Com
tesse, et prenant un baiser sur ses lèvres, lui chante ten
drement: 

C'est à vous que je dois la vie... (bis.) 
(Tome-Jones, Opéra comique)». 

Plus loin la comtesse encore, entraîne Philippine vers le lit, en 
lui déclamant un hémistiche de VAIzire de Voltaire: «Viens 
apprendre à mourir...» (Ill, 74). Perverti et désacralisé, tout 
l'art révèle un double fond vicieux. La technique n'est pas neu
ve: on la retrouve au moins dans le centon antique: par exem
ple, un Ausone (IVe siècle) a pratiqué cette remotivation dans 
son Centon nuptial en rassemblant divers passages de Virgile 
qu'il a détournés et transformés en badinage erotique. C'est 
dire qu'il y a dans la représentation sexuelle une véritable 
force de dégonflement. 

On voit bien que toutes ces opérations visent à modifier la 
culture en profondeur. On la défigure, on la réécrit, on la 
dépense dans le feu de la pratique et du langage. Et cette 
transtextualité en fait resurgir le refoulé. Elle métamorphose 
finalement l'ensemble de nos connaissances en un seul grand 
texte nappé de sexualité: de la jouissance des livres quels 
qu'ils soient naît la discursivité nouvelle d'un prodigieux, d'un 
indéfini, d'un illimité Livre des jouissances. 

C'est dire ici que la conception de la bibliothèque s'inver
se: elle devient son envers, elle se transfigure en Enfer. Elle 
aurait maintenant son modèle extrême (totalitaire et utopique) 
à la Société des Amis du Crime de Sade dont le cabinet de 
lecture se compose exclusivement d'écrits licencieux et pour 
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l'alimentation duquel on opère des sélections strictes. Se for
me ainsi un champ d'influences très orienté, uniquement 
aimanté par la luxure, et qui, en s'irradiant dans le proche mi
lieu de la société, cherche à créer une écriture inédite. En 
effet, chaque réunion des sociétaires (trois fois par semaine) 
s'ouvre par un discours libertin original: s'il en vaut la peine, 
c'est-à-dire s'il est suffisamment inventif et transgressif, on 
l'imprime aux frais de la société et on l'honore de l'ex-libris de 
la maison. De cette façon, on institue, en vase clos, une véri
table petite contre-culture homéostatique. La littérature li
vresque, telle que nous la connaissons, disparaît au profit 
d'un réseau intertextuel essentiellement voluptueux qui vite 
déborde le cadre étroit des rayons pour s'étendre à l'espace 
global du plaisir et le convertir en un seul et immense Texte 
souple, diffus, entièrement hédoniste: «Le château est mon 
livre», écrit Bernard Noël. L'érographe a bien compris qu'en 
changeant le livre, on pouvait changer la vie. 
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