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JOELPOURBAIX 

Passage souterrain 

Tout ce noir et être obligé de se mouvoir. Je longe un 
mur que je ne vois pas, je le quitte, entrer en ce creux 
de l'espace. 

M'arrêter, vouloir un peu de lumière. Fascination de la 
flamme. Elle lèche, elle dévore, elle épuise l'attente. Il 
y a un soudain passage du temps. 

Je contemple les soulèvements du sol. Croire déceler 
une configuration au milieu de l'informe, et la perdre. 
Sédimentations fendues, pulvérisées, les derniers 
points de repère se dissipent. 

Les éclats, les anfractuosités qui me regardent et m'at­
tendent. Je ne peux qu'avancer, aller encore plus bas. 

Mon regard tendu en deçà du sol, il se dérobe, plus rien 
ne supporte la surface. 
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Le roc, et cette fissure inattendue qui m'invite et que 
j'évite. Elle n'est pas naturelle. Y glisser les doigts, je 
me blesse, impossible d'abolir cette rugosité. 

Mes doigts enfoncés ramènent l'odeur, le tremble­
ment, la terre maintenant noircie, infiltrée. De l'eau qui 
macule, désagrège. 

Mains en sang, dans la boue. Creuser, violer le lieu des 
enfouissements, le recel de la mémoire, l'enroulement 
et le déroulement d'une histoire intime. Percer la pelli­
cule floue des souvenirs, tout ce que l'on a cru laisser 
derrière soi. 

Quelqu'un, ici, dans toute cette obscurité qui se pose 
sur ma nudité. Comprendre le rappel des empreintes. 

Les dents sous les lèvres, sur la peau et la main qui 
enserre la chair de l'autre. Une lumineuse incision de 
l'instant, son exigence collée à la mince membrane du 
coeur battant. 

Etre sous le halètement que le silence n'arrive plus à 
combler. Comme un écho qui précède la voix. 
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Il n'y a plus rien entre nous. Seulement le parfum près 
de l'oreille, la buée près des lèvres. Une générosité 
inexplicable du souffle. 

La jouissance comme une goulée d'air. Mais cela aussi 
s'éteint. La pierre est froide, la boue est froide. Il n'y a 
personne. 

Seul au-delà du seuil, sans volonté. Je suis debout, 
collé à la paroi. Sur mon sexe ma main ne pense plus à 
rien. Elle tombe, mouillée, et s'efface dans le sable. 

L'événement souterrain, souverain: l'oubli, rompre 
l'incontournable loi du corps à corps, l'ordre des rituels 
passés. 

Etre échoué, inerte, déchu. Une douleur qui n'a pas de 
nom. Je ne suis plus la bouche de personne, je ne suis 
plus l'oreille de personne. 

Le sable, l'adhérence, le grain de la peau. Une immobi­
lité du corps devenue visible, une texture infinie et fra­
gile qui m'entoure de toute part. 
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Un frémissement fait défaillir les surfaces, un lent dé­
ferlement disloque les apparences, les emporte, ané­
antissements irréversibles. 

Je remue, l'éveil sous les yeux fermés, l'éveil indéfen­
dable, sans rémission. Impossible de revenir sur mes 
pas, de trouver refuge dans l'humide, l'humus, le fond 
insondable des naissances et des morts. 

Je n'ai que mes mots mes mains mes os. Le temps fuit, 
vrai déluge qui balaie mes dernières croyances. Aucu­
ne révélation ne brisera l'incessante rumeur du lieu. 

Je frôle longtemps l'étendue, le vierge, attouchement 
répété, rigoureux. Je me frotte ici à la dureté si lisse si 
opaque de la paroi. La matière des couleurs broyées, 
les doigts enduits frayent leurs passages. 

L'apparition de la figure. L'animal percé d'une flèche au 
flanc et qui pour toujours franchit l'espace de son 
bond, muscles tendus, tête renversée. Fixer l'instant, 
des milliers d'années. 

Avoir saisi la proie, l'ombre, l'animal, le dieu, ce que je 
suis. Répondre indéfiniment à la question muette de 
l'autre, revenir à cette béance qui attire comme un ver­
tige; ce n'est pas, ce n'est plus une chute. 
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