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ANDRE DUHAIME

15 textes datés

16 juin 1981

Aube / je me réveille / pendant que Théodora conti-
nue a dormir / une jeune femme est couchée de
travers au pied du lit / les yeux ouverts / elle est de
retour aprés de longues années d’études en Californie
/ la-bas elle habitait un immeuble de meéres célibatai-
res / toutes auteures d’un best-seller sur leur vie et
leur enfant / comment se fait-il que je sache tout ¢a
/ je lui demande pourquoi elle est revenue alors que
tout était si merveilleux la-bas / une moue comme ré-
ponse / ahoui / jelaconnais déja / n'est-elle pas le
personnage principal d'un des romans de Kérouac /
cette moue-sourire-grognement proverbiale / je lui
pose des questions sur Jack / elle ne veut toujours
rien répondre / elle est l1a / la Théodora de vingt ans
que je n'avais jamais rencontrée / la Théodora d'au-
jourd’hui dort toujours / la radio-réveil commence a
jouer / nous faisons tous deux notre toilette du matin
autour du méme évier / cette jeune femme sent bon /
le parfum des couches de papier / ensemble / éco-
liers partant pour une grande aventure / sacs au dos
/ nous sortons de la maison de mon enfance / mar-
chons dans laruelle / dans la cour d’école déserte /
entrés dans I'école / nous sommes adultes / elle est
une nouvelle collégue que je salue

1 septembre 1981

Sur un toit / accompagné de mes deux fillettes / je
répare I'antenne de télévision / elles sont assises a ca-
lifourchon sur le faite du toit Ilégérement en pignon / se
lancent un ballon / Marie court derriere le ballon qu’elle
n'a su attraper / trébuche roule et tombe en bas / je
veux gronder Héloise parce qu’elle n'a pas surveillé sa
petite soeur comme je le lui avais recommandé avant
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de monter / mais je ne le fais pas / le toit-ascenseur
nous descend au niveau du sol / Marie est étendue /
comme un petit animal qui aurait été frappé par une
auto / d’autres autos passent / ébouriffant ses che-
veux / elle est |a / recroquevillée livide morte / un
filet de salive coule de sa bouche / je me penche sur
elle / «c'était un bon tour hein papa» / dit-elle en
éclatant de rire / elle se reléve / entrainant Heloise
par la main / elles disparaissent derriére la maison
pour aller jouer a autre chose / sueurs froides et
mains moites / je reste la figé comme lorsqu’enfant
j'ai failli tomber du toit en bardeaux vermoulus de I'écu-
rie de mes grands-parents / dans le tas de fumier

4 septembre 1981

Surgissant de derriére lacime des pins / un hélicopte-
re survole les marais salants / fait quelques loopings
au-dessus de la plage de Pine Point / et s’éloigne vers
le large / je suis dans la cabine / l'appareil file a
quelques metres de l'eau / calme comme celle de
I'Outaouais / je suis aveuglé et étourdi par le scintil-
lement du soleil sur I'eau / le pilote / comme un
vieux capitaine / fredonne un air ancien parlant de la
mer / je deviens ce pilote qui chante / ma voix a la
radio / «qui ne me comprend pas / ne comprend pas
la mer / je suis ce fier bateau» / comme paralléle au
fond de I'océan / le niveau de I'eau baisse puis il n'y a
plus que le sable infini d'une plage a marée basse /
Théodora / nous sommes maintenant allongés I'un
prés de 'autre sur nos serviettes de plage / me dit /
«tu vois / denos jours / ¢a colte trop cher d’entrete-
nirtout un océan / on n'en a gardé que quelques kilo-
metres le long de la c6te / pour les touristes» / ce
ton de voix triomphateur de quelqu’un qui vient de per-
cer un profond mystére / celui-la méme qu'elle avait
pris il y a quelques mois / pour m'annoncer / «un
jour / tuverras / tout sera vraiment trop cher / mé-
me la neige»

27 novembre 1981

Je cours dans les rues et ruelles du quartier de mon
enfance / poursuivi par une camionnette ol mon pére
et ma mére ont pris place / a chaque bout de rue ils
finissent par me rejoindre / je reviens sur mes pas /




emprunte des rues a sens unique ou des passages
étroits / virages en u ou marche arriere / la camion-
nette me rejoint toujours / & bout de souffle je ne
parviens plus & avancer / la camionnette va m’écra-
bouiller / mais elle se trouve tout & coup immobilisée
par une limousine qui freine bruyamment pour éviter la
collision / d'un arrét d’autobus / je regarde cet inci-
dent de circulation / une femme éjectée de la limousi-
ne tombe juste a mes pieds / je me penche surelle /
I'ausculte / ma main se glisse sous sa longue robe
noire / la caresse / elle ouvre les yeux et sourit /
nous montons dans l'autobus qui redémarre

19 décembre 1981

Lavieille petite maison en briques en face de chez moi
est a vendre / je l'ai déja examinée a plusieurs repri-
ses / cette fois je suis résolu a aller m'informer sé-
rieusement / tenant un enfant a chaque main / jem'y
rends / la rue traversée / il n'y a plus de maison /
qu'une terrasse en pierres entre lesquelles pousse du
gazon / ou je me tiens / tout entouré d’arbres com-
me |'était la maison / comme si j'étais cette maison /
la vieille dame propriétaire s'approche / veut me ven-
dre le terrain / «c'est presque donné / vous étes si
charmant avec vos enfants» / comme j'hésite / elle
ajoute / «on y construira un haut édifice qui vous
coupera tout soleil» / ma benjamine / bébé a ses
premiers pas / est debout sur le balcon de ma maison
/ sur le trottoir / je veux lui faire signe d’attendre /
lui crier que je vais aller la chercher / dans la rue /
elle chancelle parmi les autos / je reste cloué de ter-
reur

10 janvier 1982

Dans la sacristie de I'église paroissiale de mon enfance
/ alors que je revéts soutane et surplis / I'abbé de-
mande si en plus d’étre servant je pourrais étre organis-
te et chantre / de nouveau dans la sacristie aprés la
messe / en me dévétant / je regarde les gens qui font
leur toilette dans les quelques fenétres sans rideau
d'un immense édifice / la sacristie s’agrandit / une
vaste salle divisée en enclos ol trottent des chevaux
fringants / sous la paille et la merde / brille un plan-
cher de bois précieux / a quatre pattes / plusieurs
bébés passent sous les clbtures vers la merde et les
sabots
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17 février 1982

Par un étroit escalier aux hautes marches / je des-
cends de ma chambre au salon / avec une poupée
rigide parfumée lunettes et cheveux bien coiffés /
dans les bras / c'est mon propre corps que je trans-
porte ainsi / stupéfait de voir mon cadavre / d’étre
rené et déja a I'age adulte / je dépose la poupée sur le
tapis du salon / exaspéré d'avoir di écarter du pied
tous ces jouets qui n'avaient pas été rangés / lui enlé-
ve les nombreux vétements d'enfant / les plie soi-
gneusement / la poupée est un enfant qui se réveille
/ pleure de froid / instantanément / ma fille est
couchée dans son lit / au chaud sous ses couvertures
/ rendormie de nouveau / je suis au haut de I'escalier
/ je descends avec une poupée de tissu aux membres
démesurement longs et mous / risquant 4 chaque
marche de me faire trébucher

11 mai 1982

Seul a table le matin / je mange des céréales / dans
un trop grand bol brun en plastique / j'essaie d'imagi-
ner le visage d'un enfant / une fille que j'aurais eue il y
a une dizaine d'années / que j'aurais abandonnée
alors qu’elle n’avait que quelques mois / comment la
reconnaitrai-je aprés tout ce temps / je sais que je la
rencontrerai quelque part / aujourd’hui

24 juillet 1982

Au volant de mon auto / sur une étroite route asphal-
tée et bordée de champs de blé d'inde qui méne vers la
Nouvelle-Angleterre / a la radio / on annonce une
magnifique fin de semaine / «olU que vous soyez /
soyez prudents» / m’étant retourné quelques instants
pour regarder les prix des légumes d'un kiosque / je
n'ai pas vu surgir une courbe raide / ne peux la pren-
dre / jefile avive allure dans ces champs de blé d'inde
/ je me retrouve soudainement sur la route / mainte-
nant bordée de hauts bancs de neige / tout en faisant
attention a la route / je regarde les strates de neige
blanche grise et noire / il est rare que je me trouve la
ou une souffleuse vient tout juste de passer / Théodo-
raet les enfants ne sont plus dans l'auto / ils ont cer-
tainement été éjectés lors de l'embardée / je fais
demi-tour / les vois qui s’en viennent & pied / sains
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et saufs / arrivé a leur hauteur / je me range & méme
le banc de neige de droite pour les faire monter

6 janvier 1983

Je ne peux m’expliquer pourquoi je suis a la porte de
chez ce collégue / celui-la méme qui avait dit avoir
deux maitresse et trois amants / pourquoi cette visite
a ce grand consolateur d’ames esseulées / je sonne
/ la porte s’ouvre / accolade / il m’embrasse dans le
cou / nos jambes flanchent / ou est-ce nos béquilles
qui glissent par terre / mon visage contre le sien / je
remarque pour la premiére fois ses prothéses dentaires
/ les nombreuses cicatrices qui zébrent son visage /
en tentant avec difficulté de nous relever / ma joue
fréle de nouveau son visage / je suis envahi du senti-
ment a la fois réconfortant et embarrassant / d'étre
dans les bras de mon pére / méme barbe piquante /
méme odeur de peau et des vétements / sa femme /
qui se tenait un peu a I'écart / s’approche lorsque
nous sommes enfin debout / me tend une carte de
voeux de bienvenue

10 janvier 1983

Dans un autobus / je m’assois pres d'une jolie femme
/ tout de suite elle récrimine / je suis forcé de céder
ma place a un autre passager / debout je I'observe /
elle raconte une histoire trés dréle qu'elle mime en se
couchant par terre dans l'allée / elle ouvre sa blouse
/ se caresse / vague souvenir de désobéissance et
d'obscénité dans un fond de chapelle sombre / le fré-
re directeur / cet autre passager / aurait préféré une
narration sans gestes / il laregarde mais ne dit rien /
elle sereléve / elle est debout la ou je I'étais / je suis
assis la ou elle I'était / elle annonce d'un ton mi-
solennel mi-badin / «une grande lumiére chemine en
moi et va sortir de mon corps» / de dessous sa robe
gonflée par son ventre pointu de femme enceinte / un
jeune enfant déboule entre ses pieds / riant aux éclats
/ une chandelle éteinte dans sa main gauche

10 janvier 1983
Une fillette tombe dans I'eau glacée d'une riviére /

tout de suite / je saute / larattrappe / en le tenant
dans mes bras j'escalade une falaise aux angles arron-
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dis / en haut / debout sur leur balcon / un couple
vexé par mon arrivée a l'improviste / prend la petite /
m’aide & enjamber le parapet / nous offre couvertures
et boissons chaudes / un chien / des chiens sortent
de l'appartement olu ces gens ont disparu aprés étre
revenus pour m'arracher I'enfant / je reste seul / a-
bandonné / au milieu d’'une rue déserte de dimanche
matin de novembre

12 janvier 1983

La cuisine de mes grands-parents est pleine de parenté
/ lorsque quelqu'un ouvre la porte de la cuisine d'été
/ de petits animaux hybrides sortent ou entrent / par
vagues / circulant entre nos pieds / disparaissant
sous les meubles / pour vaincre ma peur / je leur
jette de temps en temps des biscuits / debout /
quelques tantes sirotent du thé prés de I'évier / s’é-
tonnent que je lance par terre des biscuits / que mes
jeunes cousins et cousines doivent venir manger / en
trottinant & quatre pattes

7 février 1983

Dans un entrep6t apparemment abandonné / je mar-
che derriére un ouvrier / mon pére / son pas lourd et
rapide / il sort par une petite porte latérale / peu
aprées lui j'ouvre cette méme porte / il est la / tout
joyeux et blanchi de farine / entouré de montagnes de
pains et de brioches / une jeune femme nue / ala
coiffure ancienne / va s’habiller / je lui demande de
rester nue / me recroqueviller sur elle / ma téte po-
sée sur sa poitrine / engourdissement paradisiaque
/ des toits et des toits se succedent a folle allure /
sous moi surgit un cube transparent dans lequel il y a
un village miniaturisé / au milieu des maisonnettes de
tons pastel / un cercueil blanc

21 mai 1983

Musique western a la radio / la guitare hawaienne do-
mine en cette heure d’'un souper d'été / ma bicyclette
laissée de travers sur le trottoir a I'entrée arriére de la
maison / je suis assis a table devant mon assiettée de
patates et de steak en boulettes baignant dans le ket-
chup / nous attendons que papa rentre du travail
avant de commencer a manger / arriére-go(t d'ameére
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tristesse / parce que je suis si palotte a bicyclette /
parce que je dois porter ces nouvelles lunettes qui me
blessent nez et oreilles par cette journée de chaleur
torride / puis je suis mon pére sur la galerie / je vais
entrer dans la maison / avec ce magnifique chapeau
de paille acheté en passant au marché aprés le travail
/ j'entends déja les cris joyeux de mes enfants / ils
me trouvent si beau




