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LA DEMANDE DE LIVRES EN 
FRANCE (1769-1789) ET LE 
LANCEMENT D’UNE ARCHIVE 
NUMÉRIQUE 

 
Robert DARNTON1 

 

* Note de la rédaction : Le texte suivant est tiré de la conférence plénière prononcée à 
l’occasion du 23e Congrès de la Society for the History of Authorship, Reading and 
Publishing, « Générations et régénérations du livre / The Generation and Regeneration of 
Books ». Les traces d’oralité ont donc été maintenues. Le fichier audio comporte en outre 
les échanges qui ont suivi la conférence. Le fichier audio est accessible via le lien suivant :   
http://www.usherbrooke.ca/grelq/fileadmin/sites/grelq/documents/Colloques/SHARP
_2015/Robert_Darnton_2015-07-10_1.mp3. 

 

Que lisaient les Français à l’aube de la Révolution? Voilà la question que posait 
Daniel Mornet en 1910 dans un article devenu célèbre. Depuis, les historiens ont 
tenté d’aborder sous divers angles les causes des événements de 1789. La question 
de Mornet, elle, demeure en suspens, en dépit de sa pertinence eu égard à de 
récents travaux de recherche dans diverses disciplines, dont l’histoire du livre et 
l’histoire culturelle en général. Dans le présent article, j’entends donner réponse à 
la question de Mornet tout en présentant un site Web en libre accès où l’on trouve 
quantité de renseignements à propos du fonctionnement du commerce du livre et 
de la demande d’œuvres littéraires sous l’Ancien Régime. 

 

What did the French read on the eve of the Revolution? Daniel Mornet asked this 
question in a famous article of 1910. Since then, historians have moved on to 
other ways of understanding the origins of 1789, but Mornet’s question has been 
left hanging, despite its relevance to recent work in fields such as the history of 
books and cultural history in general. This essay is intended to provide an answer 
to Mornet’s question while at the same time introducing an open-access website 
full of information about the demand for literature and the way the book trade 
actually operated under the Ancien Régime. 
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En quoi la littérature a-t-elle contribué à la chute de l’Ancien Régime, en 

France? Déjà, Alexis de Tocqueville posait la question en 18562. En 1910, 

Daniel Mornet en faisait le fondement de ses travaux sur les racines 

intellectuelles de la Révolution française3, ce dont les historiens n’ont cessé 

de débattre depuis. L’une des méthodes utilisées repose sur le calcul de la 

production et de la diffusion des livres, une approche qui pourrait sembler 

dépassée de nos jours, l’histoire quantitative ayant cédé le pas à l’étude du 

discours politique et d’un large éventail de questions culturelles4. Nul, ni 

même Mornet, ne préconiserait un lien direct de cause à effet entre l’édition, 

la vente de livres, la lecture, l’émergence d’attitudes collectives, la formation 

de l’opinion publique et le renversement de l’ordre politique. La demande de 

livres demeure néanmoins un facteur pertinent dans la compréhension des 

manifestations discursives et culturelles, y compris l’explosion culturelle de 

1789. À quel point l’est-il? On pourrait en débattre longtemps, mais une 

discussion qui ne s’appuierait pas sur de solides données quant au marché 

du livre à l’aube de la Révolution serait plutôt stérile. Le présent article 

tentera de remédier à cela. Il poursuit un second objectif, soit la présentation 

d’une archive numérique qui rendra accessibles quantité de renseignements 

relatifs à la demande d’ouvrages littéraires et au fonctionnement du 

commerce du livre sous l’Ancien Régime. La demande peut se mesurer par 

la compilation de statistiques tirées des carnets de commande des libraires, 

mais il est facile de mésinterpréter les données trouvées dans des sources 

datant du xviiie siècle. En effet, lorsque ces libraires commandent des livres, 

ils se conforment à des conditions, des pratiques, des attitudes et des 

traditions qui n’ont plus cours. Afin d’éviter les anachronismes et les erreurs 

d’interprétation, il importe d’étudier le texte des lettres des libraires en 

même temps qu’on y puise des données à convertir en tableaux. Le site 

d’archive – www://robertdarnton.org – présente  des centaines de lettres, 

des tableaux statistiques et bien plus encore (figure 1). 
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Figure 1. Page d’accueil du site Web www.robertdarnton.org. Image couleur 

accessible en ligne. 

 

Le contenu est disposé en couches pour que les lecteurs puissent traverser 

ces strates d’information en fonction de leurs intérêts, tout en gravitant 

autour de la question centrale de la demande de livres. Avant de plonger, 

toutefois, ils s’interrogeront sans doute quant à la méthodologie et aux 

sources utilisées. L’article vise, en troisième lieu, à fournir à ces questions 

des réponses qui pourront se révéler utiles aux historiens d’autres disciplines 

soucieux d’élaborer une stratégie de recherche efficace. 

 

L’utilisation de sources incomplètes ou peu fiables rend notoirement 

difficile la compilation de statistiques à propos de la production et de la 

diffusion de livres en Europe avant le xixe siècle. En Angleterre, seule une 

minorité des nouveaux titres sont consignés au registre de la London 

Stationers’ Company. En Allemagne, les catalogues des foires de Leipzig et 

de Francfort excluent en bonne partie la littérature populaire ainsi qu’un 

grand nombre d’ouvrages provenant des régions du sud et catholiques. En 

France, les registres officiels sont trompeurs à plusieurs égards. Les registres 

http://www.robertdarnton.org/
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des privilèges excluent toutes les œuvres n’ayant pas été soumises à 

l’approbation des censeurs, ce qui, si l’on tient compte des éditions piratées, 

représente probablement la majorité des nouvelles publications. Les 

registres de livres soumis pour obtention d’autres types de permissions, les 

permissions tacites (livres approuvés par un censeur mais qui ne se sont pas 

vu octroyer un privilège officiel, souvent publiés sous une fausse adresse 

laissant entendre qu’ils ont été imprimés hors de France) et les permissions 

simples ou permissions de sceau (livres ayant reçu le sceau royal 

d’approbation mais sans droits de vente exclusifs), n’indiquent pas quels 

livres furent bel et bien publiés ni combien d’exemplaires furent imprimés, 

et c’est sans parler des ventes. Il n’existe pas de registres des ouvrages 

vendus en vertu d’ententes informelles avec la police, appelées simples 

tolérances et permissions de police. Enfin, il est impossible d’évaluer 

l’énorme production de livres imprimés à l’extérieur de la France mais 

vendus dans le royaume. J’estime qu’il s’agit là de plus de la moitié des livres 

en circulation entre 1769 et 17895. 

 

Pourquoi une telle proportion? L’approbation d’un censeur et l’octroi d’un 

privilège attestent qu’un livre ne contient rien qui puisse être une offense à 

la religion, à l’État, à la moralité ou à la réputation d’un éminent personnage. 

Ils constituent de surcroît une caution royale quant à la qualité du livre, sur 

le plan du style et du contenu comme de la rectitude idéologique. Il est vrai 

que la censure se fait moins rigoureuse dans les dernières années de l’Ancien 

Régime. Mais il faut disposer de temps et d’argent, et déployer de nombreux 

efforts, pour obtenir ne serait-ce qu’une permission tacite, accordée plus 

volontairement, mais qui ne donne pas le droit de vente exclusif 

(contrairement au privilège, précurseur du droit d’auteur moderne) et exige 

tout de même l’approbation d’un censeur. La Communauté des libraires et 

des imprimeurs de Paris domine le milieu de l’édition, elle qui a écrasé, par 

une guerre commerciale ayant sévi au xviie siècle, à peu près toute 

concurrence des éditeurs provinciaux, surtout ceux de Lyon et de Rouen. 

Soutenus par la Direction de la librairie, les membres de la Communauté 

bénéficient du droit exclusif d’imprimer et de vendre des livres dans la 

capitale et du quasi-monopole des privilèges liés aux nouveaux titres. Ils 

consolident leur pouvoir en régissant le commerce à Paris (par l’inspection 

des librairies, des imprimeries et des cargaisons de livres aux portes de la 

ville) et réussissent dans la plupart des cas à constituer un réseau de clients 

libraires en province. La Couronne tente de corriger certains des 
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désavantages dont souffrent les commerçants de la province par la 

promulgation de nouveaux règlements, le 30 août 1777, sans que cela ne 

suffise à restaurer une véritable concurrence6. 

 

Devant les contraintes et les coûts, nombre d’auteurs et d’éditeurs de la 

province préfèrent confier la production de leurs livres à l’extérieur de la 

France, puis les mettre en marché dans le royaume en s’arrangeant pour que 

les inspecteurs locaux ferment les yeux. Ainsi, des dizaines de maisons 

d’édition essaiment autour des frontières de la France, à Amsterdam et dans 

les Pays-Bas autrichiens et la Rhénanie, jusqu’en Suisse et en Avignon, alors 

État pontifical. Les éditeurs étrangers de livres français avaient fait de 

bonnes affaires au xvie siècle, en satisfaisant à la demande d’ouvrages 

protestants. Au xviiie siècle, ce sont eux qui produisent la presque totalité 

des œuvres des Lumières, ainsi que toutes les autres condamnées par la 

censure. C’est cependant du piratage qu’ils tirent le gros de leurs profits. Ce 

terme, très répandu à l’époque, est un peu trompeur, puisque les éditeurs de 

Genève ou d’Amsterdam ne contreviennent à aucune loi de ces lieux en 

réimprimant des livres d’abord parus à Paris. Il n’existe alors aucune entente 

internationale en matière de droit d’auteur. Lorsque les éditeurs étrangers 

vendent leurs ouvrages en France, ils n’en soulèvent pas moins l’ire de ceux 

à qui appartiennent les privilèges originaux, pratiquement tous des libraires 

membres de la Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris 

(puisqu’il n’est pas permis aux auteurs de vendre eux-mêmes leurs livres 

avant la réforme de 1777; et peu nombreux seront ceux qui s’y mettront par 

la suite).  

 

Les libraires de province, eux, sont des alliés naturels des éditeurs étrangers, 

surtout en raison de facteurs économiques. En effet, les livres piratés 

coûtent généralement moins cher que les œuvres originales, qui doivent être 

produites dans le respect des critères de qualité dictés par le règlement royal. 

Les conditions sont variables, mais le papier, qui représente alors la moitié 

des coûts de production, voire plus, selon la taille du tirage, est souvent 

moins cher à l’extérieur de la France. Les éditeurs pirates arrivent aussi à 

proposer un prix inférieur à celui des éditions parisiennes en éliminant ce 

qu’ils appellent le « luxe typographique » : une mise en page aérée, des 

marges généreuses, la présence d’illustrations et l’utilisation de fontes de 

caractères coûteuses, par exemple. Ils réimpriment les livres qui se vendent 

bien, en fonction des rapports que leur font leurs agents parisiens et les 
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commerçants de province, et n’ont pas à avancer de capital pour acheter les 

manuscrits aux auteurs. Bien entendu, ils doivent faire entrer les livres en 

fraude, mais ils comptent, en France, des alliés parmi les libraires chargés 

d’inspecter les cargaisons dans des villes au cœur des activités de 

distribution, telles que Rouen et Lyon. En dépit d’interruptions ponctuelles, 

ce système de distribution illégal fournit un large public provincial en livres 

relativement bon marché. En 1750, cette forme d’édition, fondée sur des 

ouvrages piratés et non censurés, est florissante, au grand dam des officiels 

royaux qui déplorent la fuite de capitaux vers l’étranger. Elle arrive 

également mieux à concilier production et demande que le système parisien 

corporatif et centralisé7.  

 

Comment mesurer la demande? C’est le problème auquel je me suis attaqué 

en rassemblant l’information trouvée dans les documents de la Société 

typographique de Neuchâtel (STN), seule maison d’édition de l’époque dont 

les archives nous sont parvenues à peu près intactes. La demande se révèle 

par la quantité faramineuse de documents de la STN : en premier lieu, on 

trouve les lettres contenant des commandes de livres envoyées, entre 1769 

et 1789, par des libraires de pratiquement toutes les villes françaises 

d’importance; en second lieu, il y a les divers journaux dans lesquels les 

commis de la STN consignaient les commandes et les envois. Au cours des 

15 dernières années, avec l’aide de nombreux auxiliaires de recherche, j’ai 

sélectionné un échantillon des clients les plus importants de la STN, procédé 

à la transcription de leurs dossiers et compilé des statistiques relatives à leurs 

commandes. Se sont ajoutés par la suite les dossiers d’intermédiaires du 

commerce du livre. J’ai dressé la carte des circuits commerciaux ainsi que le 

portrait social et économique de chacune des villes. Tous les manuscrits 

originaux, enfin, ont été numérisés. 

 

Aussi riches soient-elles, ces données émanent presque entièrement d’une 

même source, et tout utilisateur du site Web s’interrogera sans doute quant à 

la représentativité des archives de la STN. En fait, il n’existe pas d’autre 

source comparable. Dans une étude antérieure, The Forbidden Best-Sellers of 

Prerevolutionary France, et un ouvrage publié parallèlement, The Corpus of 

Clandestine Literature in France, 1769–1789 (New York, 1995), j’ai été en 

mesure d’établir et de chiffrer la demande de livres interdits (non pas des 

œuvres piratées, mais des livres dont l’illégalité, en fonction des critères de 

l’époque, était sans équivoque), puis de confronter mes résultats à quelques 
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sources complémentaires, telles que des rapports faisant état de descentes de 

police dans des librairies, des listes de biens confisqués aux douanes de Paris 

et des catalogues de livres interdits. En revanche, les statistiques fournies 

dans le site Web portent sur des livres de toutes sortes, c’est-à-dire tous ceux 

en circulation dans le marché français durant les 20 années ayant précédé la 

Révolution. Comment les activités d’un seul éditeur peuvent-elles 

représenter une telle variété littéraire? 

 

En tant qu’indicateurs de tendances relatives au marché global, les 

conclusions tirées à partir des archives de la STN ne peuvent être 

qu’approximatives. Toutefois, fortes de quelque 50 000 lettres, celles-ci sont 

suffisamment riches pour constituer un bon échantillon de la demande de 

livres telle qu’exprimée dans la correspondance de libraires de partout (ou 

presque) en France. Pour saisir l’importance de ces données, il faut 

comprendre deux facteurs caractérisant l’édition franco-suisse au xviiie 

siècle : la façon dont les maisons comme la STN mènent alors leurs 

activités, tant comme éditeurs que comme grossistes, ainsi que les pratiques 

de commande de livres chez les libraires français. Tous deux mettent en 

évidence des facettes de l’activité d’édition au début de l’époque moderne 

qui diffèrent de ce que nous connaissons aujourd’hui. 

 

Ainsi, il arrive rarement à la STN de publier des éditions originales, sauf sur 

commande d’auteurs, lesquels assument alors les coûts. Elle réimprime (ou 

« pirate », dans l’optique des éditeurs originaux) des livres dont le succès est 

déjà avéré. Elle choisit ces derniers après avoir bien étudié le marché et sur 

les conseils des libraires les mieux informés parmi son vaste réseau. Elle ne 

se contente toutefois pas de vendre uniquement les ouvrages sortis de ses 

presses. Lorsque la STN imprime un titre, généralement dans un tirage d’un 

millier d’exemplaires, elle en échange la plupart du temps une bonne 

centaine (ou plus) contre quelques titres, en nombre égal d’exemplaires, 

puisés dans le fonds d’un ou de plusieurs éditeurs alliés. Les échanges se 

calculent habituellement en fonction du nombre de feuilles. Quant à la 

sélection des titres, la STN opte pour les ouvrages les plus susceptibles de 

bien se vendre. De cette façon, elle maximise la valeur et la variété de ses 

stocks tout en diminuant le risque, puisqu’elle ne peut savoir d’emblée si un 

ouvrage qu’elle imprime se vendra en totalité ou encore assez rapidement 

pour couvrir l’investissement. Lorsqu’un libraire lui commande un livre 

qu’elle n’a pas en stock, la STN effectue un échange ponctuel ou un achat à 
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rabais auprès d’un éditeur allié (de Lausanne, Genève, Berne ou Bâle) qui se 

livre à des pratiques similaires. Pour la plupart des grandes maisons suisses, 

l’édition est donc indissociable de la vente en gros, et cette collaboration 

entre éditeurs-grossistes leur permet d’avoir accès à un vaste inventaire 

commun fluctuant et invisible. Les historiens n’ont jamais souligné 

l’importance des échanges dans ce système éditorial, sauf dans le cas de 

l’Allemagne, où cette pratique constitue la principale stratégie de mise en 

marché des livres jusqu’à la fin du xviiie siècle8. En Suisse, elle demeure 

cruciale jusqu’à la Révolution française, et elle se manifeste aussi dans les 

relations qu’entretiennent les éditeurs suisses avec certaines entreprises de 

Lyon, d’Avignon et même des Pays-Bas, en dépit des coûts de transport 

qu’elle engendre. Bien entendu, les éditeurs suisses sont en concurrence les 

uns avec les autres, ce qui ne les empêche toutefois pas de forger des 

alliances propres à renforcer les liens commerciaux existants. Il leur arrive de 

publier en coédition, et donc de partager les coûts et les risques. Ces 

publications conjointes sont particulièrement efficaces dans le contexte 

spéculatif du piratage, alors qu’il devient crucial de devancer les autres 

pirates, avant que la demande ne se tarisse. À divers moments, la STN 

conclut des ententes formelles avec la Société typographique de Lausanne et 

avec la Société typographique de Berne, de sorte que les trois unissent leurs 

forces pour procéder à un piratage systématique et à grande échelle9. 

 

Ces dispositions en matière d’échanges et de piratage permettent à la STN 

de se constituer des stocks de livres importants et diversifiés, mais certaines 

activités sont plus importantes que d’autres pour l’économie générale de 

l’entreprise. Ainsi, elle vend plus d’ouvrages qu’elle a elle-même publiés que 

de livres qu’elle s’est procurés par échanges. Dans sa correspondance 

commerciale, elle établit une distinction entre les livres de fonds (soit ses 

propres publications) et les livres d’assortiment (qui font partie de 

l’inventaire général), et procède de même dans ses journaux, dans lesquels 

ses publications apparaissent dans des comptes séparés, alors que les livres 

échangés sont regroupés sous un « compte d’échanges ». Il faut garder cette 

distinction à l’esprit lorsqu’on compile des statistiques tirées des archives et 

s’abstenir d’accorder le même poids aux livres publiés par la STN qu’à ceux 

acquis en vertu d’échanges. De manière à éviter les comparaisons 

trompeuses, les titres des éditions de la STN figurent en couleur dans les 

tableaux statistiques du site Web. Quant aux listes d’ouvrages les plus en 

demande, elles sont reproduites sous deux formes : d’abord, une liste qui 
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comprend les deux types de livres, puis une liste dont sont exclues les 

éditions de la STN. Dans les deux cas, la base statistique est suffisamment 

solide pour qu’on puisse tirer des conclusions générales, car les stocks de la 

STN croissent jusqu’à devenir gigantesques au milieu des années 1770. En 

1775, elle va jusqu’à soutenir : « Et il n’en paraît aucun [nouveau livre] de 

quelque mérite en France que nous ne soyons en état de fournir10. » Son 

catalogue de 1785 contient 700 titres, et l’inventaire de ses entrepôts 

effectué en 1787 recense 1 500 titres. 

 

Le large éventail de livres offert par la STN reste dans une certaine mesure 

tributaire de la manière dont les libraires font leurs commandes. Les 

pratiques de l’époque sont variables, bien entendu, mais la lecture attentive 

de la correspondance de la STN révèle que le commerce en gros implique 

deux types de transactions : les commandes aléatoires de clients ponctuels et 

celles, régulières, venant des clients habituels. La STN fait parvenir ses 

catalogues et ses prospectus à des centaines de marchands. La plupart 

d’entre eux, tentés par un titre en particulier ou curieux de tester les services 

d’un nouveau fournisseur, se contentent de commander quelques titres sans 

jamais nouer avec celui-ci de relations commerciales durables. Ils 

s’approvisionnent principalement chez d’autres grossistes, qui leur offrent 

de meilleures conditions ou une livraison plus rapide, ou qui se sont acquis 

leur fidélité par des années de bons services. Tout en répondant à la 

demande de ces clients ponctuels lorsque l’occasion se présente, la STN 

bâtit son propre réseau de clients récurrents. La correspondance révèle une 

tendance récurrente dans ses affaires courantes, à savoir la prudence dont 

font preuve les détaillants dans leurs commandes. Ainsi, ils réalisent 

souvent, de manière anticipée, des ventes auprès de leurs propres clients 

avant de s’engager à acheter des livres auprès d’un fournisseur étranger. De 

plus, plutôt que de saupoudrer leurs achats chez plusieurs fournisseurs, ils 

préfèrent faire affaire avec quelques bonnes maisons. Ils sont aussi portés à 

attendre d’avoir besoin de plusieurs titres, tous commandés dans une seule 

et même transaction, et évitent de se livrer à la spéculation par l’achat d’un 

grand nombre d’exemplaires d’un ouvrage, à moins d’avoir pressenti une 

demande particulièrement élevée. Ils commencent par acheter de petites 

quantités de divers livres, puis procèdent à des commandes ultérieures de 

titres dont la popularité ne se dément pas. Comme l’explique la veuve de 

Charles-Antoine Charmet peu après la mort de celui-ci, alors qu’elle a repris 

les rênes de leur commerce de Besançon : « Mon mari avait pour principes 
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de prendre beaucoup d'articles et en petit nombre11. » Il n’y a pas de retours 

de marchandise au xviiie siècle. En de rares occasions, comme la liquidation 

de stocks à la suite d’une faillite, les livres peuvent être vendus en 

commission, mais ce type d’arrangement n’a rien à voir avec la pratique 

moderne des retours. Par conséquent, les libraires ne commandent à peu 

près jamais plus d’une douzaine d’exemplaires d’un titre en particulier (ce 

qui leur permet parfois d’en recevoir gratuitement un treizième), mais sont 

soucieux de demander assez de titres à la fois pour que la taille de l’envoi 

leur permette de bénéficier de tarifs réduits. 

 

Les livres sont expédiés non reliés et en paquets de feuilles dont on fait des 

balles. Ce sont normalement les clients qui voient à faire relier les ouvrages, 

mais les libraires détaillants s’en chargent parfois. Les voituriers n’acceptent 

pas de transporter les balles pesant moins de 50 livres et offrent souvent des 

rabais pour l’expédition de grosses quantités. Les petits envois, en ballots de 

moins de 50 livres plutôt qu’en balles, sont transportés par carrosse, ce qui 

coûte beaucoup plus cher. La distinction entre voiture et carrosse est 

fondamentale dans le commerce du livre, puisque les livres possèdent  alors 

une valeur intrinsèque relativement faible par rapport aux frais liés à leur 

expédition. De plus, il faut d’habitude que le récipiendaire paie sur 

réception. Les lettres des libraires se lisent ainsi comme une interminable 

complainte à propos des coûts du transport. 

 

Il arrive que les libraires tentent de profiter de la concurrence prévalant 

entre les divers fournisseurs afin de leur soutirer les conditions les plus 

avantageuses. La plupart du temps, ils cherchent toutefois à tisser des liens 

étroits avec certains éditeurs-grossistes, qui peuvent alors faire preuve de 

souplesse quant aux paiements, traiter leurs commandes en priorité et leur 

offrir, à l’occasion, des rabais. Au lieu de faire affaire avec une grande 

quantité de fournisseurs, ils se limitent le plus souvent à quelques-uns en qui 

ils ont confiance. La confiance est d’ailleurs indispensable dans un 

commerce du livre (comme, sans doute, dans toutes les entreprises, à la 

naissance du capitalisme) qui se déploie sur un vaste territoire, ce qui facilite 

la fraude. Les hommes d’affaires qui opèrent loin de leurs victimes ont beau 

jeu d’exploiter à leur guise les ficelles du métier. Par exemple, certains 

éditeurs vont jusqu’à annoncer la réimpression d’un livre simplement pour 

voir si la demande justifie qu’ils en fassent l’édition et, du même coup, 

dissuader les concurrents de le faire. Ou encore, ils avantagent leurs libraires 
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favoris dans les envois, de sorte que ceux-ci font main basse sur le marché 

avant même que les autres libraires de la région n’aient reçu leurs 

exemplaires. Cela dit, ce sont davantage les éditeurs-grossistes que les 

commerçants qui risquent l’abus de confiance, surtout dans les zones plus 

troubles du commerce du livre. Par exemple, une fois gagnée la confiance de 

la STN, des commerçants marginaux, comme Malherbe (Loudun), passent 

commande par-dessus commande jusqu’à tirer la plus grande partie de leurs 

stocks de la maison neuchâteloise et invoquent alors toutes sortes d’excuses 

pour ne pas payer les lettres de change à l’échéance12. En contrepartie, 

certains détaillants à l’honnêteté irréprochable, comme Charmet de 

Besançon, envoient eux aussi le gros de leurs commandes à la STN, mais 

parce qu’ils préfèrent s’approvisionner auprès d’un seul fournisseur qu’ils 

connaissent depuis nombre d’années, et qui aura su se montrer fiable et 

compréhensif lorsque les affaires étaient moins bonnes. Mais peu importe 

les motivations, le nombre des commandes permet de se faire une idée 

générale des affaires d’un fidèle client de la STN. J’insiste sur ce point 

puisqu’il a une incidence sur la décision, fondamentale, quant à la meilleure 

façon de compiler les statistiques. Il serait possible d’éplucher tous les 

comptes de la STN (consignés dans des registres superbement tenus, les 

journaux, brouillards et mains courantes) et de relever la vente de chaque 

livre à chaque client. J’ai envisagé, lorsque j’ai amorcé en 1965 l’étude des 

comptes de la STN et de sa correspondance, le recours à cette stratégie qui 

ouvrait la perspective de retracer la diffusion de la littérature française 

partout en Europe. Mais en y regardant de plus près, j’ai bien vu que les 

résultats ainsi obtenus seraient trompeurs. En effet, la STN entretient une 

correspondance avec des centaines de libraires installés de Moscou à Naples, 

en passant par Budapest et Dublin, mais la plupart de ses correspondants 

sont des clients passagers qui font un très petit nombre de commandes (une 

ou deux, pour la plupart), par essai, comme ils le disent eux-mêmes. 

Quelques-uns des titres du catalogue de la STN retiennent leur attention, et 

ils se les procurent afin de mesurer la qualité des éditions, le coût du 

transport et le temps que les livres mettront à leur parvenir. La grande 

majorité d’entre eux ne répètent pas l’expérience, ayant constaté que les 

conditions consenties sont meilleures ou le service, plus rapide, chez un 

autre fournisseur, généralement situé à proximité ou avec lequel ils ont déjà 

établi des liens de confiance. Par conséquent, la STN ne parvient 

généralement à vendre que quelques exemplaires d’un livre dans une vaste 

région, voire un pays entier; on ne peut s’appuyer sur cette donnée pour 
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qualifier ni la diffusion de ce livre, ni les activités du libraire s’en étant porté 

acquéreur. Vu la dimension ponctuelle et aléatoire des ventes, il est 

hasardeux de les additionner pour ensuite établir des généralisations quant à 

la dissémination de la littérature. De plus, les données sont trop minces pour 

qu’on puisse en venir à des conclusions quant aux caractéristiques de grands 

marchés comme l’Espagne, le Portugal, le Danemark, la Suède, l’Angleterre 

et l’Allemagne. 

 

Prenons l’exemple d’un livre à très grand succès, Candide, de Voltaire. La 

consultation des comptes de la STN permet de situer sur une carte de 

l’Europe chacun des exemplaires vendus par elle, sauf que les quantités sont 

si négligeables que la carte devient vite inutile13. Ainsi, 14 exemplaires ont 

été expédiés à des libraires de Moscou et de Saint-Pétersbourg, mais aucun 

en Espagne, au Portugal, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne et en 

Scandinavie. Peut-on pour autant en conclure que la demande de Candide est 

alors plus grande en Russie que dans tous les autres pays évoqués et qu’elle 

s’est pour ainsi dire tarie dans la plus grande partie de l’Europe occidentale 

entre 1769-1789? Certes, non. Les libraires de ces pays font tout simplement 

affaire avec d’autres éditeurs et grossistes. Gabriel Cramer, l’éditeur de 

Voltaire à Genève, est très actif dans la péninsule Ibérique et y a sans doute 

vendu de nombreux exemplaires de Candide, mais on ne peut en être sûr, 

puisque le seul document consultable est son grand livre, qui fait mention de 

ses clients, mais pas des livres achetés par ceux-ci14. Voltaire exerce en outre 

une influence considérable sur la vie culturelle de Berlin, surtout en raison 

des relations qu’il entretient avec Frédéric II. Néanmoins, la STN n’y vend 

pas un seul exemplaire de Candide. En 1769, le marché du livre à Berlin, et 

dans tout le nord de l’Allemagne, est dominé par Philipp Erasmus Reich, 

l’éditeur qui a transformé le commerce dans ce pays15. Or Reich n’entretient 

aucun lien avec la STN. En réalité, il est très difficile de retracer les ventes 

de la STN en Allemagne, puisque celles-ci se font en majorité lors des foires 

du livre de Leipzig et de Francfort, et qu’on ne sait pas quel chemin 

prennent les ouvrages par la suite16. Qui plus est, la STN ne vend pas elle-

même ses livres durant les foires, mais a recours à des intermédiaires tels 

Johann Jacob Flick et C. A. Serini de Bâle, ainsi que Emmanuel Haller et la 

Société typographique de Berne. Les journaux de la STN ne portent nulle 

trace de cette diffusion. Ce qu’ils révèlent, en revanche, c’est l’importance du 

commerce (que ce soit par des ventes ou des échanges) ayant cours entre la 

STN et les autres maisons suisses, lesquelles écoulent par la suite les 
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ouvrages de la STN dans leurs propres réseaux. La destination ultime de ces 

livres (qui représentent au moins le quart des activités de la STN) est 

indéterminable. 

 

Des problèmes similaires se posent dans l’étude des ventes effectuées par la 

STN en France, son marché principal. Elle ne sera jamais très active à Paris, 

où la Communauté des libraires et des imprimeurs, avec le concours de la 

police, fait tout en son pouvoir pour éradiquer la concurrence d’éditeurs 

étrangers se spécialisant dans les éditions piratées. Les marchands de 

province trouvent attrayants les prix relativement bas de la STN, mais ils 

commencent souvent par faire un essai, afin de jauger la qualité des 

ouvrages ou l’efficacité de la logistique, sans pour autant passer une seconde 

commande. Un retard dans la livraison ou la présence d’un grand nombre de 

défets suffit à les dissuader de nouer des relations plus durables. Leurs noms 

figurent une ou deux fois dans les journaux de la STN, puis n’y sont plus. 

Bien entendu, la STN constitue son propre réseau au fil du temps, mais de 

manière irrégulière et inégale, ce qui rend difficile la comparaison des ventes 

effectuées dans une ville avec celles faites dans une autre. En fait, la plupart 

des contacts entretenus par la STN avec des détaillants mènent à un volume 

de ventes insuffisant, si bien qu’on ne saurait en tirer un profil commercial 

même partiel. Il n’y a que dans les cas d’exception, comme celui de l’édition 

en quarto de l’Encyclopédie, qu’il devient possible de s’appuyer sur les archives 

de la STN pour suivre la diffusion géographique et sociologique d’un livre17. 

De surcroît, il est impossible de retracer une bonne part des ventes de la 

STN au-delà de ses transactions avec des intermédiaires à Genève, 

Lausanne, Berne et Bâle. La conclusion est décevante, certes, mais 

incontournable : une compilation statistique qui reposerait strictement sur 

l’addition des ventes enregistrées par la STN ne pourrait que produire des 

données erronées et inutilisables. Les auteurs de The French Book Trade in 

Enlightenment Europe, 1769–1794, accessible en ligne, tentent d’appliquer 

cette démarche, sans en éviter les pièges, dont celui que je viens d’évoquer. 

Bien qu’il contienne des cartes et de l’information bibliographique utiles, 

l’ouvrage ne parvient pas à bien rendre compte de la diffusion18. 

 

Plutôt que de préconiser le regroupement de toutes les transactions de la 

STN, j’ai opté pour une stratégie d’échantillonnage, tout en combinant 

analyse quantitative et qualitative. Dans quelle mesure les commandes d’un 

libraire sont-elles représentatives de ses activités? Pour en juger, il est 
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nécessaire de les compiler en quantité suffisante, mais aussi de lire les lettres 

dans lesquelles ces commandes figurent. Seule une étude minutieuse de la 

correspondance est susceptible de faire émerger le contexte dans lequel se 

faisaient les ventes, les conditions qui en fixaient les limites ainsi que la 

nature du rapport unissant client et fournisseur. On constate que les libraires 

écrivent généralement des lettres laconiques, pragmatiques, mais qu’après 

avoir développé un lien de confiance avec la STN, ils les émaillent souvent 

de remarques plus personnelles et de réflexions à propos du commerce du 

livre. Parce qu’elle est loin de se limiter aux affaires, cette correspondance 

commerciale ouvre une perspective inédite sur la vie provinciale française de 

l’époque. Dans certains cas, elle permet de suivre un libraire à différentes 

étapes de sa vie : il ouvre boutique, se marie, fonde une famille; un jour, il 

tombe malade, puis meurt. Les lettres envoyées par des voisins et d’autres 

marchands complètent le tableau. En dépit de leur banalité, ou plutôt en 

raison de celle-ci, ces lettres constituent une lecture fascinante. Le site Web 

en compte des centaines. Mises en parallèle avec les statistiques, elles 

éclairent la compréhension du commerce du livre de l’époque et de son 

profond ancrage dans l’ordre social de l’Ancien Régime. 

 

Seule une minorité des milliers de dossiers déposés dans les archives de la 

STN offrent une perspective aussi riche. J’en ai choisi 18 et, à l’aide 

d’auxiliaires de recherche, j’ai transcrit toutes les lettres des libraires puis 

identifié les ouvrages commandés par eux. Enfin, j’ai réalisé des tableaux 

pour illustrer la quantité d’exemplaires commandés de chacun des titres, 

ainsi que le nombre de commandes et les dates de celles-ci. Par-delà les 

particularités individuelles, les 18 études de cas permettent de dégager des 

constantes. Elles donnent une idée fiable de la demande de livres dans une 

vaste portion de la province française, comme si l’on partait des provinces 

de l’est pour descendre la vallée du Rhône, avant de traverser la Provence et 

le Languedoc, pour ensuite remonter la côte ouest jusqu’à la vallée de la 

Loire, puis de passer en Bourgogne pour revenir en Franche-Comté, et de 

là, vers Neuchâtel. C’est là l’itinéraire suivi par Jean-François Favarger, 

commis voyageur de la STN, dans un tour de France qui dure cinq mois, en 

1778 (figure 2). Dans son carnet de voyage et sa correspondance, accessibles 

dans le site Web, il fait état de tous les libraires rencontrés. Guidé par les 

réponses formulées par la STN, et par les instructions consignées dans son 

carnet, Favarger s’applique à vendre des livres, à recouvrer des créances et à 

jauger le commerce qui s’effectue dans chacun des lieux visités. 
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Figure 2. Itinéraire de J.-F. Favarger en 1778. Les lieux indiqués correspondent à 

des pages du site Web (qui propose aussi une version couleur de la carte).  

 

 

Cette documentation, très riche, vient compléter la correspondance des 

libraires. Il devient possible de comparer le portrait synchronique du 

commerce en 1778 avec la perspective diachronique qu’offrent les lettres 

écrites entre 1769 et 1789. Je me suis penché sur les dossiers de tous les 

clients du reste de la France, mais me suis concentré sur les portions des 

archives à la documentation la plus étoffée, plutôt que d’élargir 

l’échantillonnage statistique aux lieux non visités par Favarger. 

 

Par l’analyse quantitative doublée de la lecture critique de la correspondance, 

il est possible d’inférer à la fois les ventes et la demande de livres. Les titres 

reçus par les libraires correspondent à peu de choses près à ceux indiqués 

dans les commandes. Toutefois, il n’est pas rare que la STN se voie 

incapable de fournir certains des livres commandés, soit parce qu’elle ne les 

a pas en stock, soit parce qu’elle n’arrive pas à se les procurer auprès 
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d’autres éditeurs-grossistes. Dans les livres de commissions, ses commis 

consignent les commandes à gauche (au verso) et les envois à droite (au 

recto). Les disparités observées entre les données montrent que, 

fréquemment, la STN ne remplit pas la commande dans son entièreté; 

cependant, dans les registres des 18 libraires, commandes et ventes 

coïncident presque exactement. Les statistiques permettent donc de 

mesurer, quoique de manière approximative, la diffusion des livres ainsi que 

d’avoir une idée plus juste de la demande. 

 

Voilà une thèse relativement convaincante en soi, mais peut-on s’appuyer 

sur celle-ci pour tirer des conclusions solides? Je la soutiens, tout en 

souhaitant que mes statistiques soient significatives. C’est là un écueil qui 

exige un certain exercice d’autocritique. Quelles sont les faiblesses de la 

stratégie que je viens d’énoncer? 

 

Dans certains cas, la base statistique peut s’avérer dangereusement mince. 

Parmi les 18 libraires, Constantin Lair, de Blois, est celui ayant commandé le 

moins de livres, soit seulement 34 titres en tout. Instituteur et petit vigneron, 

il mène aussi un commerce de livres en appoint, et ses lettres indiquent qu’il 

s’approvisionne presque exclusivement auprès de la STN. C’est pourquoi, 

en dépit de ses commandes modestes, je l’ai inclus dans mon échantillon. 

Son cas permet en fait d’illustrer les activités d’un acteur marginal du 

commerce du livre dans ses ramifications les plus fines. Des libraires de 

longue date tenant boutique dans de grandes villes (par exemple, Rigaud, à 

Montpellier, et Mossy, à Marseille) passent, eux, des commandes fréquentes 

et très précises à la STN, mais ils s’approvisionnent aussi auprès d’autres 

éditeurs-grossistes telles la Société typographique de Lausanne et la Société 

typographique de Berne. Les autres sociétés typographiques leur 

fournissent-elles à peu près les mêmes livres que la STN? 

 

J’ai étudié la correspondance entre la STN et les autres maisons suisses afin 

de cerner les activités de ces dernières. Certains des dossiers sont très 

volumineux. On trouve : 631 lettres de la Société typographique de Berne; 

223 lettres de la Société typographique de Lausanne, sans compter les 151 

envoyées par son directeur, Jean-Pierre Heubach, et les 83 d’un associé, 

Jean-Pierre Bérenger; 421 lettres de François Grasset (Lausanne); 207 de 

Barthélémy Chirol (Genève); 130 de Jean Abram Nouffer (Genève); et 75 de 

C. A. Serini (Bâle). La correspondance soutenue ainsi que les échanges 
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effectués entre éditeurs montrent que tous vendent le même genre de livres 

et, souvent, les mêmes titres. Leurs catalogues, inclus dans la 

correspondance, présentent peu de dissemblances. Des détaillants comme 

Rigaud et Mossy ont pour habitude de commander le même ouvrage chez 

deux ou trois maisons suisses différentes; ils s’assurent ainsi d’en avoir 

suffisamment et en temps opportun, et d’atténuer le risque de confiscation. 

 

Il serait toutefois faux d’affirmer que les archives de la STN sont riches au 

point de jeter un éclairage sur les activités de toutes les maisons d’édition de 

Suisse. Par exemple, elles ne contiennent que trois lettres en provenance de 

Gabriel Cramer, figure importante de l’édition genevoise. Contrairement aux 

Neuchâtelois, il imprime nombre d’éditions originales, dont des œuvres de 

Voltaire. Il ne cherchera jamais à nouer des liens étroits avec la STN, car le 

piratage exercé par celle-ci l’indigne, notamment lorsqu’elle réimprime son 

édition des Questions sur l’Encyclopédie de Voltaire à son insu (et avec la 

complicité de l’auteur). La STN fait peu d’affaires avec Barthélémy de Felice 

(situé à proximité, à Yverdon), sans doute parce qu’il a bâti son entreprise 

sur une édition expurgée et augmentée de l’Encyclopédie, qui entre en 

concurrence avec la réimpression en quarto produite à Genève, Neuchâtel et 

Lyon sur laquelle spéculait la STN. Les sources secondaires portant sur 

l’édition en Suisse contiennent quantité de renseignements pertinents, mais 

pas assez pour qu’on puisse se livrer à des comparaisons méthodiques19. 

 

Il est donc possible, bien que peu probable, que les activités des autres 

éditeurs helvètes aient différé passablement de celles de la STN, ou que de 

manière générale, le commerce, en Suisse, ait revêtu un caractère différent 

de celui des Pays-Bas. Cependant, l’étude des correspondances de Pierre 

Gosse fils de La Haie (59 lettres), J. L. Boubers de Bruxelles (35 lettres), 

Clément Plomteux de Liège (15 lettres) et de quelques autres éditeurs établis 

par-delà la frontière nord de la France n’a fait émerger aucune différence 

fondamentale. Lorsque les dirigeants de la STN parcourent les Pays-Bas en 

voyage d’affaires, ils ont droit à un accueil plutôt tiède chez la plupart des 

éditeurs, qui les perçoivent comme des rivaux dans la poursuite d’un même 

objectif, la vente du même genre de livres. Le piratage, répandu tout autour 

des frontières de la France, fait en sorte que des dizaines d’éditeurs-

grossistes jouent du coude pour répondre à la demande émanant des mêmes 

marchés français. Le flot de livres piratés qui atteint la France à partir des 
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Pays-Bas en transitant par Rouen et celui qui déferle de Suisse en passant 

par Lyon sont sans doute de même nature. 

 

Si je dois tempérer cette affirmation d’un « sans doute », c’est que je ne 

dispose pas de preuves fermes. Mais en appui à celle-ci, je soulignerai une 

caractéristique importante distinguant l’édition au début de l’ère moderne de 

cette activité telle qu’elle se pratique maintenant. Les succès de librairie sont, 

de nos jours, produits par un seul et même éditeur, qui vend un grand 

nombre d’exemplaires d’un ouvrage, la plupart du temps par la réimpression 

en plusieurs grands tirages, et parfois en cédant les droits sur l’édition de 

poche. Au xviiie siècle, les livres à succès étaient produits par de nombreux 

éditeurs en de nombreux petits tirages (d’habitude autour de 1 000 

exemplaires) et vendus sur les mêmes marchés au même moment. Voilà 

pourquoi nos bibliothèques possèdent tant de versions différentes des 

mêmes œuvres de l’époque. 

 

J’en conclus que mes statistiques offrent une mesure juste du commerce 

effectué par la STN en France, même si elles ne représentent qu’un 

échantillon des commandes reçues. Elles couvrent 1 145 titres commandés 

par des libraires français entre 1769 et 1789. Cet échantillon permet-il de 

juger du marché du livre en France de manière générale? Il est difficile 

d’estimer le nombre de nouveaux ouvrages produits chaque année, mais si 

l’on se fie au registre de privilèges et de permissions tacites, le nombre total 

de titres parus de 1750 à 1789 serait d’environ 30 000. La production 

annuelle, qui varie assez peu après 1767, se porte autour de 75020. Par 

conséquent, les 1145 titres de l’échantillon équivaudraient à peu près à 8 % 

des nouveaux ouvrages publiés légalement en France durant les 20 années 

d’existence de la STN. La disparité des sources (les commandes des libraires, 

d’une part, et les demandes de permission de publier, d’autre part) rend pour 

ainsi dire impossible le calcul de pourcentages ou de proportions exacts. Il 

est préférable, à mon avis, de s’en tenir aux calculs faits, à l’époque, par les 

professionnels du livre eux-mêmes dans le cadre de leurs fonctions. Au 

moment de décider quels titres réimprimer, la STN en évalue le succès 

potentiel dans le marché global; les libraires, eux, commandent à la STN les 

livres qui risquent de se vendre le mieux dans le marché local. Sans être 

précises, les données portant sur les 1145 titres dans les tableaux statistiques 

ne sont pas aléatoires pour autant. Elles illustrent le jugement d’experts qui 
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ont tout intérêt à répondre à la demande telle qu’elle est mesurable dans les 

conditions prévalant au xviiie siècle. 

 

Témoignant de la demande relative à chacune des 1 145 œuvres, les 

statistiques fournissent une idée sommaire des échanges commerciaux de 

chacun des 18 libraires. Par regroupement, il est possible d’établir, si l’on me 

passe l’anachronisme, un « palmarès des succès de librairie », et d’évaluer 

quels étaient les livres les plus en demande chez les libraires pris séparément, 

puis de façon globale. Même de nos jours, les palmarès ont leurs limites, en 

raison des difficultés inhérentes au recensement des commandes; il ne faut 

donc pas s’attendre à une précision absolue des listes auxquelles figurent des 

livres diffusés il y a deux siècles et demi. Tout ce que je suis en mesure 

d’affirmer, c’est que les « palmarès » et les tableaux que j’ai compilés offrent 

le portrait accessible le plus éclairant quant aux goûts des Français en 

matière de livres vendus en librairie entre 1769 et 1789. 

 

Avant de donner un aperçu des statistiques, je mentionnerai trois difficultés 

supplémentaires dont il faut tenir compte. Premièrement, le succès en dents 

de scie connu par la STN durant les deux décennies étudiées signifie que le 

volume des commandes n’est pas constant. Ce n’est qu’à partir de 1771 

qu’elle commence à déployer des activités commerciales d’envergure en 

France. Or en juin 1783, l’État français adopte des mesures concrètes pour 

endiguer le flot d’ouvrages illicites et piratés en provenance de l’étranger. À 

la fin de 1783, la STN connaît d’importantes difficultés financières et doit 

réduire ses activités par la liquidation de stocks, au lieu de prendre de 

l’expansion par un accroissement des nouvelles publications et des échanges. 

Par conséquent, les statistiques les plus révélatrices sont celles de la période 

1771-1784, alors que celles couvrant les cinq dernières années de l’Ancien 

Régime s’avèrent moins fiables. Deuxièmement, certains titres pèsent plus 

lourd que d’autres dans les statistiques établies à partir des commandes 

reçues par la STN. Comme je le mentionnais, les libraires de l’époque basent 

leurs commandes sur les demandes de leurs clients, en plus de se fier à leur 

propre intuition quant à la popularité éventuelle d’une œuvre, après avoir 

pris connaissance des nouvelles publications par l’entremise de leur 

correspondance commerciale ou de publicités dans les périodiques. Ils 

sélectionnent le plus souvent des ouvrages figurant dans les catalogues de la 

STN, que celle-ci fait régulièrement parvenir aux libraires de partout en 

France. Un titre du catalogue risque d’être commandé plus souvent qu’un 
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titre qui n’y figure pas, de la même manière que les publications de la STN 

prennent plus de place que les livres d’assortiment dans ses échanges 

commerciaux. Dans l’analyse des statistiques, il faut prendre en 

considération de tels facteurs. Une autre difficulté d’interprétation tient à la 

distribution géographique des commandes. À quoi les ressemblances 

observées entre les commandes d’un libraire marseillais et celles d’un libraire 

bisontin tiennent-elle? Serait-ce qu’ils ont tous deux accès aux mêmes 

sources : catalogues de la STN, prospectus et circulaires que celle-ci envoie 

par la poste, annonces placées par d’autres éditeurs dans les revues 

littéraires? Ou que les élites plutôt aisées et instruites de l’époque ont les 

mêmes goûts littéraires, que ce soit à Marseille, à Besançon, ou ailleurs en 

France? Je ne saurais dire, mais l’absence d’une dimension  « locale » dans la 

plupart des commandes est néanmoins frappante. Il y a évidemment des 

exceptions : demande élevée d’ouvrages protestants à Nîmes, de traités de 

médecine à Montpellier et de livres sur la viticulture à Bordeaux. En ce qui a 

trait à la littérature du temps, toutefois, des préférences similaires semblent 

prévaloir chez les classes supérieures, en dépit de la grande diversité des 

cultures régionales. 

 

Enfin, il faut souligner que les statistiques mettent en lumière certaines 

caractéristiques propres à la STN. Celle-ci, sans faire d’un genre en 

particulier son seul créneau, vend beaucoup d’ouvrages protestants et se sert 

de réseaux huguenots pour les diffuser en France, surtout dans des villes 

telles que Nîmes et La Rochelle. En revanche, ses stocks contiennent peu 

d’ouvrages catholiques, même si elle offre, par exemple, aux cisterciens de 

Cîteaux de faire pour eux l’impression d’un bréviaire. Bien que les 

statistiques concernant la demande de livres religieux chez les protestants 

français soient étoffées, elles ne permettent pas de tirer des conclusions sur 

la demande en matière de littérature religieuse en général. En outre, la STN 

ne donne pas dans les livres de colportage ni ne tient de manuels techniques 

ou autres. Elle vend par contre énormément de livres destinés aux enfants et 

a su investir le créneau du récit de voyage. Elle pratique également le 

commerce de livres frappés d’un interdit sévère (romans pornographiques, 

libelle politique, etc.), sans toutefois en faire une spécialité. Pour répondre à 

la demande de certains libraires, la STN convient d’échanges avec des 

éditeurs marginaux comme Jacques-Benjamin Téron et Gabriel Grasset 

(Genève), qui, eux, transigent volontiers dans ce segment du marché le plus 

dangereux (et le plus lucratif). En outre, la STN ne manifeste pas 
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d’empressement particulier à publier les œuvres des philosophes des 

Lumières, en dépit d’exceptions notables, dont Système de la nature de 

d’Holbach et Questions sur l’Encyclopédie de Voltaire. Son fonds de commerce 

est surtout composé d’une grande variété de livres ordinaires, et elle ne 

lésine pas sur l’investissement lorsqu’il s’agit de publier des livres à succès 

(ou dont elle présume le succès éventuel). 

 

Le jugement des dirigeants de la STN est-il teinté d’un certain parti pris, 

esthétique ou idéologique, quant à ce qu’il convient de publier ou 

d’échanger? Ceux-ci ont certes leurs opinions, mais rien ne laisse croire que 

leurs principes, leurs valeurs ou leurs attitudes aient différé grandement de 

ceux de leurs contemporains. La lecture de milliers de lettres et l’étude des 

publications (deux des partenaires fondateurs de la STN, Frédéric-Samuel 

Ostervald et son gendre, Jean-Élie Bertrand, sont eux-mêmes des auteurs) 

permettent de dégager une image, celle d’hommes cultivés, éclairés et plutôt 

conservateurs, en cela assez typiques des élites de la principauté suisse de 

Neuchâtel et de Valangin, dont le roi de Prusse est alors le souverain depuis 

1707. Ostervald, le partenaire principal, a 56 ans en 1769. Membre d’une 

éminente famille, il a occupé des postes importants à la gouvernance de la 

ville, où il s’est employé à défendre les intérêts de la bourgeoisie, et a publié 

un traité de géographie qui lui a permis de consolider sa position parmi les 

hommes de lettres de la région. Quant à lui, Bertrand, un érudit, était 

professeur au collège de la ville et pasteur, du moins jusqu’à son exclusion, 

en 1771, de la Vénérable Classe des pasteurs, après que la STN eut publié 

une édition clandestine de l’œuvre athée de d’Holbach, Système de la nature 

(mentionnons que la même STN publiera également deux ouvrages réfutant 

Système de la nature). Un volume rassemblant ses sermons donne à penser que 

Bertrand souscrivait à une morale chrétienne traditionnelle, qui n’avait pas 

grand-chose à voir avec le matérialisme de d’Holbach. Samuel Fauche, le 

troisième partenaire de la STN, quitte la société en 1772 à la suite d’une 

dispute; il avait glissé un pamphlet dans un envoi à l’insu de ses associés, 

dans le but d’en faire lui-même le commerce. Il retourne à ses activités de 

libraire indépendant et est remplacé, en 1777, par Abram Bosset de Luze, 

riche homme d’affaires féru de littérature. Ce que l’on sait des hommes qui 

dirigent la STN porte à croire que leurs vues coïncident, de manière 

générale, avec les idées des Lumières, mais qu’ils ne se servent de leur 

entreprise pour faire la promotion ni de celles-ci, ni de quelque autre cause. 



 
 
Vol. 7, n° 2 | Printemps 2016 
« Générations et régénérations du livre » 

22  

Ils cherchent avant tout à engranger les profits, l’argent étant à leurs yeux 

« le grand mobile de tout », comme en fait foi leur correspondance21. 

 

Ils n’y parviennent pas toujours. En 1783, ils évitent de peu la faillite, ce qui 

pourrait laisser croire qu’ils arrivaient mal à arrimer l’offre à la demande. En 

réalité, leurs difficultés financières tiennent à d’autres facteurs, dont la 

mesure adoptée par le gouvernement français le 12 juin 1783 visant à 

restreindre l’importation de livres par l’exigence qu’ils transitent dorénavant 

par Paris, là où ils peuvent faire l’objet d’une inspection minutieuse, avant 

d’être acheminés à destination. Par conséquent, les commandes reçues par la 

STN (y compris celles auxquelles elle n’a pas été en mesure de donner suite) 

constituent la meilleure source pour évaluer la demande d’ouvrages français 

à l’aube de la Révolution. Il s’agit de la meilleure source à laquelle on ait 

accès, à tout le moins. Si j’en souligne les limites, ce n’est pas pour 

décourager l’étude des données. Au contraire, je veux mettre celles-ci à la 

disposition d’autres chercheurs, qu’ils puissent les analyser et en faire la 

critique. Il y a là un enjeu de recherche important, pour la compréhension 

de ce qu’était la France prérévolutionnaire, certes, mais aussi pour l’étude de 

la littérature et de l’histoire en général. 

 

Les difficultés conceptuelles et méthodologiques étant maintenant énoncées, 

je procéderai à la présentation des statistiques et du site Web. Une fois ce 

dernier téléchargé, le lecteur peut consulter une carte reprenant les lieux du 

« tour de France » effectué par Favarger en 1778. En cliquant sur un lieu, il 

accède à de nombreux niveaux d’information, l’ordre étant le même pour 

chacun des libraires. S’il clique sur « Besançon » (figure 3), par exemple, il 

trouvera : 

 

1. Une gravure d’époque de la ville; 

2. Des données sommaires à propos de Besançon; 

3. Un lien vers de l’information plus approfondie : libraires et imprimeurs 

locaux, taux d’alphabétisation, écoles et institutions culturelles, activités 

commerciales et manufacturières, structures administratives, etc.; 

4. Des liens vers des pages Web portant sur les deux principaux libraires de 

la ville. 

5. Puis, dans la page consacrée à Charmet, le lecteur consultera : 

A. Une monographie à propos de l’homme et de son commerce; 

B. La transcription de ses 179 lettres à la STN; 
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C. Une liste de tous les livres commandés, en ordre alphabétique de titre 

(le nombre d’exemplaires et la date des commandes sont précisés); 

D. Une liste des ouvrages les plus commandés par Charmet; 

E. Une version numérisée des lettres manuscrites. 

 

Le lecteur pourra également consulter le carnet de voyage de Favarger ainsi 

que sa correspondance avec la STN en cliquant sur l’onglet en question dans 

le menu. Selon le sujet qu’il souhaite explorer (un livre, un auteur, un 

éditeur, un libraire, un contrebandier, une ville), il cliquera sur une série de 

liens, fils conducteurs entre tous les documents de la base de données. 

Suivant son chemin à travers le contenu, il pourra incorporer ce qui lui 

semble pertinent à sa propre collecte de données. Une liste principale 

contient les 1 145 titres recensés, ainsi que toutes les commandes les 

concernant, leur date et le nombre d’exemplaires. Les répétitions sont 

révélatrices de la persistance de la demande de chacun des titres. 
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Figure 3. Page Web relative à Besançon (version couleur accessible en ligne). 

 

Une liste de livres à succès permet de savoir lesquels sont le plus en 

demande à la fois chez les libraires et chez leurs lecteurs, puisque, comme je 

l’expliquais, l’offre et la demande se correspondent à peu de choses près 

dans le cas des 18 libraires retenus. Le site Web présente deux de ces listes. 

La première contient les titres publiés par la STN seule, et par la STN en 

collaboration avec la Société typographique de Lausanne ou la Société 

typographique de Berne. Ces titres pèsent plus lourd dans les statistiques 

que ceux provenant de l’inventaire général de la STN, constitué à partir 

d’échanges. La demande prime lorsque la STN et ses alliés décident de 

procéder à la réimpression d’un livre, ce pourquoi la première liste figure 
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dans le site. La seconde, reproduite ci-après, ne contient que les livres de 

l’inventaire général, c’est-à-dire les livres d’assortiment que la STN vend à 

titre de grossiste. Elle donne une idée plus juste de la demande en général. 

On y trouve bon nombre d’œuvres protestantes, davantage en vertu du 

créneau développé par la STN qu’en raison de la demande du lectorat 

français à proprement parler, et les livres pour enfants y sont sans doute 

surreprésentés. À ces deux exceptions près, elle illustre le genre de livres qui 

se vendent le mieux sur le marché à la fin de l’Ancien Régime. Chaque titre 

est suivi de la quantité totale d’exemplaires (sont additionnées toutes les 

commandes composant l’échantillon). Ce nombre constitue un bon 

indicateur de l’importance relative de la demande, mais ne permet pas de 

mesurer la quantité totale d’exemplaires qui circulaient en réalité. 

 

Psaumes (Les) de David, 2036 

 

Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry de Mathieu-François Pidansat de 

Mairobert, 1001 

 

An (L’) deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fût jamais de Louis-Sébastien 

Mercier, 691 

 

Mémoire donné au roi par M. N. en 1778 sur l’administration provinciale de Jacques 

Necker, 367 

 

Mémoires de l’abbé Terray : contrôleur général : contenant sa vie, son administration, ses 

intrigues et sa chute de Jean-Baptiste-Louis Coquereau, 324 

 

Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie française 

par M. de Maupeou de Mathieu-François Pidansat de Mairobert et 

Barthélémy-François-Joseph Mouffle d’Angerville, 294 

 

Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans 

les deux Indes de Guillaume-Thomas-François Raynal, 236 

 

Abrégé des principes de la grammaire françoise, par Monsieur Restaut de Pierre 

Restaut, 231 
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Lectures pour les enfants, ou Choix de petits contes également propres à les amuser et à 

leur faire aimer la vertu, anonyme, 213 

 

Apparat royal, ou nouveau dictionnaire françois et latin : enrichi des façons de parler les 

plus élégantes en l’une et en l’autre langues : recueilli des meilleurs auteurs, et mis dans un 

ordre très-facile et très-méthodique pour la composition du françois en latin de Laurent-

Etienne Rondet, 203 

 

Abrégé de l’histoire sainte, et du catéchisme, retouché & augmenté pour l’usage des écoles 

de charité de Lausanne de Jean-Frédéric Ostervald, 200 

 

Comédiens (Les) ou Le foyer, comédie en un acte et en prose de Louis-Sébastien 

Mercier ou James Rutledge, 200 

 

Pucelle (La) d’Orléans, poème héroï-comique, en dix-huit chants de François-Marie 

Arouet dit Voltaire, 200 

  

Recueil de comédies et de quelques chansons gaillardes, anonyme, 196 

 

Prières pour tous les jours de la semaine, et sur divers sujets de Bénédict Pictet, 182 

 

Antiquité et perpétuité de la religion protestante de Jean-Baptiste Renoult, 168 

 

Vie privée de Louis XV, ou Principaux évènements, particularités et anecdotes de son 

règne de Barthélémy-François-Joseph Mouffle d’Anger-ville, 154 

 

Paysan (Le) perverti ou les dangers de la ville : histoire récente de Nicolas-Edme Rétif 

de la Bretonne, 149 

 

Homme (De l’), de ses facultés intellectuelles, et de son éducation : ouvrage posthume 

d’Helvétius de Claude-Adrien Helvétius, 144 

 

Sermons  pour les fêtes  de l’Eglise  chrétienne, pour servir de suite aux Discours sur la 

morale Evangélique d’Elie Bertrand, 143 

 

Lettre d’un théologien à l’auteur du dictionnaire des Trois siècles littéraires de Jean 

Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, 143 
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Nourriture (La) de l’âme, ou Recueil de prières pour tous les jours de la semaine pour les 

principales fêtes de l’année et sur différens sujets intéressans de Jean-Rodolphe 

Ostervald, 137 

 

Collection complète des œuvres de Jean-Jacques Rousseau de Jean-Jacques Rousseau, 

136 

 

Lettres philosophiques de François-Marie Arouet dit Voltaire, 130 

 

Vrai (Le) communiant ou Traité de la Sainte Cène et des moyens d’y bien participer de 

Daniel de Superville, 130 

 

Christianisme (Le) dévoilé, ou Examen des principes et des effets de la religion chrétienne 

de Paul-Henri-Dietrich Thiry, baron d’Holbach, 128 

 

Voyage sentimental, par M. Sterne sous le nom d’Yorick, traduit de l’anglois de 

Laurence Sterne, 127 

 

Amants (Les) républicains, ou Lettres de Nicias et Cynire de Jean-Pierre Bérenger, 

127 

 

Compère (Le) Mathieu ou les bigarrures de l’esprit humain d’Henri-Joseph du 

Laurens, 124 

 

Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle de Jacques-Christophe Valmont 

de Bomare, 120 

 

Avis au peuple sur sa santé de Samuel-Auguste-André-David Tissot, 119 

 

 

Il m’est impossible ici de commenter cette liste de manière approfondie. 

Pour synthétiser un ensemble complexe de données, je dirai que la demande 

de livres, à l’aube de la Révolution, se caractérisait par quatre types 

d’ouvrages : 

 

1. De la littérature à scandale, qui relaie une vision désabusée, voire 

séditieuse, des événements de l’époque. Citons par exemple Anecdotes sur 

Mme la comtesse du Barry et Mémoires de l’abbé Terray. 
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2. Des œuvres empreintes de l’esprit des Lumières, parfois présent sous une 

forme vulgarisée (L’An deux mille quatre cent quarante), parfois avec une portée 

encyclopédique (Histoire philosophique de Raynal), mais souvent pris de 

manière radicale (Le Christianisme dévoilé de d’Holbach et De l’homme 

d’Helvétius). 

3. Des livres didactiques ou utilitaires tels Abrégé des principes de la grammaire 

de Pierre Restaut, Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle de Valmont de 

Bomare et Avis au peuple sur sa santé de Tissot. 

4. Des œuvres de fiction plutôt légères, souvent drôles ou érotiques, comme 

Voyage sentimental de Sterne, Le Paysan perverti de Restif de la Bretonne et Le 

Compère Mathieu d’Henri-Joseph du Laurens. 

 

Les livres religieux, nombreux, avaient été écrits ou édités par des 

protestants pour un lectorat protestant, mais il n’est pas exclu qu’ils se soient 

retrouvés entre les mains de catholiques, entre autres lecteurs français. La 

consultation de la première liste, celle contenant les livres publiés par la 

STN, permet de dégager à peu près les mêmes constantes, mais on y trouve 

aussi des livres des auteurs fétiches de la STN : Louis-Sébastien Mercier, 

Claude-Joseph Dorat et S.-F. Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis. 

Viennent se greffer les livres d’histoire (surtout les populaires ouvrages de 

William Robertson et de Claude-François-Xavier Millot) et les récits de 

voyage (les aventures de James Cook et celles de Jean François de Galaup, 

comte de Lapérouse). On peut ainsi tirer des conclusions sur les goûts 

littéraires des Français de l’époque, ayant identifié les titres les plus en 

demande sur le marché et ceux qu’ils consommaient bel et bien, pour autant 

que l’on puisse parler de « consommation » dans la sphère littéraire.  

 

Robert Darnton a étudié à Harvard (A.B., 1960) et à Oxford (B. Phil., 1962; 
D. Phil., 1964), où il fut boursier Rhodes. Il a enseigné à Princeton de 1968 
à 2007, avant de devenir professeur titulaire de la chaire Carl H. 
Pforzheimer et directeur des bibliothèques universitaires de Harvard, poste 
qu’il a occupé jusqu’en 2016. Robert Darnton s’est vu conférer quantité 
d’honneurs au cours de sa carrière, dont le prix MacArthur, le prix du 
National Book Critics Circle, la Légion d’honneur, la National Humanities 
Medal, que lui a décernée le président Obama en février 2012, et le prix 
mondial del Duca de l’Institut de France, en 2013. Il a écrit et dirigé de 
nombreux ouvrages, parmi lesquels The Business of Enlightenment: A Publishing 
History of the Encyclopédie (1979), The Great Cat Massacre and Other Episodes in 
French Cultural History (1984), The Forbidden Best-Sellers of Prerevolutionary France 
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(1995), Poetry and the Police: Communication Networks in Eighteenth-Century Paris 
(2010) et Censors at Work: How States Shaped Literature (2014). 
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d’abord paru dans Daedalus ( 100, hiver 1971, pp. 214-256), puis repris dans The Literary 
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représentativité des catalogues des foires de Francfort et  de Leipzig, voir 
Reinhard Wittmann, « Die frühen Buchhändlerzeitschriften als Spiegel des literarischen 
Lebens », Archiv für Geschichte des Buchwesens, 13 (1973), pp. 614–932, et Reinhard 
Wittmann, Geschichte des deutschen Buchhandels (Munich, 1991), p. 111. 
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