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Simon Boulerice est âgé de vingt-trois ans, même s'i l a «souvent 
l ' impression d'aller sur ses dix ans». Il nous confie : «Je porte 
presque toujours mes souliers rouges parce que je les trouve 
beaux et drôles. En attendant de devenir grand, je fais des études 
en interprétation théâtrale, au collège Lionel-Groulx.» 

«Dans mes temps libres, j 'écris. Il y aurait un grand vide dans 
ma vie si je n'écrivais pas. J'ai été malheureux le jour où j ' a i ap­
pris que je ne pourrais accoucher d'un enfant. Qu'à cela ne tienne : 
j 'aura i plusieurs enfants...» 

Je m'appelle Philippe. Mais mes amis ont pris l'habitude de m'ap-
peler simplement Phil. J'aime ça, Phil. Ça me va bien, je trouve, 
Phil... Ça a quelque chose de fragile, quelque chose de cassable. 
J'ai l ' impression qu'on pourrait me casser si facilement. Je n'ai 
pas tout à fait la constitution physique d'un athlète. J'ai deux bras 
longs et secs comme des tiges de quenouil le. J'ai dix doigts un 
peu trop mous et passifs, comme l'intérieur d'un gant vide, oublié 
sur un siège d'autobus. J'ai les épaules larges de la grandeur d'une 
main d'enfant pas très sure d'elle. J'ai les os polis, près de la 
peau, comme la vaisselle précieuse que maman garde tout près, 
en cas de visite impromptue. En somme, j 'a i le corps frêle. 

J'entame ma deuxième année de secondaire, bien que je sem­
ble aller encore au primaire. Il me manque à peine huit livres pour 
atteindre le cent! Alors je me permets des repas caloriques et 
succulents, mais il n'y a pas de changement. Je demeure le gar­
çon le plus chétif de ma polyvalente. Je ne m'en porte pas si mal 
que ça. Avec trente livres de plus, je n'aurais certainement pas la 
même grâce. 

Car je suis gracieux. Dès qu'on pose les yeux sur moi , c'est 
une réalité implacable. Mes mouvements sont à la fois précis et 
précieux. Tout le monde vous le dira. Caroline trouve même que, 
quand je m'étire le corps pour atteindre un cartable au fond du 
casier que nous partageons, je semble effectuer un mouvement 
de danse. Caroline, c'est ma meilleure amie. Elle passe son temps 
à me répéter : «Si j 'étais gracieuse comme tu peux l'être, les gar­
çons s'intéresseraient peut-être plus à moi...» Ce qu'elle ne sait 
pas, c'est que les garçons s'intéressent à elle. Mais elle ne remar­
que rien. Ça ne fait que la rendre encore plus charmante, comme 
si elle ne l'était suff isamment pas comme ça! 

D'abord, le premier à marquer son intérêt pour Caroline, c'est 
Marc-André. Le moins que l'on puisse dire, c'est qu' i l n'est pas 
très subt i l , celui-là. Il passe tout son temps à lui glisser dans 
notre casier des lettres passionnées plus ou moins anonymes. 
Plus ou moins, parce que Marc-André a eu le génie de toujours 
signer ces brûlantes missives : A M . A pour André. M pour Marc. 
Les d iminut i fs de son prénom dans le désordre. Mais malgré le 
subter fuge s imp l i s te , Carol ine cherche désespérément un 
Alexandre Monette ou un Antoine Michaud dans notre polyva­
lente. 

Les deux autres gars qui semblent succomber à mon amie, ce 
sont les deux fidèles acolytes de Marc-André : Michael Legrand et 
Philippe Morin. Le premier est perçu d'emblée comme étant le tom­
beur des deuxièmes secondaires, avec en prime l'arrogance et la 
vanité de celui qui connait un peu trop l'ampleur de sa beauté. Le 
second, à l'instar de Caroline, n'est pas conscient du charme qu'i l 
dégage, ce qui ne fait qu'accroitre sa joliesse. Il porte le même 
prénom que moi, mais se passe volontiers de l'abréviation; Phi­
lippe est large d'épaules, a les bras massifs comme mes cuisses, a 
les mains noueuses comme des mitaines remplies de monnaie, et 
a une ossature qui n'a rien à voir avec la mienne. Alors, vous avez 
saisi : Philippe est l'antithèse de Phil! 

Ce que Caroline ne sait pas, c'est que je reçois moi aussi des 
lettres anonymes dans notre casier. Toujours à la f in des cours, 
vers 15 h 30. Des lettres honteuses que je m'empresse de détruire, 
pour ne pas qu'elle les lise. Mes lettres ressemblent un peu à : 
«Philette, voudrais-tu m'épouser? Un homme séduisant qui pense 
à toi.» J'oubliais de vous dire : si mes amis m'appellent Phil, mes 
ennemis, eux, m'appellent plus cruellement Philette. Philette pour 
fillette, évidemment. Car j 'ai des ennemis : des garçons solides et 
beaux qui rient de moi quand je passe, parce que j 'ai «l'air d'une 
fille». Ces garçons, par un cruel hasard, se trouvent à être les mê­
mes qui tournent autour de Caroline. C'est Michael qui rit le plus 
fort. C'est aussi lui qui a inauguré mon cruel surnom, l'an passé, 
dès le début de ma première secondaire. C'est surtout lui l'auteur 
de la plupart des lettres que je reçois. Je reconnaîtrais sa calligra­
phie hargneuse et laide parmi toutes les écritures de la polyva­
lente. 

Un jour, je vais me venger. Je vais chercher à l'humilier à son 
tour. J'embaucherai des brutes américaines et musclées pour le 
clouer en étoile à son casier et, avec un marqueur, j 'écrirai sur son 
visage : «Gargamel». Et après, devant tout le monde, je l'embras­
serai passionnément sur la bouche, avec beaucoup de salive. Mais 
bon, ça ne risque pas tellement d'arriver; je ne connais pas de bru­
tes américaines et je n'ai pas d'argent pour les embaucher. De toute 
façon, ce n'est pas lui que j'embrasserais si j 'en avais le droit, mais 
bien Philippe, mon homonyme. Ses lèvres me semblent bien plus 
douces que celles de Michael, sa mâchoire plus carrée, ses yeux 
plus profonds, son nez... 

— J'ai reçu une autre lettre. 
La voix de Caroline m'extirpe de ma rêverie. 
— Encore AM? 
— Non, PM... 
Ça y est! Après Monsieur Avant-Midi, Monsieur Après-Midi s'en 

mêle! J'arrache de ses mains la lettre pour m'assurer que ce n'est 
pas une lettre que Michael m'aurait adressée, livrée avant l'heure, 
pour briser ses habitudes et me briser un peu plus le cœur. Je res­
pire. C'est une nouvelle écriture. Plus appliquée et charmante. Je 
lis : «Moi, ie te trouve sublime. PM». 



Ça y est! Caroline s'emporte : «Je suis sublime! Que c'est bien 
dit! C'est bien mieux que jolie, ou fine, ou intelligente!!! Je-suis-
subl ime!! ! Il est aussi poétique que toi, ce PM!» 

Finie la Caroline humble et dénuée de confiance. Partie. Envo­
lée. Ma meilleure amie est en pleine lévitation : quelqu'un la trouve 
sublime. C'est comme si on avait trouvé le mot juste, le mot ma­
gique pour que la grosse porte de la caverne de la confiance 
s'ouvre grand. Aussi poétique que moi , elle exagère à peine!!! 
Moi , je suis réellement un être poétique. Non seulement j 'ai la 
grâce, mais je sais trouver des images fortes et recherchées. C'est 
mon professeur de français qui me le répète constamment. «Tu 
seras poète», qu'i l me dit. Treize années que ça m'a pris pour 
devenir un être poétique... Et Caroline voudrait que je partage 
mon titre avec ce PM, qui s'est limité à un simple «Moi, je te trouve 
subl ime»! D'ailleurs, pourquoi cet emploi du «moi», en tête de 
phrase? Est-ce que ça signifie que les autres ne sont pas de son 
avis? Qui sont ces autres pour ne pas trouver Caroline de leur 
gout? Qui serait ce PM? Encore un code secret, un prénom aux 
majuscules inversées? Marc-Pierre? Michel-Patrick? Marcel-
Proust? 

15 h 25. La sonnerie qui annonce la f in des cours. Comme tou­
jours, j 'accours au casier, pour devancer Caroline en cas d'une 
lettre destinée à Philette. J'ai une surprise de taille en me ren­
dant : je surprends le superbe Philippe Morin en train de glisser 
un papier dans les fentes de notre casier, à Caroline et moi. Phi­
lippe Morin. PMI! Ça me frappe de plein fouet. Comme une gifle 
sur le cœur. Philippe aimerait Caroline? Les deux êtres les plus 
charismatiques se retrouvent... Il me faudra certainement simu­
ler un attendrissement... 

Phil ippe me voit comme il vient pour lâcher le papier. Je 
risque quelque chose : «Pris en f lagrant délit , Philippe?» Les 
mots ont sonné faux. Une famil iar i té fausse, mal à l'aise. Phi­
l ippe le ressent, si je me fie à son sourire gauche et cruelle­
ment tendre. 

— Pris la main dans le sac, oui. . . Allez, si j 'ai eu le courage de 
l'écrire, il ne m'en manque pas beaucoup pour la remettre en main 
propre, hein? 

— Effectivement. Caroline sera là dans un instant. 
— Pourquoi Caroline? Ce n'est pas à elle que ma lettre est adres­

sée... 
— Ah non? 
— Non. C'est à toi . 
En disant ces mots, Philippe insère malhabilement le papier 

entre mes doigts morts. Mes yeux se gonflent de larmes. La voix 
me manque, mais j'articule l'objet de ma suffocation : «Alors c'était 
donc toi l'auteur des lettres destinées à Philette?» 

Le visage de Philippe change du tout au tout. C'est comme si 
un masque glissait sur sa peau, ne laissant qu'une mâchoire pen­
dante et disloquée. Philippe semble abasourdi. 
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— Je pense que tu n'as pas bien saisi, Phil... Déplie donc le 
papier. 

La voix de Philippe est maintenant tremblante, comme si elle 
provenait d'un petit corps fragile. Une voix de plus en plus pâle, 
parmi les cris d'élèves se massant de plus en plus à leur casier. Je 
déplie le papier, avec des doigts aussi tremblants que la voix de 
Philippe. Je lis : 

«Personne n'a plus de grâce que toi. Tu es sublime, Phil. N'en 
doute jamais. PM, Philippe Morin. 989-9288. Téléphone-moi.» 

Je-suis-sublime!!! Philippe est un poète! Beaucoup plus que 
moi . . . 

Quand Caroline arrive au casier, je suis déjà parti avec Phi­
lippe. Elle trouve une lettre destinée à Philette. Elle comprend tout. 
Il parait qu'elle a reconnu l'écriture de Michael, qu'elle a fait sem­
blant de vouloir l'embrasser, et qu'elle lui a mordu les lèvres de­
vant tout le monde. Mais je m'en fiche un peu. J'ai des lèvres 
bien plus douces qui m'attendent. 


