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4. Traces du mécanisme 
cartésien au XVIIIe siècle : 
le cas de Fanimal-machine 

Dans deux articles restés célèbres de son Dictionnaire historique et critique, 
Bayle présente deux opinions opposées quant au statut philosophique 
de l'animal : celle de Rorarius, d'abord, qui cherche à montrer que «non 
seulement les bêtes sont des animaux raisonnables, mais aussi qu'elles 
se servent de la raison mieux que l'homme1» (on reconnaît bien sûr 
Montaigne derrière Rorarius) ; celle de Péreira, ensuite, qui «enseigna 
que les bêtes sont des machines et qui rejeta l'âme sensitive qu'on leur 
attribue2» (c'est là Descartes qui est implicitement évoqué). Renvoyant 
ces deux opinions dos-à-dos en les traitant de paradoxales, Bayle refuse 
également la solution médiane, celle d'Aristote, qui consiste à attribuer 
aux animaux certaines facultés psychiques sans pour autant leur 
concéder l'intelligence. Car, nous dit Bayle, si «les opinions extrêmes 
sur ce sujet sont, ou absurdes, ou très dangereuses, le milieu que l'on 
veut y garder est insoutenable3». Si donc les thèses de Rorarius-Mon-
taigne ou de Péreira-Descartes sont paradoxales, car «absurdes» ou «très 
dangereuses», elles ne souffrent pas du vice de cohérence propre à la 
thèse péripatéticienne qui a contre elle d'être dépassée sur le plan 
scientifique et inutile sur le plan théologique. Ainsi, des trois solutions 
possibles au problème de la nature des animaux, aucune ne paraît 
satisfaisante. L'opinion cartésienne qui se fonde sur une distinction 
stricte entre res extensa et res cogitans contredit le sens commun qui 
accorde naturellement la sensation et la pensée aux animaux et paraît 
donc absurde. Celle de Montaigne, en attribuant à l'animal des facultés 

1 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, 3 e m e éd. revue, corrigée et 
augmentée par l'auteur, 1720, t. III, article «Rorarius», p. 2473. 

2 Dictionnaire historique et critique, op. cit., t. III, article «Péreira», p. 2227. 

3 Ibid., p. 2230. 
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généralement réservées à l'homme, est dangereuse car elle conduit à 
une indistinction ontologique qui, dans le domaine théologique, aboutit 
à reconnaître ou bien l'immortalité de l'âme animale, ou bien la 
matérialité de l'âme humaine. Enfin, la thèse aristotélicienne est in
soutenable parce qu'elle recourt à des fictions théoriques, comme les 
formes substantielles, dont les philosophes modernes souhaitent à tout 
prix se débarrasser. Car si Montaigne et Descartes soutiennent des 
positions totalement irréconciliables sur la question, il n'en reste pas 
moins qu'ils se démarquent tous deux radicalement de la position 
d'Aristote. Dans le cadre de la philosophie mécaniste aux XVIIe et XVIIIe 

siècles, je m'interrogerai plus spécifiquement sur ce paradoxe que la 
philosophie de Descartes semble assumer, et j'essaierai de comprendre 
pourquoi il a emprunté la voie de l'invraisemblance en soutenant la 
thèse des animaux-machines. Je m'attarderai ensuite sur la reprise de 
cette thèse par les cartésiens à la fin du XVIIe siècle et montrerai sa 
persistance durant tout le siècle des Lumières, sous une reformulation 
logico-théologique qui paraissait irréfutable, du moins au premier 
abord. Je conclurai sur la prégnance de certaines problématiques 
cartésiennes au XVIIIe siècle. 

I. Descartes et la réduction de l'animal au statut de machine 

Commençons par une précision : l'idée d'une «bête transformée en 
machine», pour reprendre le titre du livre de Darmanson publié en 1684, 
n'est pas un point capital de la métaphysique cartésienne. A dire vrai, 
comme nous le verrons plus en détail par la suite, l'explicitation de la 
thèse des «animaux-machines» est plus le fait des disciples de Descartes. 
Pour ces derniers, la crédibilité du cartésianisme en son entier se joue là, 
sur cette question physique, alors que pour Descartes il s'agit d'un 
problème accessoire qui, à supposer que les animaux ne soient pas de 
purs automates, ne remettrait pas en question les acquis de sa 
métaphysique. Cela étant, même s'il s'agit d'une question annexe, le 
paradoxe n'en existe pas moins et il constitue une épreuve pour sa 
philosophie, puisque la thèse de l'animal-machine pose à la fois la 
question de la cohérence interne du cartésianisme et de sa crédibilité 
externe. Cette crédibilité externe, Descartes en fait grand cas puisqu'il 
n'a de cesse de présenter sa philosophie comme étant en accord avec le 
sens commun et l'orthodoxie religieuse. Néanmoins, elle est remise en 
question par une thèse aussi controversée et novatrice que celle des 
animaux-machines. Descartes lui-même en a été conscient très tôt puis
que, dès la publication du Discours de la méthode, certains lecteurs lui ont 
fait part de leur préoccupation à cet égard en dénonçant le caractère 
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outrancier de la réduction de l'animal à la machine4. En général, les 
critiques apportées à Descartes soulignent le fait que sa réduction mécan-
iste n'est pas démontrée — et ne peut l'être — , et que par là sa 
conservation à l'intérieur du système menace le reste de sa philosophie. 
Pourquoi donc Descartes a-t-il choisi malgré tout de soutenir une thèse 
aussi paradoxale pouvant en outre, en raison de cette extravagance 
perceptible par tout lecteur, ruiner l'édifice du savoir qu'il propose ? 

Si Descartes s'est décidé à soutenir une opinion hautement paradox
ale, c'est qu'il lui apparaissait nécessaire de s'opposer à l'autorité de 
Montaigne sur la question, et de plus, de batailler contre ceux qui, 
s'inspirant des Essais, reprenaient la thèse de l'intelligence des bêtes en 
faveur d'une psychologie matérialiste avec des conséquences théolo
giques inacceptables. En effet, reconnaître aux animaux une âme, même 
matérielle, c'est poser la question de la destinée de cette âme, et donc 
s'interroger en retour sur la destinée de l'âme humaine qui pourrait bien 
être identique à celle des animaux. Deux conclusions s'imposent, toutes 
deux absurdes pour Descartes : soit l'âme des animaux est matérielle et, 
mutatis mutandis, il en va de même pour celle des hommes ; soit l'âme 
des animaux est immatérielle, et l'on doit admettre en toute logique 
qu'elle est immortelle. A trop rapprocher la bête de l'homme, toute 
différence ontologique s'évanouit et, avec elle, la possibilité de penser la 
spécificité de l'humain tant dans son essence générique que dans sa 
finalité morale et théologique. On comprend alors pourquoi il était si 
important pour Descartes de combattre cette psychologie matérialiste, 
quitte à accepter d'endosser une position conceptuelle explicitement 
paradoxale. 

Si il y a un paradoxe à transformer la bête en machine, il n'en reste 
pas moins que cette transformation peut se faire à l'aide d'arguments 
solides permettant de réduire au maximum l'aspect paradoxal d'une 
défense théorique des animaux-machines. Dans son œuvre, Descartes 
met en place deux séries d'arguments lui permettant de défendre le 
mécanisme animal : les premiers sont d'ordre métaphysique, et ne sup
posent pas l'expérience pour être concluants ; les seconds sont d'ordre 
physique, et s'appuient sur l'expérience. 

Le premier argument métaphysique repose sur une analogie entre 
ordre humain et divin et se fonde sur l'existence factuelle des automates 
créés par la main humaine. Le génie humain étant capable de construire 
des automates prodigieux, on peut supposer que le génie divin peut 

4 C'est notamment le cas de Fromondus et de Pollot. 
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également créer des automates parfaits, à savoir les animaux. Ce premier 
argument a pour fonction non de démontrer que les animaux sont 
nécessairement des machines mais simplement qu'il est possible que 
Dieu ait fait en sorte qu'ils le soient. Le modèle de l'automate a donc pour 
finalité de rendre plausible l'hypothèse du mécanisme animal, non de 
démontrer qu'elle est exacte : «Il est conforme à la raison que l'art imitant 
la nature, et les hommes pouvant construire divers automates, où il se 
trouve du mouvement sans aucune pensée, la nature puisse de son côté 
produire ces automates, et bien plus excellents, comme les brutes [c'est-à-
dire les bêtes], que ceux qui viennent de main d'homme5». 

Seulement, peut-on de cette possibilité induite par la puissance divine 
conclure démonstrativement à la réduction de l'animal au statut de 
machine ? Certains textes de Descartes le laissent penser, notamment une 
des réponses aux septièmes objections, dans laquelle il ajoute l'argument 
de l'économie divine selon lequel il est moins coûteux pour Dieu de créer 
des animaux dépourvus d'âmes que de leur attribuer une part de son 
être. Mais, en règle générale, Descartes se refuse à franchir le pas qui 
conduirait de la possibilité métaphysique de ranimai-machine à sa 
réalité. Cette prudence s'explique par son refus d'interroger la causalité 
finale divine : «J'assure hardiment que Dieu peut faire tout ce que je 
conçois possible, sans avoir la témérité de dire qu'il ne peut pas faire ce 
qui répugne à ma manière de concevoir6». On voit comment l'argument 
métaphysique de la puissance divine permet de poser qu'il n'est pas 
impossible de réduire l'animal à la machine, mais non d'affirmer la 
réalité effective d'une telle réduction. 

Mais le recours à l'automate a une autre fonction dans la logique 
argumentative cartésienne, celle d'amener le lecteur à comprendre pour
quoi la thèse de l'âme animale est un préjugé de l'enfance, et «le plus 
grand de tous7», et comment il est possible de le déraciner. Plus qu'une 
démonstration more geometrico, Descartes propose alors une approche 
d'ordre psychologique, comme s'il lui apparaissait au fond plus impor
tant de détruire le préjugé de l'animal possédant une âme que de 
réellement prouver la thèse de l'animal-machine. Et le meilleur moyen 

5 René Descartes, Lettre à Morus du 5 février 1649, AT, V, p. 277-278 (c'est moi qui 
souligne). Je citerai désormais les œuvres de Descartes à partir de l'édition de 
référence : Œuvres de Descartes, éd. Adam et Tannery [AT], Paris, rééd. CNRS-Vrin, 
1964-1974,11 vols. 

6 Ibid., p. 272. 

7 Ibid., p. 275. 



Le cas de ranimai-machine 45 

de déraciner un préjugé, c'est de frapper l'imaginaire à l'aide d'une 
fiction. Reprenant à sa manière l'allégorie de la caverne, Descartes prend 
l'exemple d'un homme versé dans l'art mécanique qui, vivant dans un 
monde reculé, construirait des automates ayant figure de ce qui serait, 
pour des hommes vivant dans notre monde, des êtres appartenant au 
règne animal, et qui accompliraient les mêmes fonctions. Que se pas
serait-il si cet homme venait à quitter sa «caverne» et se rendait dans 
notre monde ? La conclusion paraît facile à tirer, comme le fait Descartes 
lui-même : «il n'y a point de doute que cet homme, voyant les animaux 
qui sont parmi nous [...] ne jugerait pas qu'il y eût en eux aucun vrai 
sentiment, ni aucune vraie passion, comme en nous, mais seulement que 
ce seraient des automates8». 

On voit bien comment l'argument des automates permet de nous faire 
comprendre par analogie le fonctionnement réel de la nature. La prise 
en compte de la réalité des automates, le fait que ces derniers doivent 
leur existence à l'art humain ou à la puissance divine, prouve moins la 
thèse de l'animal-machine que le préjugé de l'âme animale, dont on peut 
se débarrasser en se déshabituant à croire que ces derniers vivent, sentent 
ou pensent comme les hommes. Les automates préparent l'esprit à 
concevoir les animaux comme des machines et le monde dans son 
intégralité comme un gigantesque mécanisme répondant à des lois 
géométriques et mathématiques. Bref, l'argument métaphysique des 
automates n'est en rien une preuve démonstrative de l'existence des 
animaux-machines; c'est un moyen supplémentaire de rompre avec 
l'ontologie aristotélicienne et de récuser toute efficacité des formes sub
stantielles dans le fonctionnement du monde. 

Pour avoir un argument réellement concluant, il faut quitter la 
métaphysique et se tourner vers la physique. Le raisonnement a priori a 
rendu possible la thèse de l'animal-machine, l'expérience peut, à son 
tour, la rendre probante. Mais comment faire ? Descartes montre bien, 
dans une lettre à Morus, qu'il y a sur ce point une réelle difficulté : 
«Quoique je regarde comme une chose démontrée qu'on ne saurait 
prouver qu'il y ait des pensées dans les bêtes, je ne crois pas qu'on puisse 
démontrer que le contraire ne soit pas, parce que l'esprit humain ne peut 
pénétrer dans leur cœur pour savoir ce qui s'y passe9». L'obstacle de 
l'intériorité paraît insurmontable : il nous empêche de savoir si les bêtes 

8 Lettre à *** de [mars] 1638 (à Reneri pour Pollot d'avril ou mai 1638), AT, II, p. 41. Même 
idée, mais resserrée, dans la Lettre à Mersenne du 30 juillet 1640, AT, III, p. 121. 

9 Lettre à Morus du 5 février 1649, AT, V, p. 276-277. 
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sentent ou pensent car nous ne pouvons nous mettre à leur place pour 
en faire l'expérience. Mais Descartes poursuit en ajoutant que «la parole 
est l'unique signe et la seule marque assurée de la pensée cachée et 
renfermée dans le corps ; or tous les hommes les plus stupides et les plus 
insensés, ceux mêmes qui sont privés des organes de la langue et de la 
parole, se servent de signes, au lieu que les bêtes ne font rien de sem
blable, ce que l'on peut prendre pour la véritable différence entre 
l'homme et la bête10». 

La démarche cartésienne est claire : si, pour accepter l'idée que l'ani
mal est une machine, il faut en connaître les ressorts intimes, alors on se 
doit de recourir aux signes externes qui les manifestent, dont la parole 
est le plus évident. Ce qui fonctionne pour l'homme — à savoir, dans le 
Discours de la méthode, la preuve qu'il est un être pensant et non un 
automate, parce qu'il peut fournir des signes externes de sa pensée grâce 
au langage, signes qui témoignent des fins qu'il se donne — doit aussi 
fonctionner pour l'animal. Ce n'est pas que les animaux n'aient pas de 
langage (ils utilisent effectivement des signes entre eux), mais ce langage 
n'a pas de finalité libre — la finalité est déterminée. Or, la liberté de 
choisir ses fins est une marque d'un être agissant et non d'un être 
prédéterminé ou programmé à agir tel qu'il le fait. Comme le reconnaît 
Descartes à Newcastle dans une lettre de 1646, les animaux peuvent 
certes accomplir des actions plus parfaitement que les hommes, mais 
cette infaillibilité ou cette perfection de l'agir animal témoigne plutôt en 
faveur d'une soumission naturelle à l'ordre du monde que d'une réelle 
liberté, plutôt d'une finalité atteinte par hasard que d'un raisonnement 
véridique. Comparons hommes et singes à propos d'une action qu'ils 
effectuent tous deux, à savoir l'enterrement des morts. Pour Descartes, 
cet acte est le fruit de la culture chez l'homme, de la nature chez l'animal : 
«l'instinct d'ensevelir leurs morts [aux singes] n'est pas plus étrange que 
celui des chiens et des chats, qui grattent la terre pour ensevelir leurs 
excréments, bien qu'ils ne les ensevelissent presque jamais : ce qui montre 
qu'ils ne le font que par instinct, et sans y penser11». Cette dernière réflexion 
montre clairement que l'animal fonctionne mécaniquement, sans pou
voir se donner de vraie finalité. Car si le fait de gratter la terre avait pour 
fin d'enterrer des excréments, chiens et chats se donneraient réellement 
la peine de recouvrir parfaitement leurs déjections. C'est bien cet écart 

10 Ibid., p. 278. 

11 Lettre à Newcastle du 23 novembre 1646, AT, IV, p. 576 (c'est moi qui souligne). 
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entre Taction effectuée et la fin visée qui permet à Descartes de trancher 
la question du statut de l'animal et d'en faire une machine. 

Ainsi, ce qui différencie vraiment l'animal de l'homme et qui en fait 
une machine, c'est à la fois son incapacité à modifier son comportement 
en fonction des circonstances, et son incapacité à se donner des fins 
propres autres que celles inscrites dans sa nature et à les atteindre. En 
son genre, celui de la machine, l'animal est parfait, tout comme l'est 
d'ailleurs son créateur qui l'a créé pour répondre à un certain nombre 
fini de situations. On comprend donc que cette perfection animale est, 
d'une certaine manière, une imperfection. A l'inverse, la capacité hu
maine à l'erreur est en un certain sens une perfection, en ce qu'elle 
témoigne de la liberté de la volonté, et fait de l'homme seul l'image de 
Dieu. 

Mais la toute-puissance divine ne pourrait-elle pas faire en sorte de 
créer une machine qui puisse elle aussi répondre adéquatement aux 
imprévus de la vie et être hyperspécialisée, à l'image des ordinateurs 
actuels qui peuvent, aux échecs, prévoir tous les coups et toutes les 
situations possibles et battre les meilleurs joueurs ? Descartes s'est posé 
cette objection, qui lui paraît plausible, mais il évoque sur ce point une 
impossibilité morale. Une machine extrêmement complexe est bien possi
ble (Dieu peut bien «faire ce qui répugne à ma manière de concevoir», 
pour reprendre l'expression de Descartes citée précédemment), mais sa 
construction apparaît hautement problématique, car il faudrait la doter 
d'organes quasiment infinis pour lui permettre de faire face à toutes les 
situations dans lesquelles elle aura à se trouver. Et, parmi ces situations 
diverses, la machine aura à s'adapter aux conversations humaines, à leur 
extrême variabilité, ce qui paraît difficilement concevable. 

Ainsi, l'exemple de la disparité et de la diversité des «jeux de langage» 
humains semble être, pour Descartes, la preuve démonstrative de la 
réduction de l'animal au mécanique. Une simple conversation, qui exige 
une grande souplesse de penser pour traiter de sujets variés et différents, 
prouve toute la différence qualitative entre langage humain et langage 
animal : «On voit que les pies et les perroquets peuvent proférer des 
paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, 
c'est-à-dire en témoignant qu'ils pensent ce qu'ils disent12». C'est donc 
le caractère suivi et cohérent du discours qui constitue pour Descartes le 
signe indéniable de la pensée, et cette certitude s'attache également à la 
reconnaissance d'autrui comme alter ego. Mais il y a plus : seul le langage 

12 Discours de la méthode, V, p. 57. 
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humain est capable d'exprimer des idées qui ne renvoient pas à un état 
corporel, à un sentiment ou à une passion, mais à des faits universels 
d'ordre intellectuel. Les animaux sont certes capables de nous informer 
de leur état en manifestant leur joie ou leur colère, leur plaisir ou leur 
déplaisir, leur crainte ou leur faim, mais aucun animal n'est parvenu «à 
ce degré de perfection d'user d'un véritable langage, c'est-à-dire qui nous 
marquât par la voix, ou par d'autres signes, quelque chose qui pût se 
rapporter plutôt à la seule pensée qu'à un mouvement naturel13». 

Et qu'on ne dise pas, comme Montaigne, que nous refusons aux 
animaux le langage parce que nous ne les comprenons pas. Les muets, 
qui ne peuvent nous communiquer leur pensée sous forme de sons, sont 
tout à fait capables de le faire grâce à d'autres signes conventionnels, et 
donc d'extérioriser leur pensée. Mais le fait de ne pas parler, de ne pas 
rendre explicite le fait que l'on pense, implique-t-il nécessairement l'im
possibilité d'avoir une âme ? Après tout les enfants, au sens étymolo
gique du terme, sont ceux qui ne parlent pas, et pourtant Descartes leur 
reconnaît une âme, allant même jusqu'à en conférer une à l'embryon. 
Comment expliquer cette différence ontologique ? La lettre à Morus du 
15 avril 1649 fournit un élément de réponse : «Il y a une grande différence 
entre les enfants et les brutes ; cependant je ne croirais pas que les enfants 
eussent une âme, si je ne voyais pas qu'ils sont de la même nature que 
les adultes. Pour les brutes, elles ne parviennent jamais à un âge où Ton 
puisse remarquer en elles un signe certain de pensée14». L'enfant possède 
une âme, à l'inverse de l'animal, parce qu'il sera un jour capable d'ex
primer sa pensée et de la communiquer à autrui par des signes conven
tionnels sous la forme d'un véritable échange linguistique, ce qu'aucun 
animal, aussi âgé soit-il, n'a été et ne sera en mesure de faire. 

Si la substance se réduit à son attribut principal, si l'âme est intégrale
ment représentée par la pensée, alors le fait de ne pas penser implique 
automatiquement le fait d'être dépourvu d'âme. Pour Descartes, l'âme 
peut avoir des propriétés dont nous n'avons pas connaissance, mais elles 
ne peuvent être contradictoires avec ce que nous savons, sinon Dieu 
serait trompeur15. On peut dès lors accepter qu'une substance puisse 

13 Lettre à Morus du 5 février 1649, AT, V, p. 278. 
14 Lettre à Morus du 15 avril 1649, AT, V, p. 345. 
15 Voir, sur ce point, la Lettre à Gibieufdu 19 janvier 1642, AT, III, p. 478 : «Je ne nie pas 

[...] qu'il ne puisse y avoir dans l'âme ou dans le corps plusieurs propriétés dont je 
n'ai aucunes idées ; je nie seulement qu'il y en ait aucune qui répugne aux idées que 
j'en ai et, entre autres, à celle que j'ai de leur distinction ; car autrement Dieu serait 
trompeur, et nous n'aurions aucune règle pour nous assurer de la vérité». 
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avoir des attributs inconnaissables, et notamment que les animaux aient 
une âme spirituelle qui ne se manifeste pas par des signes extérieurs, 
sans pour autant le prouver, et inversement. Affirmation qui a néan
moins une portée théologique assez délicate et pour le moins 
dangereuse : 

On peut seulement dire que, bien que les bêtes ne fassent aucune action qui nous 
assure qu'elles pensent, toutefois, à cause que les organes de leurs corps ne sont 
pas fort différents des nôtres, on peut conjecturer qu'il y a quelque pensée jointe 
à ces organes, ainsi que nous expérimentons en nous, bien que la leur soit 
beaucoup moins parfaite. A quoi je n'ai rien à répondre, sinon que, si elles 
pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle aussi bien que 
nous16. 

L'argumentation théologique vient, en fin de compte, suppléer les argu
mentations métaphysique et physique, sans pour autant emporter la 
conviction, comme Descartes lui-même semble prêt à l'admettre. La 
certitude morale est, sur ce point, le maximum auquel nous pouvons 
prétendre, ce qui n'est pas rien puisque l'action humaine réfléchie re
quiert ce haut niveau de probabilité. Car, en effet, les actions de la vie ne 
souffrant ni délai ni indécision, le probable doit tenir lieu de certitude. 
Cette prudence épistémologique de Descartes ne sera pas celle de ses 
successeurs, qui vont reprendre la question à partir de sa dimension 
théologique et faire de Dieu la raison ultime permettant de rendre 
certaine et définitive la thèse de ranimai-machine. 

IL Le syllogisme des cartésiens et sa critique par les 
penseurs des Lumières 

Pour consolider la thèse de leur maître, les cartésiens vont partir du 
constat que l'animal souffre et que cette souffrance n'a pas de sens si l'on 
accepte de considérer que la bonté est un attribut essentiel de Dieu. La 
souffrance des hommes, elle, peut être expliquée plus aisément, soit que 
l'on recourre à la notion du péché originel avec Augustin, soit que l'on 
s'appuie sur l'idée d'un être humain libre parce que créé à l'image de 
Dieu, et dont la liberté qui lui a été donnée en partage est la cause du mal 
physique ou du mal moral qui l'afflige. Mais pourquoi la bête, qui n'est 
ni sujette à l'état de pécheur que connaît seule l'espèce humaine, ni 

16 Lettre à Newcastle du 23 novembre 1646, AT, IV, p. 576. 
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détentrice du statut d'imago Dei lui permettant de jouir d'une liberté 
pleine et entière, souffre-t-elle dans un monde créé par un Dieu bon ? 
Pour reprendre la boutade d'Helvétius, accepter la souffrance animale 
dans un horizon théologique chrétien, dans lequel les lois du monde 
naturel ont été instituées par un Dieu sage, c'est reconnaître que les bêtes 
ont dû manger du «foin défendu». Plus sérieusement, la question de la 
conciliation de la souffrance animale et de l'existence de la bonté divine 
se pose bel et bien. Comment rendre compte de cette souffrance ? Le plus 
simple est peut-être de la nier, négation qui implique une différence 
ontologique certaine entre règne animal et espèce humaine, et qui trouve 
son aboutissement logique dans la conception cartésienne d'un animal-
machine conçu selon le modèle de l'automate. 

Pour Descartes, toute démonstration faite sur le terrain de la physique 
n'a pas à être sous-tendue par des considérations théologiques ou des 
références explicites aux textes scrip turaires. Ce qui signifie que, pour 
lui, la thèse de la réduction de l'animal à la machine n'a pas à faire 
intervenir de justification théologique et peut s'expliquer en termes 
mécaniques. Tout comme une montre se brise en tombant par terre et 
n'indique plus les heures, l'animal qui se blesse en tombant ne remplit 
plus ses fonctions comme par le passé, mais la souffrance qu'il manifeste 
lors de sa chute n'en répond pas moins aux lois naturelles qui régissent 
le monde que la distorsion des pièces de la montre sous l'impact du choc. 
Le système cartésien a donc l'avantage sur tous ceux qui concèdent à 
l'animal une âme de pouvoir concilier l'insensibilité animale et l'ordre 
du monde, écartant par là tout reproche possible à l'égard d'un Créateur 
qui pourrait paraître cruel en acceptant de voir souffrir des animaux 
innocents. Descartes ne va pas jusqu'à évoquer cette conséquence, mais 
ses successeurs vont se charger de reformuler la question et de la diffuser 
largement. 

En effet, c'est en 1670 que l'argument se retrouve sous la plume du 
Père Nicolas Poisson, de l'Oratoire, dans son Commentaire ou remarques 
sur la méthode de M. Descartes. Il est présenté très simplement, sous forme 
syllogistique : «Dieu ne peut, sans violer les lois de sa justice, produire 
une créature sujette à la douleur et capable de souffrir qui ne l'ait mérité. 
Or, les animaux ayant une âme, sont sujets à la douleur et sont capables 
de souffrir sans l'avoir mérité. Donc Dieu n'a pu sans violer les lois de 
sa justice, créer un animal avec une âme17». Repris par un autre Orato-

17 Père N.-I. Poisson, Commentaire ou remarque sur la méthode de Mr. Descartes. Où on établit 
plusieurs principes généraux nécessaires pour entendre ses œuvres, Paris, 1670, rééd. 1671, 
p. 158. 
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rien, le Père André Matin, dans sa Philosophia Christiana de 1671, l'argu
ment va être utilisé pleinement par les cartésiens. On le retrouve chez 
Malebranche à plusieurs reprises, puis chez un cartésien mineur, An
toine Dilly, qui consacre un traité à la question de l'âme des bêtes en 1676 
afin de défendre la thèse cartésienne de ranimai-machine, et ensuite chez 
Jean-Marie Darmanson, en 1684, dans l'édition de deux conférences 
prononcées à Amsterdam sous le titre La bête transformée en machine. Dans 
tous les cas, le syllogisme est repris — voire de manière plus lapidaire 
encore chez Darmanson : «si la bête est capable de reconnaissance et de 
passion, il n'y a point de Dieu18» — et justifié par le fait que l'acceptation 
de l'existence d'une âme animale a trop de conséquences funestes pour 
n'être pas réfutée. Darmanson le sait bien, qui joint au premier syllo
gisme un second, tout aussi ramassé : «si l'âme de la bête est mortelle, la 
nôtre n'est pas immortelle19». Mais c'est vraiment le premier argument 
qui semble le toucher le plus, car il met en cause l'essence même de Dieu. 
Si l'Etre suprême possède à un degré souverain toutes les perfections, 
on se doit de conclure qu'attribuer une âme aux bêtes tout en maintenant 
que sous un Dieu juste, personne ne peut être misérable sans l'avoir 
mérité, conduit à trois conséquences absurdes : 1) Dieu peut être vu 
comme privé d'amour et de zèle quant à sa propre gloire ; 2) Dieu peut 
être conçu comme inconstant et sans sagesse ; 3) Dieu peut être envisagé 
comme cruel et sans justice. D'où, afin d'éviter ces trois conséquences 
dommageables, l'acceptation de la réduction de l'animal à la machine. 

Le détour par Darmanson est essentiel. Son ouvrage aura une influ
ence non négligeable sur le traitement de la question, puisqu'il sera 
utilisé par Bayle, qui en a fourni une recension, dès sa parution, dans les 
Nouvelles de la République des Lettres de mars 1684. On le retrouve dans le 
fameux article «Rorarius» du Dictionnaire historique et critique (note C), 
dans les Nouvelles lettres sur l'Histoire du calvinisme de Maimbourg (1685) 
et dans les Réponses aux questions d'un provincial (1703-1707). C'est dire la 
publicité que va lui conférer Bayle, la question devenant d'ailleurs un 
sujet très prisé dans les salons parisiens et donnant lieu à de nombreux 
poèmes, majoritairement critiques à l'égard de la thèse cartésienne. Chez 
les philosophes également la contre-attaque théorique s'amorce dès la 
fin du XVIIe siècle, notamment chez Leibniz qui, dès 1695 et le Système 
nouveau de la nature et de la communication des substances, choisit de 
résoudre la difficulté en postulant l'existence d'âmes animales tout en 

18 Jean-Marie Darmanson, La beste transformée en machine, s.L, 1684, p. 2. 

19 Ibid. 
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les supposant immortelles, ce qui permet de ne pas remettre en question 
la justice divine. Pour autant, malgré les critiques apportées à son 
encontre, la thèse de ranimai-machine va bénéficier d'une certaine con
sidération tout au long du XVIIIe siècle. Elle sera de nouveau évoquée 
favorablement à la fin du siècle, dans un traité anonyme paru en 1783 et 
attribué à André-Charles Cailleau (L'automatie des animaux), puis dans 
un ouvrage de Jean-Baptiste Aubry paru en 1790 (Théorie de Yâme des 
bêtes, et de celles que Von attribue à la matière organisée). 

La publication de ces deux traités est symptomatique du retour du 
cartésianisme et de la critique sévère du sensualisme et de l'empirisme 
des Lumières qui s'effectue sous la forme d'un bilan critique à la fin du 
siècle. Pour comprendre cette critique, il faut cependant savoir comment 
les penseurs des Lumières ont interprété l'argument des cartésiens et ont 
tenté de le réfuter. Pour cela, je prendrai quatre exemples textuels qui 
m'apparaissent significatifs. 

Le premier renvoie à l'Essai philosophique sur l'âme des bêtes de David-
Renaud Boullier, paru à Amsterdam en 1728. Dans le chapitre 13 de la 
seconde partie de l'ouvrage, chapitre dont on trouvera un écho dans 
l'article «Ame des bêtes» de l'Encyclopédie puisque le texte y sera résumé, 
Boullier rappelle la puissance spéculative du syllogisme développé par 
les cartésiens, tout en soulignant à l'avance l'embarras qu'il ne peut que 
leur causer. Il est vrai qu'au premier abord l'argument porte : «Les bêtes 
n'ont point péché ; elles souffrent, et qui pis est, leur âme meurt avec le 
corps ; c'est ce qui double la difficulté [...]. Contre un argument si 
plausible, on demeure sans réponse, il semble que toute hypothèse qui 
attribue du sentiment aux brutes porte atteinte à deux attributs essentiels 
de l'Etre suprême, la Bonté et la Justice20». Mais le silence induit par 
l'argument va vite céder la place à une longue répartie fondée sur un 
argumentaire développé autour de quatre points essentiels. 1) Ap
pliquer de manière égale la justice divine à l'animal et à l'être humain 
est malvenu car Dieu ne doit quelque chose qu'à des êtres qui le méritent, 
parce qu'ils sont libres et donc capables d'agir en bien ou en mal. L'âme 
des bêtes étant sensitive et non rationnelle, la bête n'est capable d'aucune 
action moralement bonne ou mauvaise et la douleur qu'elle ressent ne 
devrait pas être envisagée sous la forme du châtiment. 2) Le mal phy
sique est toujours justifiable dans un monde ontologiquement imparfait, 
et un monde ontologiquement imparfait est métaphysiquement néces-

20 David-Renaud Boullier, Essai philosophique sur l'âme des bêtes où Von traite de son 
existence et de sa nature, Amsterdam, François Changnion, 1728, p. 128. 
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saire ; il s'ensuit : a) que la souffrance est un bien quand elle permet à 
l'animal de préserver son existence; b) que l'ordre du monde suppose 
leur souffrance et qu'elle soit intégrée à l'économie globale de la création 
afin que celle-ci soit la meilleure possible ; c) que leur souffrance soit 
moins grande qu'on ne le dit et, si l'on devait faire un calcul de type 
utilitariste, on en déduirait que, pour le genre animal, les plaisirs l'em
portent sur les douleurs et que, de toute façon, avoir reçu en partage 
l'existence vaut toujours mieux que de ne pas exister du tout. 3) Il est 
faux de comparer le mal que nous ressentons avec celui ressenti par les 
bêtes, car celles-ci vivant dans un présent permanent et n'ayant pas souci 
du passé ou de l'avenir n'ont pas les moyens que nous avons de redou
bler nos maux par le remords ou l'angoisse. 4) Il est malséant de plaindre 
les bêtes de la mort inévitable qui les attend car, étant sans conscience, 
les bêtes ne peuvent ni avoir peur de la mort, ni la ressentir. Dès lors, la 
création ex nïhilo d'âmes innombrables est une preuve de la bonté divine 
alors que leur destruction journalière ne remet point en question ce 
même attribut. On se doit donc de comprendre que la réfutation de 
l'argument des cartésiens n'est possible que si l'on change de point de 
vue sur le monde et que l'on adopte celui de Dieu, qui seul permet de 
comprendre les raisons de la souffrance animale et de les justifier. 

En 1739, dans un ouvrage alternant réflexions philosophiques et 
badinage littéraire, Y Amusement philosophique sur le langage des bêtes, le 
Père Guillaume-Hyacinthe Bougeant prétend réfuter l'objection 
cartésienne, tout en conciliant l'existence d'une âme animale spirituelle 
avec le jugement de la raison, les principes de la religion et certains 
passages de l'Écriture. Se servant d'un vide théorique au sein des textes 
révélés quant au sort des démons qui se sont rebellés et ont été condam
nés à brûler éternellement en enfer, Bougeant souligne le fait que rien 
n'affirme explicitement qu'ils endurent déjà le supplice auquel ils ont été 
condamnés, ce qui permet de penser qu'ils ne sont pas encore punis et 
que l'exécution de leur sentence a été reportée au jour du Jugement 
dernier. Pourquoi ne pas concevoir en attendant ce Jugement qu'une 
partie d'entre eux ait été incarnée dans les bêtes ? Cette hypothèse aurait 
pour triple avantage d'expliquer le fait que les bêtes puissent penser, 
connaître, sentir et même avoir une âme spirituelle, de confirmer la 
punition des démons en leur faisant sentir toute l'indignité de leur état, 
et de justifier la souffrance des animaux mais aussi la malignité manifeste 
de certains d'entre eux tout en sauvegardant la bonté divine. Cette 
interprétation ironique de l'utilisation des démons, qui permettait à sa 
façon d'éviter la conclusion fatale du syllogisme inventé par Poisson, ne 
fut guère du goût des autorités religieuses qui condamnèrent Bougeant 
à la rétractation puis à l'exil. 
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En 1755, le Traité des animaux de Condillac reprend l'argument des 
cartésiens pour lui opposer une fin de non recevoir. D'une part, avec 
Boullier, Condillac reconnaît que peines et plaisirs sont nécessairement 
inscrits dans l'ordre de la nature puisqu'ils permettent aux animaux de 
se maintenir en vie, et que la mort est chose tout aussi naturelle. Les 
cartésiens se formalisent à l'égard de faits qui ne justifient pas leur 
protestations vertueuses en semblant croire qu'il est de la nature de 
l'existant d'être exempt de souffrance ou de mort. Or, c'est oublier que 
la souffrance a malgré tout sa positivité et que la mort est le terme naturel 
de toute existence dans ce monde. Ensuite, Condillac reprend une cri
tique déjà développée par le passé à l'égard des systèmes philosophiques 
et de leur prétention métaphysique à tout expliquer ou tout justifier, 
comme si l'existence de la Providence divine pouvait être uniquement 
conditionnée à la réduction de l'animal à la machine. Sur ce point, 
Condillac réclame de la modestie méthodologique, un refus de parler au 
nom de Dieu et une confiance en la sagesse divine : «Si nous connaissions 
les ressorts de la nature, nous découvririons la raison des effets que nous 
avons le plus de peine à comprendre. Notre ignorance à cet égard 
n'autorise pas à recourir à des systèmes imaginaires ; il serait bien plus 
sage au philosophe de s'en reposer sur Dieu et sur sa justice21». 

On retrouve une même idée dans Le Bon sens du baron d'Holbach 
(1773), qui critique à son tour les romans métaphysiques publiés au siècle 
précédent. Seulement, sur la question de la justice divine, d'Holbach 
s'éloigne de ses prédécesseurs puisqu'il se refuse à envisager la question 
à partir de ses fondements théologiques. Refusant l'idée même d'une 
justice divine au nom de son athéisme, d'Holbach fait de la souffrance 
un élément nécessaire de l'ordre naturel qui vaut tant pour les êtres 
humains que pour les animaux. L'unique différence entre l'homme et 
l'animal s'explique par le fait que l'animal ne tente pas de justifier ses 
tourments en créant artificiellement un être transcendant censé en rendre 
raison. Dans ce contexte, la première prémisse de l'argument des 
cartésiens perd toute raison d'être, et avec elle le syllogisme lui-même. 

Je conclurai sur cette disparition du problème chez les matérialistes, 
qui ne le résolvent en rien mais préfèrent s'en débarrasser en contournant 
la difficulté et en évacuant le problème. Reste que, dans un cadre 
chrétien, la souffrance animale continue d'être problématique. Le siècle 
des Lumières, que l'on place bien vite sous la houlette de Locke, est en 
fait travaillé par les questions posées par les cartésiens au siècle 

21 Condillac, Traité des animaux, Amsterdam-Paris, Jombert, 1766. 
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précédent. Que Descartes, Malebranche ou Leibniz aient écrit des «ro
mans», comme s'accordent à le dire en chœur les penseurs du XVIIIe 

siècle, ne fait pas pour autant disparaître les problèmes ayant donné 
corps à ces romans philosophiques. Que les rationalistes aient mal posé 
certains problèmes, soit. Mais en quoi cela rend-il illégitimes les ques
tions fondamentales qui furent les leurs ? Et d'une certaine manière, la 
nouvelle métaphysique, retenue et modeste, présentée par Condillac 
dans l'introduction de son Essai sur l'origine des connaissances humaines ne 
para î t pas p lus à même de r é soudre les g randes ques t ions 
métaphysiques que ne l'était celle, ambitieuse et pédante, du siècle 
précédent. 
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