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1. La réception de l'opéra 
par les Philosophes 

Dans la vie sociale du XVIIIème siècle, l'Académie royale de musique 
tient une place importante. Les écrivains sont nourris d'opéra: ils en 
entendent aussi chez des particuliers, nobles ou riches financiers, ainsi 
La Pouplinière qui eut une telle importance pour la carrière de Rameau. 
Les conversations des salons s'alimentent de discussions sur la musique; 
les diverses querelles musicales du siècle se cristallisent essentiellement 
autour de l'opéra. Le sujet que j'annonce risquerait donc d'être immense, 
et je l'ai déjà traité en grande partie dans La musique des Lumières (1985). 
Par rapport à ce livre, par rapport à tant d'études de musicologues, 
d'historiens de la musique et de la littérature qui avaient paru au
paravant et qui se sont multipliées depuis, je risquerai donc de faire 
double emploi. 

C'est pourquoi j'ai choisi de partir d'un aspect très limité et précis, 
mais qui permettra d'élargir la question ensuite et d'aborder, je l'espère, 
les problèmes essentiels que l'opéra a posés à l'esthétique et à la philoso
phie des Lumières. La représentation d'Hippolyte et Aride, en 1733, a été 
une véritable révolution. C'est ce caractère en quelque sorte initial qui 
m'a attirée, puisque c'est la première oeuvre lyrique de Rameau. Par sa 
date même, l'opéra se situe nettement avant la Querelle des Bouffons qui 
amène un gauchissement, une simplification polémique de la réflexion 
des Lumières. On m'objectera peut-être que cette oeuvre ne représente 
qu'une des formes que prend alors le théâtre lyrique: il faudrait parler 
aussi de la pastorale, de la comédie-ballet, ou bien si l'on se situait plus 
tard dans le siècle, de l'opéra-comique. Je pense cependant que la 
tragédie en musique permet une réflexion assez large pour que les autres 
genres puissent être aussi abordés. 

Rameau a attendu cinquante ans pour se risquer à une oeuvre lyrique; 
jusque-là il est connu par son Traité d'Harmonie (1722) et ses oeuvres pour 
clavecin; il est donc en quelque sorte un débutant; nous aurions tendance 
à penser qu'il pourrait collaborer avec un écrivain plus connu que l'abbé 
Pellegrin, ainsi avec Voltaire, puisque Samson, à la même époque est le 
fruit de cette collaboration d'un grand musicien et d'un grand écrivain. 
Mais Voltaire est de caractère difficile, Rameau aussi. Au total, Rameau 
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2 Béatrice Didier 

préfère travailler avec ce polygraphe qu'est l'abbé Pellegrin. L'anecdote 
de la caution montre bien cependant qu'en 1733 l'échelle des notoriétés 
n'est pas du tout la nôtre: Rameau n'est pas connu comme auteur 
lyrique, c'est lui qui est demandeur et l'abbé, bien connu au contraire 
comme librettiste, qui hésite, jusqu'à ce qu'une audition chez la Pou-
plinière l'ait convaincu. Pellegrin (1663-1745) qui est alors largement 
l'aîné de Rameau (1683-1764) aurait écrit cinq cent mille vers au cours 
de son existence; poésies religieuses, livrets d'opéra, rien ne l'effraie. 

Il est de coutume de déplorer la faiblesse du livret d'Hippolyte et Aride: 
c'est peut-être mal comprendre les exigences du genre que de le com
parer à la Phèdre de Racine. Quoiqu'il en soit, la distance qu'établit 
Pellegrin, par son livret et par les déclarations de sa préface, à l'endroit 
de ce modèle prestigieux et gênant, permettent de cerner assez bien 
quelles sont les questions essentielles que posent aux Philosophes la 
tragédie en musique, et plus généralement l'opéra. En effet la défense 
d'Hippolyte et Aricie qu'entreprend l'abbé Pellegrin dans sa préface, 
repose sur une tentative de définition générique: 'je n'aurais jamais osé, 
après un auteur tel que Racine, mettre une Phèdre au théâtre, si la 
différence du genre ne m'eût rassuré'. Outre la différence qui existe entre 
le génie de Racine et l'habileté de Pellegrin, deux différences profondes 
tiennent en effet à la nature même de la tragédie en musique. Si Pellegrin 
n'intitule pas son livret Phèdre, ce n'est pas seulement à cause de Racine, 
c'est aussi que l'angle de vue a complètement changé et qu'il ne peut pas 
considérer Phèdre comme le personnage-vedette. Si la tragédie au théâtre 
finit mal, la tragédie en musique, elle, connaît le plus souvent une fin 
heureuse. Il eût été scandaleux et contraire à la tradition, de supposer 
une fin heureuse à l'amour de Phèdre pour Hippolyte. Au contraire, les 
amours d'Hippolyte et d'Aride, dans leur innocence et leur jeunesse 
pouvaient avoir une fin heureuse et aboutir à un mariage rassurant pour 
les moralistes, mais aussi bien conforme à l'esprit d'un genre où le 
caractère galant n'est jamais oublié. 

Racine avait éliminé de son oeuvre, autant que faire se peut, le 
merveilleux condamné par les théoriciens de la tragédie; pourtant la 
tradition racontait que Thésée avait été aux Enfers, qu'Hippolyte péris
sait victime d'un monstre marin envoyé par Neptune. On sait comment 
le discours remplace l'action dans la tragédie classique. La célèbre tirade 
de Théramène permet à la fois de respecter l'unité de lieu et de ne pas 
montrer d'animaux mythiques sur la scène. Mais l'opéra n'est pas assu
jetti à cette double contrainte. L'acte second qui est d'ailleurs un des 
meilleurs moments de cet opéra, se passe aux Enfers. A la scène 3 de 
l'acte IV, le livret prévoit: 'La mer s'agite; on en voit sortir un monstre 
horrible'; 'Hippolyte sur son char s'avance vers le monstre; 'Le monstre 
blessé par Hippolyte, le couvre de feu et de fumée, tout se dissipe enfin, 



La réception de l'opéra par les Philosophes 3 

et l'on ne voit plus que le char brisé'. Dans sa préface, l'abbé Pellegrin se 
justifie: 'Je sais que l'unité de lieu n'est pas scrupuleusement observée 
dans cette tragédie, mais mon sujet était de nature à ne pouvoir se passer 
d'un privilège dont on ne doit pas contester la possession au genre 
lyrique'. 

Néanmoins l'abbé Pellegrin ne se contente pas de cette justification 
générique du merveilleux. Sa préface avance aussi deux arguments qui 
dénotent malgré tout une certaine gêne de son temps devant le sur
naturel: le merveilleux, prétend-il, dans son oeuvre, ne s'oppose pas au 
vraisemblable, mais au contraire le renforce. Chez Racine, en effet, 
Thésée paraît 'trop crédule'; il condamne 'un fils aussi vertueux qu'Hip-
polyte' 'sur la déposition d'une femme suspecte, et sur l'indice d'une 
épée qu'on pouvait avoir prise à son insu'. Le merveilleux permet de 
'mieux fonder la condamnation d'Hippolyte'. Elle résultera de l'accom
plissement du fatal oracle qu'ont proféré les Parques, avant de laisser 
Thésée sortir des Enfers. Spécieux plaidoyer: l'invraisemblance du 
merveilleux viendrait donc au secours de la vraisemblance psycholo
gique menacée. 

D'autre part le merveilleux doit avoir des limites, pense l'abbé Pelle
grin, même à l'opéra. 'Je n'ai pas osé porter le merveilleux jusqu'à 
ressusciter Hippolyte'. Il est probable que l'abbé ne voulait pas toucher 
à une question-tabou, celle de la Résurrection; mais l'argument qu'il 
donne dans sa préface est curieux: il n'a pas voulu remettre en cause la 
hiérarchie des dieux: Diane ne devrait donc pas céder à l'Amour. Seul le 
Destin est supérieur à toutes les divinités païennes; et c'est lui l'arbitre 
qui finalement permet qu'Hippolyte soit vivant et épouse Aricie. 

Faut-il faire de l'abbé Pellegrin un Philosophe? Dans sa vie, il ne s'est 
pas écarté de la discipline ecclésiastique; mais il est le reflet de son temps 
et sa parenté avec les Philosophes apparaît surtout à deux moments de 
ce livret. Aricie était vouée à Diane et au célibat. Au moment de pronon
cer des voeux qui rappellent incontestablement la prise de voile dans le 
culte catholique, elle s'insurge. Le choeur des prêtresses chante: 'Non, 
non, un coeur, forcé n'est pas digne des Dieux; / Le sacrifice en est un 
crime' (I, 4). L'abbé Pellegrin annonce-t-il la Religieuse de Diderot? En 
tout cas Diane émet un principe cher aux Lumières: 'On peut servir 
Diane avec le même zèle / Dans son temple et dans ses forêts' (1,5). On 
peut adorer Dieu partout, et aussi bien dans la nature que dans un 
couvent. La suprématie du Destin à la fin de l'opéra reprend aussi un 
thème du déisme des Lumières: la diversité des cultes s'efface devant la 
suprématie d'un Dieu juste et équitable. 
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II 

La philosophie de l'abbé Pellegrin nous importerait cependant assez 
peu, si nous n'avions trouvé dans sa préface et dans le traitement qu'il 
fait subir à l'histoire de Phèdre les éléments essentiels de la réflexion 
esthétique des Philosophes devant l'opéra. On y lit d'abord une justifi
cation même de l'opéra. L'opéra a eu à défendre ses droits à l'existence, 
pratiquement dès sa naissance. Une tradition philosophique dont on 
trouve aussi bien les marques chez Saint-Evremond que chez Fontenelle, 
attaque l'opéra au nom de la vraisemblance. Est-il vraisemblable, en 
effet, que des dieux païens descendent sur la scène; que des personnages 
que l'on croyait morts, apparaissent brusquement comme vivants; est-il 
vraisemblable que l'on chante dans toutes les occasions, pour déclarer 
son amour ou sa haine, pour vivre ou pour mourir? Il existe une con
tinuité entre les critiques inspirées par un respect étroit des règles de 
l'esthétique classique en matière de théâtre et le rationalisme des Lu
mières. Filiation d'autant plus facile à établir, qu'il n'y a pas eu chez les 
Philosophes de véritable révolution en matière esthétique, et que les plus 
audacieux en matière politique et religieuse ne cessent de proférer leur 
complète admiration envers l'art du siècle précédent. Comment concilier 
alors ces présupposés esthétiques et cette passion de l'opéra si ancrée 
dans leur sensibilité, si visible dans leur vie quotidienne? Après 1750 
(pour simplifier), une issue à ce conflit sera proposée avec le développe
ment d'un théâtre lyrique qui montrerait davantage la vie quotidienne. 
Inutile de faire descendre des dieux sur scène pour troubler la vie 
tranquille du Devin du village. Mais dans la première moitié du siècle, 
l'opéra exhibe ses charmes et ses enchantements dans toute leur somp
tuosité. La question de l'irrationalité de l'opéra est donc fondamentale. 
Dans le Neveu de Rameau, plus tardif cependant, mais centré sur Rameau 
et par conséquent sur des oeuvres qui relèvent de cette esthétique de la 
première moitié du XVIIIème siècle, l'opéra dès les premières pages, est 
présenté dans sa fascinante étrangeté baroque: 11 y a de l'harmonie, des 
bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, 
des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte d'haleine; des 
airs de danse qui dureront éternellement'. Il est vraisembable que 
Diderot songe ici au Castor et Pollux de Rameau (cf. D.Heartz). Cepen
dant ce recours au merveilleux et aux machines est un trait fondamental 
de tout l'opéra baroque, ce caractère composite également. 

La théorie de l'opéra que l'on retrouve tant chez l'abbé Batteux que 
chez Voltaire répond donc bien à cette répartition des genres à laquelle 
se réfère la préface de Pellegrin que nous citions tout à l'heure. Dans ses 
Commentaires sur Corneille, à propos de la Toison d'or,Voltaire écrit: 'La 
partie fabuleuse de cette histoire semble beaucoup plus convenable à 
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Topera qu'à la tragédie.' Même réflexion à propos de Médée: 'C'est à 
l'opéra, c'est à ce spectacle consacré aux fables, que ces enchantements 
conviennent'. Reste à essayer de comprendre ce que signifie cet exil du 
merveilleux sur les terres de l'opéra. Et cela pose, d'une façon plus 
générale, la question du recours à la mythologie païenne au XVIIIème 
siècle, cette mythologie qui est si présente dans tous les arts. Ne serait-il 
pas plus rationnel d'utiliser une mythologie qui corresponde aux croy
ances du temps où Ton écrit? A l'époque d'Hippolyte et Aride justement, 
des tentatives ont été faites d'utiliser la mythologie biblique. Dans deux 
oeuvres importantes en particulier: la Jephté de Montéclair et le Samson 
de Voltaire et Rameau. Mais cet opéra n'a jamais pu être joué, parce qu'il 
s'est heurté à la censure: elle supposait chez l'écrivain déjà fort connu 
une entreprise de dérision (ce qui n'était pas le cas pourtant) ou du moins 
une réinterprétation suspecte de la Bible vers le déisme (ce qui était 
exact). Les tentatives d'opéra biblique ou chrétien furent rares au 
XVIIIème siècle. Voilà donc ce 'merveilleux chrétien' que le Génie du 
Christianisme chantera, exclu de l'opéra. Ce qui a finalement des con
séquences diverses: accroître l'irréalité et le merveilleux de ces dieux et 
de ces déesses — qu'invoquent aussi, la poésie et la peinture. Mais aussi 
laisser une plus grande liberté aux artistes. Liberté qui cependant n'est 
pas infinie car intervient alors un autre élément fondamental de l'es
thétique classique: le respect des Anciens, à une époque où le public et 
en tout cas les critiques sont munis d'une forte culture antique. Ainsi 
l'abbé Pellegrin dans sa Préface se croit-il obligé de justifier son prologue 
en invoquant des textes grecs. Ce n'est pas chez Euripide qu'il trouve sa 
justification, mais chez d'autres auteurs moins célèbres: les librettistes 
ont le droit d'amalgamer plusieurs traditions, mais non d'innover totale
ment. Pour ce qui est, par delà la fantaisie, de donner, grâce à la musique, 
un surcroît de sens aux mythes antiques, les créateurs comme le public 
sont beaucoup plus libres en se mouvant ainsi dans une mythologie qui 
ne repose plus sur une croyance collective. La réflexion sur l'opéra serait 
donc à replacer dans une réflexion plus vaste et d'apparence plus 
sérieuse, parfois même érudite: la réflexion sur les fables et les mythes 
que poursuit le XVIIIème siècle et qui aboutira à la naissance de l'histoire 
des religions. 

L'effort des Philosophes n'a-t-il pas consisté à ramener la philosophie 
et l'art sur la terre? Le troisième Entretien sur le fils naturel le proclame: 
'Des hommes de génie ont ramené de nos jours la philosophie du monde 
intelligible dans le monde réel. Ne s'en trouvera-t-il pas qui rende le 
même service à la poésie lyrique, et qui la fasse descendre des régions 
enchantées sur la terre où nous habitons?'4 Ce texte se situe plus tard 
dans le siècle, il n'en reflète pas moins un souci fondamental des Philoso
phes. Mais comment alors concilier cet effort de la philosophie et cette 
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perpétuelle présence des dieux du théâtre lyrique? La discussion entre 
Dorval et Moi est intéressante parce que complexe et que, ici, comme 
souvent, on ne saurait ramener l'opinion de Diderot à celle de 'Moi': 
'Moi: Quelle tragédie voulez-vous établir sur la scène lyrique? Dorval: 
L'ancienne. Moi: Pourquoi pas la tragédie domestique? Dorval: C'est que 
la tragédie, et en général toute composition destinée pour la scène 
lyrique, doit être mesurée; et que la tragédie domestique me semble 
exclure la versification/5 Voilà donc la question du réalisme étroitement 
liée à celle de la forme poétique. L'abbé Pellegrin avait sagement versifié 
l'histoire d'Hippolyte et Aride, ce qui, nous l'avons vu, ne l'embarrassait 
guère, étant donnée sa grande fécondité. La tragédie en musique est 
écrite en règle générale à partir de livrets en vers. C'est dans l'opéra-
comique que la pratique est plus souple, et que la prose s'introduit 
largement. Faut-il donc établir une équivalence entre souci de la réalité 
et prose, ce que sembleraient montrer l'évolution du roman dans les 
voies du réalisme, et l'abandon peu à peu de la fantaisie du roman 
précieux? Ce n'est pas la versification qui exclut la vérité: la vérité des 
sentiments provient de l'intensité de la passion que le librettiste et le 
musicien sauront exprimer. L'opéra débarrassé de ses ornements para
sites pourrait garder toute son intensité, qu'il soit en vers ou en prose. Et 
Diderot d'imaginer un opéra à partir de ïlphigénie de Racine: 'L'état de 
Clytemnestre doit arracher de ses entrailles le cri de la nature; et le 
musicien le portera à mes oreilles, dans toutes ses nuances.'6 Le poète et 
le musicien peuvent donner cette intensité de la passion sans qu'il n'y 
ait 'ni lance, ni victoire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire'.7 La ressemblance de 
ce passage avec celui du Neveu de Rameau que nous citions précédem
ment est instructive: elle permet de penser qu'ici, c'est l'opéra ramiste 
que Diderot critique. Et l'on voit que le modèle auquel il se réfère est 
Racine. 

En vers, ou en prose, peu importe, il s'agit de rendre le 'cri de la 
passion' et ainsi d'observer un autre dogme de l'esthétique classique, 
fortement revisité et réinterprété par le XVIIIème siècle: celui de l'imita
tion de la nature. Là aussi, la réflexion sur l'opéra est intéressante par le 
caractère limite, le caractère paradoxal de ce genre. En quoi le vol de 
Jupiter pour arbitrer entre les dieux, tel qu'on le voit dans Hippolyte et 
Aride et ailleurs, peut-il 'imiter la nature'? Il semble plus facile de le 
justifier par l'imitation des Anciens. Mais puisque les Anciens ont imité 
la Nature ... . Le chant imite le cri de la passion, et les dieux sont 
susceptibles de passion. Peut-être est-ce aussi parce que l'anthropomor
phisme est particulièrement manifeste dans la mythologie païenne 
qu'elle se prête mieux à l'opéra. Jupiter, Diane, l'Amour ont les passions 
des hommes et des femmes. 
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Mais ce cri de la passion, qui est le langage même de la Nature, 
s'exprime-t-il aussi bien dans toutes les langues? Un des intérêts de la 
façon dont les Philosophes ont analysé l'opéra, c'est d'être intimement 
liée à leur réflexion sur le langage. On songe, bien entendu, aux textes 
fondamentaux de l'Essai sur l'origine des langues. Il n'est pas sûr que 
Rousseau l'eût écrit, en tout cas l'eût écrit sous cette forme, s'il n'avait 
pas été d'abord un musicien, s'il ne s'était pas lui aussi, et pendant toute 
sa vie, risqué sur la scène lyrique non seulement avec le fameux Devin 
du Village, mais plus tard encore avec Pygmalion. C'est ce désir de création 
lyrique qui sous-tend sa réflexion sur l'origine des langues: l'opéra 
parviendra-t-il à réintégrer ce langage premier qui n'était ni parole ni 
musique, qui était tout cela à la fois, dans 'l'unité de la mélodie'? Et à 
quelles conditions? 

Nous se savons pas quel fut ce langage premier, mais toutes les 
langues actuelles ne sont pas également susceptibles de marcher sur ses 
traces. Si en 1733, la Querelle des Bouffons proprement dite n'a pas 
encore éclaté, le parallèle entre langue italienne et langue française à 
l'opéra est une constante au XVIIIème siècle que l'on retrouve déjà dans 
des textes des toutes premières années chez Raguenet, chez Le Cerf de 
la Viéville. L'opéra de Rameau, comme déjà celui de Lulli, ce musicien 
pourtant d'origine italienne, mais qui a souvent écrit sur les livrets de 
Quinault, semblerait apporter une preuve suffisante que la langue 
française peut être musicale. Pourtant les haines personnelles suscitées 
par la Querelle ont quelque peu obscurci l'objectivité des Philosophes. 
On le déplorera certes, et il fallut près de deux siècles pour que justice 
soit enfin rendue à Rameau. Mais ces parallèles entre les mérites de la 
langue française et de la langue italienne ont cependant l'intérêt d'abou
tir à une réflexion sur les identités nationales. On regrettera aussi, bien 
entendu, que cette réflexion se limite à deux langues: l'opéra anglais de 
Purcell est inconnu des Philosophes, et Mozart n'a pas encore donné ses 
opéras allemands. Partisane, limitée, cette réflexion qui doit beaucoup à 
Montesquieu et qui se prolongera chez Stendhal, est pourtant un aspect 
important de la réflexion sur l'opéra, qui, par bien des aspects prépare 
la réflexion romantique, celle de Mme de Staël, en particulier, sur la 
spécificité des cultures européennes. 
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III 

La réception de l'opéra par les Philosophes met cependant en cause leur 
réflexion philosophique elle-même, et c'est là son intérêt majeur. Par delà 
l'analyse de tel aspect du spectacle, c'est le problème de la représentation 
du monde sur la scène lyrique et du sens de cette représentation qu'ils 
se posent. 

Nous avons vu en effet quelle tension s'établissait chez les Philoso
phes entre une passion de l'opéra vécue quotidiennement, et cette exi
gence de rationalité dont ce genre semble s'éloigner si délibérément. 
Cette victoire momentanée de la magie du spectacle sur les exigences de 
la rationalité, elle est confessée, tout naïvement dans l'article 'Opéra' de 
Y Encyclopédie: "Ce que l'art (du musicien) ajoute à l'art du poète supplée 
au manque de vraisemblance qu'on trouve dans ces acteurs qui traitent 
leurs passions, leurs querelles, et leurs intérêts en chantant, puisqu'il est 
vrai que la peine et le plaisir, la joie et la tristesse s'annoncent toujours 
ici par des chants et des danses; mais la musique a tant d'empire sur 
nous, que ses expressions commandent à l'esprit, et lui font la loi'. 

Certaines solutions s'esquissent cependant. Et d'abord celle de sim
plifier l'opéra baroque, en le faisant se rapprocher de la tragédie antique, 
telle que les hommes du XVIIIème siècle peuvent se la représenter. Ils 
savent en effet que les tragédies de Sophocle et d'Euripide étaient 
soutenues par la musique, et ils se représentent la diction de ces textes à 
l'image des récitatifs de l'opéra, ce qui n'est probablement pas faux, 
malgré le manque de documentation proprement musicale: ils ne con
naissent guère la musique ancienne que par les traités sur la musique 
que nous a laissés l'Antiquité, d'où d'ailleurs la facilité avec laquelle cette 
musique antique devient mythique. Puisque se rapprocher des Anciens, 
c'est aussi se rapprocher de la nature, c'est dans un même mouvement 
que les écrivains réclament à la fois de se rapprocher du vraisemblable 
et des modèles laissés par la tragédie antique. Cette exigence de sim
plicité qui leur semble synonyme d'une approche de la réalité aboutit à 
de grandes transformations du genre. De même que Diderot préconise 
le drame bourgeois, il préconise aussi dans les Entretiens sur le Fils Naturel 
un opéra qui serait un opéra bourgeois, l'opéra-comique, qui tendrait 
vers le tragique, sinon les larmes, dans ce mélange des genres qu'il 
réclame bien avant la bataille d'Hernani. Soucieux de rester sur le registre 
purement tragique, Gluck dans sa réforme de l'opéra s'efforcera de 
retrouver la simplicité antique. Mais l'opéra du XIXème siècle saura tirer 
parti de ces idées lancées par Diderot, et dont la Carmen de Bizet serait 
un bel accomplissement. 

La conception de la danse dans l'opéra est modifiée en profondeur 
par cette réflexion des Lumières. Les ballets ne devront plus être de 
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simples divertissements; ils devront être intégrés étroitement dans Tac
tion, présenter, autant que faire se peut, une sorte de caractère de 
nécessité. La technique de la danse elle-même va changer profondément 
avec la révolution qu'amène Noverre, révolution si chaudement ap
plaudie par Diderot. Cette danse d'expression qui se rapproche de la 
pantomime, s'écarte du caractère purement décoratif des ballets de 
l'opéra. Mais il n'est que juste de noter que, si révolutionnaire que soit 
Noverre, ce souci d'intégrer étroitement les ballets à l'action était déjà 
présent chez Rameau, et cela dès Hippolyte et Aricie. 

Simplifier l'opéra, certes, mais aussi le charger d'un sens. Et la tenta
tive de Voltaire dans Samson mérite de retenir l'attention. Car il propose 
à la fois une simplification des formes, il veut que l'opéra cesse de 
s'affadir dans les méandres de la galanterie, et symboliquement, réduit 
le rôle de Dalila; mais surtout il veut inaugurer ainsi l'opéra philoso
phique. Entreprise hardie: Samson devient un soldat des Lumières. On 
se demandera cependant si l'entreprise était viable. L'obstacle essentiel 
n'était peut-être pas l'opposition de la censure, mais la difficulté de créer 
un opéra à thèse. 'L'autorité fictive,' pour reprendre le titre du beau livre 
de Susan Suleiman, pose déjà des problèmes esthétiques; mais l'opéra 
autoritaire est-il possible? En tout cas le XVIIIème siècle n'en a pas laissé 
d'exemples vraiment convaincants. 

On voit que la question est plus complexe: il ne suffit pas de renoncer 
au merveilleux, pour que la représentation du réel prenne un sens. Le 
réel a-t-il une signification, et la représentation du réel par l'art en 
acquiert-elle un, par le fait même qu'elle est représentation? Ne faut-il 
pas pour découvrir ce sens réintroduire le mythe? L'article "Opéra" de 
l'Encyclopédie bâtit en effet un mythe qui fait songer à ceux de Platon, ou 
peut-être davantage de Marivaux: 'Supposons pour un moment que le 
roi de France envoyât les acteurs et les actrices de Y opéra peupler une 
colonie déserte, et qu'il leur ordonnnât de ne se demander les choses les 
plus nécessaires et de ne converser ensemble que comme ils parlent sur 
le théâtre; les enfants qui naîtraient au bout de quelque temps dans cette 
île bégayeraient des airs, et toutes les inflexions de leur voix seraient 
mesurées. Les fils des danseurs marcheraient toujours en cadence, pour 
se rendre en quelque lieu que ce fût... si les peuples sauvages voisins de 
l'île où dans ma supposition j'ai relégué l'opéra venaient à ce spectacle, 
loin de le trouver ridicule, je ne doute guère qu'ils n'admirassent le génie 
des acteurs, et qu'ils ne les regardassent comme des intelligences 
célestes'. Ce mythe est inventé par Cahusac pour justifier l'opéra dans 
sa spécificité irréductible. L'opéra est un monde en lui-même. Mais s'il 
était l'image du monde? Et si la part d'irrationalité qu'il contient n'était 
autre chose, en définitive, que la représentation de tout ce qui dans 
l'univers échappe encore, échappera peut-être toujours à l'emprise de la 
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Raison. C'est à Diderot qu'il faut revenir et à La Promenade du sceptique 
qu'on se référera. Le déiste naïf, explique-t-il, pense que tout dans le 
monde a été fait pour lui, tel le provincial qui arrive à l'Opéra: 'c'est la 
présomption du provincial nouvellement débarqué, qui croit que c'est 
pour lui que Servandoni a dessiné les jardins d'Armide, ou construit le 
palais du Soleil. Nous avons devant nous une machine inconnue'.8 Cette 
naïveté du déiste guette aussi le matérialiste qui croirait pouvoir tout 
comprendre de cette 'machine inconnue'. Ces machines de l'opéra dont 
l'usage immodéré a tant été blâmé comme le symbole même de la pure 
fantaisie du merveilleux, acquièrent donc ici un sens métaphorique. 
L'irrationalité de l'opéra, qui n'est peut-être que l'expression la plus 
magnifique de tout ce qui dans la musique et dans l'art échappe à la 
Raison, ne deviendrait-elle pas aussi une façon de représenter le réel? 
tout ce qui dans le réel dépasse encore l'emprise de la Raison humaine? 
Loin que l'irrationalité de l'opéra constitue un écart de la réalité et une 
perte de sens, elle devient alors un sûr moyen de faire pressentir à 
l'homme qu'il peut y avoir du sens même là où sa Raison ne s'aventure 
qu'avec une certaine prudence, dans ce domaine, par exemple, des 
sciences de la vie que le XVIIIème siècle ne fait que pressentir. L'opéra 
pour les Philosophes est bien le Théâtre du Monde. 
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