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JUSQU’OÙ PEUT-ON RAPPROCHER 
LES THÉRAPIES COGNITIVES 
DE LA THÉRAPEUTIQUE 
SÉNÉQUIENNE ? 
LA FONCTION PSYCHOTHÉRAPEUTIQUE DU 
DE LA TRANQUILLITÉ DE L’ÂME 
EN QUESTION* 

Marion Bourbon 
Département de Philosophie 

Université Bordeaux Montaigne (SPH) 

RÉSUMÉ : Que l’activité philosophique chez la plupart des philosophes antiques ait prétendu dis-
poser d’une fonction thérapeutique, psychothérapeutique, nous le savons bien, tant cette der-
nière s’est explicitement pensée sur le modèle médical. Il ne faut néanmoins pas oublier 
qu’alors, dans le même temps, c’est la médecine elle-même qui s’est trouvée apparentée à la 
philosophie en ce qu’elle suppose intrinsèquement un usage du logos, ce que Platon le premier 
pose sans ambages. Cette métaphore de la philosophie comme thérapie a aussi ressurgi plus 
récemment en philosophie analytique, sous la plume de Wittgenstein pour lequel « la philo-
sophie traite une question comme une maladie ». Mais jusqu’à quel point s’agit-il de dire la 
même chose ? 

ABSTRACT : It is well-known that the philosophical activity of most ancient philosophers claimed 
to have a therapeutic, or a psychotherapeutic function, insofar as their activity was explicitly 
thought according to the medical model. It must not, however, be forgotten that, at the same 
time, medicine itself was associated with philosophy insofar as medicine presupposes, intrinsi-
cally, the use of logos, which Plato was the first to assert without any ambiguity. The metaphor 
of philosophy as therapy has also reappeared more recently in analytic philosophy, when 
Wittgenstein writes that “the philosopher’s treatment of a question is like the treatment of an 
illness.” But to what extent is this to say the same thing ? 

 ______________________  

                                        

 * Je voudrais ici remercier Thomas Bénatouïl, Valéry Laurand et Carlos Lévy pour les nombreuses discus-
sions engagées et toujours ouvertes sur les allers-retours que nous pouvons mener entre l’antique et le con-
temporain, ainsi que les deux relecteurs anonymes pour leurs remarques et suggestions sur la première 
version de ce texte. 
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a métaphore de la philosophie comme thérapie de l’âme nous est familière. Le 
thème est d’abord antique, puisque dès ses origines, l’activité philosophique 

s’est explicitement pensée sur le modèle médical1, là où dans le même temps, avec 
Platon, la médecine se trouvait elle-même rapprochée de la philosophie, en ce qu’elle 
supposait intrinsèquement un usage du logos2. Mais la métaphore a ressurgi aussi 
plus récemment en philosophie analytique, sous la plume de Wittgenstein pour lequel 
« la philosophie traite une question comme une maladie3 ». Cette vocation thérapeu-
tique de la philosophie s’entend alors comme une vocation à dissoudre les faux pro-
blèmes et à nous guérir des questions mal posées. Le traitement d’une question phi-
losophique serait ainsi analogue à une cure, et c’est cela qui la distinguerait d’une 
question scientifique4. Il y a là un usage de la métaphore qui n’est peut-être pas 
étranger au rapprochement théorique qu’on opère fréquemment entre thérapies cogni-
tives et psychologie stoïcienne. Ce rapprochement est attesté à la fois dans le champ 
des études de philosophie ancienne, au sein duquel celle de M. Nussbaum5 fait date, 
mais aussi dans le champ de la littérature des thérapies cognitives elles-mêmes : il 
s’agit ici et là de repartir de la dimension cognitive du phénomène passionnel telle 
que le déploie la théorie stoïcienne des passions. Les thérapies cognitives (même si ce 
champ est en réalité extrêmement riche et qu’il recouvre des thérapeutiques très di-
verses, qui plus est lorsqu’on y fait entrer les thérapies comportementales) revendi-
quent en effet, plus ou moins explicitement, un héritage stoïcien. Il y a bien à pre-
mière vue une analogie entre les deux méthodes qui repose essentiellement sur la 
focalisation sur l’efficacité pratique de nos représentations et leur constructivisme : 
c’est l’idée que ce sont nos représentations qui nous troublent et nous font agir, et non 
les choses elles-mêmes. Pour guérir du trouble, il faudrait donc s’attacher aux 
représentations qui le causent, les « corriger », les « amender », les « restructurer ». 
                                        

 1. Sur ce thème, voir A.-J. VOELKE, La philosophie comme thérapie de l’âme. Études de philosophie hellénis-
tique, Fribourg, Éditions Universitaires ; Paris, Cerf, 1993. Voir aussi les travaux de P. HADOT, notamment 
Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995 ; et Exercices spirituels et philosophie an-
tique, Paris, Albin Michel, 2002 ; et ceux de M. FOUCAULT, et en particulier, L’herméneutique du sujet. 
Cours au Collège de France : 1981-1982, Paris, Gallimard, Seuil, 2001. 

 2. Voir PLATON, Lois, IV, 720d et la méthode des « médecins des gens libres ». Sur les relations de rivalité et 
même antagonistes de la philosophie et de la médecine chez Platon, voir Susan B. LEVIN, Plato’s Rivalry 
with Medicine. A Struggle and Its Dissolution, Oxford, Oxford University Press, 2014. 

 3. WITTGENSTEIN, MS 116, p. 323. 
 4. Sur ce point, voir notamment J. BOUVERESSE, « Les problèmes philosophiques & le problème de la philo-

sophie », dans ID., dir., Essais III. Wittgenstein & les sortilèges du langage, Marseille, Agone (coll. « Banc 
d’essais »), 2003, p. 1-42. Voir aussi J.-C. MONOD, V. SPADINI, « La vocation thérapeutique de la philoso-
phie. Wittgenstein - Blumenberg », Archives de Philosophie, 79, 1 (2016), p. 103-107 (https://doi.org/10.3 
917/aphi.791.0103). 

 5. Voir M.C. NUSSBAUM, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, 
Princeton University Press, 1994 ; et ID., Upheavals of Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003. Voir aussi R. SORABJI, Emotion and Peace of Mind. From Stoic Agitation to Christian Temptation, 
Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 156 sq. ; M.-C. CASTILLO, M. PICHAT, A. RAY, « Le stoïcisme 
comme précurseur épistémologique de la thérapie cognitive », PSN, 12, 2 (2014), p. 65-76 ; B. GRANGER, 
« Thérapies cognitives et philosophie stoïcienne », PSN, 1, 3 (2003), p. 26-30 (https://doi.org/10.1007/BF 
03005906) ; voir aussi R.W. MONTGOMERY, « The Ancient Origins of Cognitive Therapy. The Reemer-
gence of Stoicism », Journal of Cognitive Psychotherapy, 7, 1 (1993), p. 5-19. Sur le problème de l’identi-
fication philosophie et thérapie, voir aussi C. CARLISLE, J. GANERI, éd., Philosophy as Therapeia, Cam-
bridge, Cambridge University Press (coll. « Royal Institute of Philosophy Supplement », 66), 2010. 

L 
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Je voudrais néanmoins montrer que ce rapprochement, qu’il soit revendiqué par 
les relectures philosophiques des antiques ou par les TCC elles-mêmes, doit être rela-
tivisé au moins pour deux raisons. D’une part, si l’on entre dans le détail de ces théo-
ries, il n’est pas certain qu’elles partagent jusqu’au bout la même conception de ce 
qu’est le trouble psychique comme trouble cognitif. Dans la psychologie stoïcienne, 
la représentation et le jugement qu’elle enveloppe se trouvent toujours déjà associés à 
une dynamique impulsive mais aussi à des affects. On a affaire à une perspective 
beaucoup plus dynamique que la représentation de la cognition telle qu’on la trouve 
dans les TCC qui permet en partie d’éclairer ce que les TCC ont du mal à envisager : 
la résistance de la passion aux arguments rationnels qui souligne combien la condi-
tion psychique est fondamentalement conflictuelle. 

Plus fondamentalement, les deux approches présentent selon moi une divergence 
qui constitue tout à la fois une divergence de finalité, de méthode et d’objet. Car la 
thérapeutique stoïcienne et les thérapies cognitivistes n’accordent pas le même statut 
à la vie psychique, et par là même ne s’accordent pas sur ce qu’est l’essence de la 
clinique. Je voudrais ici le montrer à travers le traité de Sénèque De la tranquillité de 
l’âme : il suggère que la « prise en charge » du symptôme est toujours en même 
temps le lieu d’une appropriation de soi, ce processus par lequel le patient s’engage 
dans la voie de la subjectivation, une voie qui n’est alors jamais réductible à celle de 
la normativité médicale ou sociale. 

Mon intention ici est donc d’interroger la nature de l’identification entre 
philosophie et thérapeutique telle qu’elle se décline dans le traité de Sénèque et, avec 
elle, la nature de la fonction psychothérapeutique que la philosophie prétend assumer. 
Il n’est pas certain à cet égard que l’acte de soigner, therapeuein, puisse être consi-
déré comme une tâche strictement conceptuelle ou logique. Car s’il s’agit bien d’user 
du savoir pour guérir, cet usage a des effets psychiques et éthiques irréductibles. En 
ce sens, soigner une âme engage toujours de s’attacher à une souffrance psychique 
qui, comme telle, mêle confusément une attente médicale — guérir6 —, et une attente 
éthique — être enfin heureux. 

I. UNE ANALOGIE ÉPISTÉMOLOGIQUE RÉELLE 
ENTRE THÉRAPIES COGNITIVES 

ET THÉRAPIE STOÏCIENNE DES PASSIONS ? 

On rapproche volontiers ce qu’on appelle les « thérapies cognitivo-comportemen-
tales7 » — et la discipline stoïcienne du jugement. L’expression recouvre en fait une 
diversité d’approches théoriques qui ont pour point commun de trouver leur origine 

                                        

 6. Sur cet aspect, voir M. GAUCHET, G. SWAIN, « Du traitement moral. Remarques sur la formation de l’idée 
contemporaine de psychothérapie », Confrontations psychiatriques, 26 (1986), p. 19-40. 

 7. Je laisserai ici de côté la question de leur rencontre avec les neurosciences, dans ce qu’on appelle les « neu-
rosciences cognitives ». Sur ce point, voir notamment N. GEORGIEFF, « Vers une neuropsychologie des 
psychothérapies ? », Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 43, 2 (2009), p. 47-
63 (https://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2009-2-page-47.htm) ; et J. COT-
TRAUX, dir., TCC et neurosciences, Paris, Masson, 2009. 
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dans les théories de l’apprentissage reposant sur un schéma mécaniste de l’esprit8. 
C’est ici la thérapie cognitive en particulier qui va m’intéresser, dès lors qu’elle se 
définit par un programme « métacognitif » : rectifier les cognitions pour modifier les 
réponses comportementales qui en procèdent. En ce sens, comme cela a été remar-
qué9, il semble bien exister une certaine affinité épistémologique entre le remodelage 
cognitif que proposent les thérapies cognitives et le bon usage des représentations 
préconisé par les stoïciens. 

Pour le mesurer, revenons brièvement sur la compréhension stoïcienne de ce 
qu’est une passion, à savoir un double jugement erroné10 . À l’instar de Médée, 
qu’Épictète prend pour exemple, tout sujet passionné est sous l’emprise d’une chaîne 
signifiante qui est deux fois fautive, une première fois s’agissant du jugement sur la 
valeur accordée à l’objet de la représentation — l’abandon de Jason est une humi-
liation — et une seconde fois, qui en découle, s’agissant du jugement normatif sur la 
nature de ce qu’il convient de faire — se venger de lui : 

— Comment [Médée] peut-elle dire : 
Oui je sais tout le mal que je vais accomplir ; 
Mais c’est ma colère qui est maître de mes résolutions ! 
— Parce que cela même, s’abandonner à la colère et se venger de son époux, elle le croit 
plus avantageux (συμφορώτερον ἡγεῖται) que de sauver ses enfants. 
— Oui, mais elle s’est trompée ἐξηπάτηται complètement. 
— Montre-lui clairement qu’elle s’est complètement trompée (δεῖξον αὐτῇ ἐναργῶς ὅτι 
ἐξηπάτηται) et elle ne le fera pas (οὐ ποιήσει). Tant que tu ne lui auras pas montré, que 
peut-elle suivre d’autre que l’apparence (τίνι ἔχει ἀκολουθῆσαι ἢ τῷ φαινομένῳ) ? Rien. 
Pourquoi donc te fâches-tu contre elle parce qu’elle s’est égarée, la malheureuse, sur les 
choses les plus importantes, et est devenue vipère au lieu d’être humain ? Mais, si tou-
tefois cela arrive, ne dois-tu pas plutôt avoir pitié, comme nous avons pitié des aveugles 
ou des boiteux, ceux dont les parties les plus importantes sont aveuglées et rendues 
boiteuses11 ? 

                                        

 8. Il faudrait d’ailleurs distinguer les thérapies comportementales et les thérapies cognitives : de façon sché-
matique, on pourrait dire qu’une thérapie rigoureusement et strictement comportementale ne fait pas cas 
des cognitions ou des représentations qui relèvent d’une « boîte noire » dont on ne peut rien savoir mais 
travaille sur les conditionnements. Sur ces aspects, voir notamment J. COTTRAUX, Les thérapies cognitives 
et comportementales, Paris, Masson, 2001. 

 9. Voir en particulier B. GRANGER, « Thérapies cognitives et philosophie stoïcienne ». Voir aussi M.-C. CAS-
TILLO, M. PICHAT, A. RAY, « Le stoïcisme comme précurseur épistémologique de la thérapie cognitive » ; 
et R.W. MONTGOMERY, « The Ancient Origins of Cognitive Therapy. The Reemergence of Stoicism ». 

 10. DIOGÈNE LAËRCE, DL VII, 111.1-4 = SVF III, 456 (trad. R. Goulet). Voir aussi CICÉRON, Tusculanes, III, 
62. 

 11. ÉPICTÈTE, Entretiens, I, 28 (trad. Bréhier modifiée). Sur ce personnage et son traitement stoïcien, voir no-
tamment T. BÉNATOUÏL, « La raison stoïcienne face à elle-même. Le statut du conflit intérieur dans la psy-
chologie morale de Chrysippe », dans R. LEFEBVRE, A. TORDÉSILLAS, éd., Faiblesse de la volonté et 
maîtrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines, Rennes, Presses de l’Université de Ren-
nes, 2009, p. 119-129 ; L. MONTEILS-LANG, M. BOURBON, « La “servitude volontaire” de Médée : conflic-
tualité psychique et résistance ». Sur ce personnage paradigmatique, V. LAURAND, « Médée, paradigme 
philosophique ? Réflexion sur l’usage de l’exemple de Médée chez les Stoïciens », dans A. BERRA, 
B. CUNY-LE CALLET, C. GUÉRIN, éd., Cahiers du Théâtre Antique no 2 - Cahiers du GITA no 20, Médée. 
Versions et interprétations d’un mythe, PUFC (2016), p. 111-128. 
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Ainsi, « ce ne sont pas les choses (τὰ πράγματα) qui troublent les hommes, mais 
les jugements sur ces choses (τὰ περὶ τῶν πραγμάτων δόγματα)12 ». Si l’on s’en tient 
à cette lecture de la passion, nous avons affaire à une démarche tout à la fois objec-
tivante et intellectualiste, qu’Épictète semble assumer jusqu’à l’affirmation d’un 
constructivisme : 

― De sorte que les actions, grandes et terrifiantes, ont également cette origine, ce qui ap-
paraît (ὥστε καὶ τὰ οὕτω μεγάλα καὶ δεινὰ ἔργα ταύτην ἔχει τὴν ἀρχήν, τὸ φαινόμενον) ? 
― Celle-là et pas d’autres. L’Iliade n’est rien de plus que représentation et usage des re-
présentations (ἢ φαντασία καὶ χρῆσις φαντασιῶν). Il a paru (ἐφάνη) [bon] à Alexandre 
d’enlever la femme de Ménélas, il a paru [avantageux] à Hélène de le suivre. Eh bien, s’il 
avait paru [bon] à Ménélas d’éprouver (παθεῖν) la perte d’une telle femme comme un 
avantage, que serait-il arrivé ? C’en était fait de l’Iliade, et non seulement de l’Iliade, 
mais aussi de l’Odyssée13. 
De ce point de vue, la passion s’enracine bien dans un jugement en notre pouvoir, 

puisque l’assentiment que nous décidons ou pas de lui accorder dépend de nous, et 
que notre âme est intégralement rationnelle : il est donc impossible de nous délester 
de notre responsabilité en la transférant à quelque chose en nous d’irrationnel qui ne 
serait pas véritablement « nous ». C’est dire que, conformément au paradoxe socra-
tique selon lequel nul n’est méchant de son plein gré, l’ignorance que trahit l’opinion 
erronée est bien toujours involontaire, mais que les stoïciens considèrent néanmoins 
que nous sommes responsables de ce que nous faisons sous l’emprise de la passion14. 

Les thérapies « cognitives » revendiquent de reprendre à leur compte cette ana-
lyse de la passion qui la reconduit à un jugement erroné qui cause le trouble. Pour 
guérir, elles proposent dès lors une « restructuration cognitive », selon le vocable 
structuraliste utilisé à son époque par le père fondateur des thérapies cognitives, 
A. Beck15. Ce travail de restructuration se traduit par une déstabilisation puis une 
mise en évolution des « schémas cognitifs inadaptés ou dysfonctionnels », toujours 
selon A. Beck, ou de ce que l’autre fondateur des thérapies cognitives, A. Ellis appel-
lera les « croyances irréalistes » du patient16. 

En rester à cette analogie apparente reviendrait néanmoins à oublier un peu vite 
que dès ses débuts, la psychologie stoïcienne insiste sur l’irréductibilité de la passion 
à un simple jugement erroné : de ce point de vue, toutes les opinions fausses ne sont 
                                        

 12. ÉPICTÈTE, Manuel, V (notre trad.). 
 13. ID., Entretiens, I, 28, 11-13 (notre trad.). 
 14. Sur ce point, voir J. BRUNSCHWIG, « Le modèle conjonctif », dans Études sur les philosophies hellénisti-

ques, Paris, PUF, 1995, p. 161-187, et en particulier p. 177-178. Voir aussi L. MONTEILS-LANG, « La ver-
sion stoïcienne du conflit de l’âme : entre intellectualisme moral et tragédie de la raison », dans 
S. ALEXANDRE, O. RENAUT, éd., La rationalité tragique, Actes des colloques de l’association Zetesis [en 
ligne], no 1, 2010 [http://www.zetesis.fr/actes/spip.php?rubrique1] ; et L. MONTEILS-LANG, Agir sans vou-
loir. Le problème de l’intellectualisme moral dans la philosophie ancienne, Paris, Classiques Garnier, 
2014 ; T. BÉNATOUÏL, « La raison stoïcienne face à elle-même ». 

 15. A. BECK, La thérapie cognitive et les troubles émotionnels, trad. Pascal Bernard, Louvain-la-Neuve, De 
Boeck Supérieur (coll. « Carrefour des psychothérapies »), 2017, p. 223-252. 

 16. Voir D. MAURER, F. THIBAUT, B. GRANGER, « 15. Thérapies cognitives et comportementales (TCC) », 
dans Michelle VINOT-COUBETERGUES, dir., Les fondements des psychothérapies. De Socrate aux neuro-
sciences, Paris, Dunod (coll. « Psychothérapies »), 2014, p. 229-262. 
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pas des passions. La passion se définit toujours en même temps comme une impul-
sion qui se traduit en une sorte de force d’emportement, à l’image du coureur qui, 
ayant perdu tout contrôle sur lui-même, ne parvient pas à s’arrêter à temps17. La 
passion est ainsi à la fois une erreur de jugement et une impulsion excessive18. Le 
sujet ne peut s’extraire de cette chaîne de jugement du fait de la force contraignante 
de l’élan passionnel qu’elle conditionne : 

[Les stoïciens] disent que la passion est une impulsion excessive (ὁρμὴν πλεονάζουσαν) 
et qui désobéit aux décisions de la raison (ἀπειθῆ τῷ αἱροῦντι λόγῳ) ou un mouvement de 
l’âme irrationnel et contraire à la nature (κίνησιν ψυχῆς ἄλογον παρὰ φύσιν) et que toutes 
les passions sont du ressort de la faculté directrice de l’âme (εἶναι δὲ πάθη πάντα τοῦ 
ἡγεμονικοῦ τῆς ψυχῆς)19. 
L’excès et l’illimitation dans lesquels la passion s’origine rompent la capacité de 

l’esprit à « être en sa propre puissance », pour reprendre une formulation de J. Brun-
schwig20 ou, pour le dire autrement, d’être le sujet de ses actes. L’analyse stoïcienne 
des passions reconnaît ainsi le phénomène de résistance de la passion à toute argu-
mentation extérieure, toute tentative de raisonnement, de sorte que traiter une passion 
engage toujours une prise en compte de la dimension conflictuelle de la vie psy-
chique. C’est pour ainsi dire le coup de force de l’intellectualisme stoïcien que de 
soutenir qu’il ne suffit pas d’avoir sous les yeux le « bon jugement » pour guérir. 

II. UNE DIVERGENCE DE FINALITÉ, 
DE MÉTHODE ET D’OBJET 

Si en apparence il s’agit dans les deux cas d’user du savoir — un savoir qui as-
sure une prise sur les représentations — pour guérir, la validité de ce rapprochement 
épistémologique est donc contestable, et ce d’abord en vertu d’un différend de fi-
nalité, mais aussi d’un différend de méthode, lié à un différend d’objet, cet objet 
particulier qu’est le sujet du symptôme. Les deux « thérapeutiques » recouvrent in 
fine deux conceptions distinctes du sujet de la thérapeutique et, avec elle, de la sub-
jectivation. 

En effet, leur divergence tient d’abord à la finalité de la méthode thérapeutique et 
par là même au sens que l’on donne à cette pratique. Il est de ce point de vue mani-
feste que la philosophie stoïcienne et les thérapies cognitives ne visent pas la même 
guérison, et par là même ne partagent pas la même définition du soin psychique. 
L’activité philosophique comme thérapie de l’âme consiste non pas à normaliser ses 
conduites en fonction d’exigences hétéronomes (qu’elles soient sociales, politiques 
ou économiques) mais à conduire un sujet à être en capacité de choisir sa vie. Ce 
n’est évidemment pas dire que la réforme de soi n’engage pas notre inscription dans 
                                        

 17. GALIEN, De placitis Hippocratis et Platonis, IV, 2, p. 369 = SVF III 462. Sur la métaphore chrysippéenne 
du coureur, et le modèle du retournement passionnel, voir T. BÉNATOUÏL, Faire usage : la pratique du 
stoïcisme, Paris, Vrin, 2006, p. 100-105 et 109-112. 

 18. Voir aussi GALIEN, De placitis Hippocratis et Platonis, IV, 2, 15-19. 
 19.  SVF III, 378, 389 (extrait partiel) (trad. J. Brunschwig et P. Pellegrin). 
 20. J. BRUNSCHWIG, « Le modèle conjonctif », p. 161-187, et en particulier p. 175-178. 
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le monde social, un monde de normes (ce qui serait, stoïciennement parlant, un 
contresens), mais qu’elle implique toujours une réflexion en première personne sur le 
pouvoir que nous décidons de leur accorder, en vertu de notre nature rationnelle. 

Or c’est là le point de divergence fondamental entre les deux approches. La thé-
rapie stoïcienne ne peut être réduite à une rééducation normative, elle se définit 
comme l’appropriation (oikeiôsis)21 qui constitue la finalité de toute vie proprement 
humaine. C’était déjà ce qui était en question dans ce que les Grecs nommaient 
paideia, cette éducation qui confie à chacun le soin de décider pour lui-même le sens 
de son existence, qui engage à ce titre la mise en question et l’élaboration en première 
personne d’un désir singulier sur lequel nul autre que lui-même ne doit pouvoir pren-
dre le pouvoir. C’est à cette condition que l’on peut considérer qu’il est véritablement 
question de subjectivation, c’est-à-dire de la construction d’un rapport à soi qui mar-
que la conquête d’une autonomie véritable. Dans la perspective cognitiviste, on as-
siste à une distorsion par rapport à la perspective stoïcienne puisque c’est ici la nor-
mativité sociale, et avec elle une certaine représentation de ce qu’est l’« autono-
mie22 », qui constitue la mesure de la normativité thérapeutique. 

En outre, les thérapies cognitives et la thérapie stoïcienne diffèrent aussi quant à 
leur manière d’appréhender le trouble lui-même, et avec lui la nature même de la vie 
psychique. En effet, si Épictète semble faire de Médée une passionnée aveugle qui ne 
voit pas que son jugement est erroné, il arrive pourtant aussi que le passionné agisse 
pour ainsi dire en connaissance de cause, et qu’en lui coexistent simultanément et son 
désir de « mal agir » et la conscience que ce désir est fondé sur un jugement erroné23. 
Et c’est bien cette expérience d’une forme de conflictualité psychique qui est l’apa-
nage de celui qui se trouve engagé sur la voie de la sagesse que le stoïcisme va aussi 
s’efforcer de penser. La discipline du jugement n’est donc pas le seul ni même le 
dernier mot de la thérapeutique stoïcienne. À cet égard, il me semble que la réponse 
stoïcienne permet d’entrevoir une complexité absente de la matrice des thérapies 
cognitivistes et qui tient à la reconnaissance de la dimension conflictuelle de la vie 
psychique. C’est ce que je voudrais désormais suggérer à partir du traité sénéquien 
De la tranquillité de l’âme. 

                                        

 21. Sur ce concept crucial de l’éthique stoïcienne, voir notamment G. STRIKER, « The Role of oikeiosis in 
Stoic Ethic », Oxford Studies in Ancient Philosophy, 1 (1983), p. 145-167 ; T. ENGBERG-PEDERSEN, The 
Stoic Theory of Oikeiosis. Moral Development and Social Interaction in Early Stoic Philosophy, Aarhus, 
Aarhus University Press (coll. « Studies in Hellenistic Civilization », 2), 1990 ; R. RADICE, « Oikeiosis ». 
Ricerche sul fondamento del pensiero stoico e sulla sua genesi, Milano, Vita e Pensiero, 2000 ; et 
V. LAURAND, Stoïcisme et lien social. Enquête autour de Musonius Rufus, Paris, Classiques Garnier, 2014. 

 22. Voir A. EHRENBERG, La mécanique des passions. Cerveau, comportement, société, Paris, Odile Jacob, 
2018 ; et ID., « L’idéal du potentiel caché », dans M. BOURBON, J.-P. CLÉRO, éd., Symptôme et subjecti-
vité, Paris, FWEditions, 2022. 

 23. Sur ce problème de l’akrasia, voir notamment L. MONTEILS-LANG, « La version stoïcienne du conflit de 
l’âme » et Agir sans vouloir ; et T. BÉNATOUÏL, « La raison stoïcienne face à elle-même ». Voir aussi J.-
B. GOURINAT, « Akrasia And Enkrateia In Ancient Stoicism : Minor Vice And Minor Virtue ? », dans 
C. BOBONICH, P. DESTRÉE, éd., Akrasia in Greek Philosophy, Leiden, Boston, Brill (coll. « Philosophia 
Antiqua »), 2007, p. 215-247. 



MARION BOURBON 

240 

III. LA CLINIQUE STOÏCIENNE COMME CLINIQUE 
DE LA CONFLICTUALITÉ PSYCHIQUE 

Avec Sénèque, le stoïcisme a proposé un certain réaménagement du modèle « in-
tellectualiste24 », en particulier dans un dialogue qui se présente comme une clinique 
des affects : le De tranquillitate animi. Or cette clinique, c’est ce que je voudrais dé-
sormais suggérer, reconfigure le pacte clinique : en effet, elle inaugure une thérapeu-
tique du logos tout à fait singulière, et irréductible à une simple discipline intellec-
tualiste. C’est paradoxalement non pas un jugement erroné mais un certain savoir sur 
soi-même qui est cause du trouble de l’âme, parce que savoir ne suffit pas à assurer la 
constance de la volonté bonne, seule à même de nous assurer le bonheur25. 

Le De tranquillitate animi fait le récit d’un savoir qui fait l’épreuve de sa propre 
impuissance. Le dialogue s’ouvre en effet sur la formulation par Sérénus d’un désir 
de guérison. Ce trouble qui l’anime, et qui le fait souffrir, Sérénus peine à le nom-
mer : cette faiblesse (infirmitas) qui l’affecte résiste à une catégorisation diagnos-
tique, et c’est en fait une image, celle du mal de mer, qui donne le mieux à la penser : 

Je te prie donc, si tu as quelque remède avec lequel tu puisses mettre un terme à ce trouble 
qui m’agite, de me tenir digne de te devoir ma tranquillité. Que ces mouvements de l’âme 
ne sont pas dangereux et qu’ils n’entraînent pas de perturbation avec eux (nec quicquam 
tumultuosi adferentis), je le sais ; et pour exprimer ce dont je me plains, par une com-
paraison juste, ce n’est pas la tempête qui me tourmente, mais le mal de mer. Délivre-moi 
donc de ce mal quel qu’il soit, et secoure le passager qui souffre en vue du port (in 
conspectu terrarum laboranti)26. 
À cette demande de guérison, Sénèque répond d’une manière assez inattendue, en 

tout cas non réductible à la discipline stoïcienne du jugement, puisqu’il lui affirme 
d’emblée qu’il est guéri, déplaçant par là même l’espace clinique de leur échange, et 
le situant du côté « des maux imaginaires ». Sérénus est comparé par Sénèque à un 
malade guéri mais à la guérison fragile. Le mécontentement de soi-même dont se 
plaint Sérénus n’a en fait pas grand-chose à voir avec les maux réels qui rongent les 
insensés27. 

Depuis longtemps, Sérénus, par Hercule, je me demande moi-même sans rien dire à quoi 
je pourrais comparer une telle affection de l’âme (affectum animi), et je ne saurais appli-
quer de plus propre exemple que celui de ceux qui, revenus d’une longue et grave maladie 
(ex longa et graui ualetudine), sont encore affectés de temps à autre de légers frissons et 

                                        

 24. Je me permets de renvoyer à M. BOURBON, Penser l’individu. Genèse stoïcienne de la subjectivité, Turn-
hout, Brepols, 2019, p. 227 sq. 

 25. Sur ce point, voir S. ALEXANDRE, Évaluation et contre-pouvoir. Portée éthique et politique du jugement de 
valeur dans le stoïcisme romain, Grenoble, Jérôme Millon (coll. « Horos »), 2014. L’auteure montre bien 
combien le difficile passage de la théorie à la pratique est au cœur de la réflexion stoïcienne, en insistant 
sur la manière dont la conviction n’est jamais suffisante mais exige l’exercice du temps qui conditionne le 
processus d’habituation. 

 26. SÉNÈQUE, Tranq., I, 18 (notre trad.). 
 27. Tranq., II, 5 : « […] tu comprendras aussitôt combien tu as bien moins à faire avec ce mécontentement de 

toi-même que ceux qui enchaînés à une profession ambitieuse et alourdis du poids d’un titre imposant, se 
maintiennent dans ce rôle affecté (in sua simulatione), plutôt par pudeur (pudor) que par volonté (uolun-
tas) » (notre trad.). 
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malaises et, qui lorsqu’ils se sont débarrassés de ces traces (reliquias effugerunt), s’in-
quiètent encore de maux imaginaires (suspicionibus tamen inquietantur), présentant le 
pouls au médecin, et prennent pour de la fièvre la moindre chaleur corporelle. De ceux-ci, 
le corps n’est pas peu sain (non parum sanum est corpus), Sérénus, mais leur corps n’est 
pas suffisamment habitué à la santé (sanitati parum assueuit), il est comme l’oscillation et 
le frémissement d’une mer tranquille ou qui se repose d’une tempête (sicut est quidam tre-
mor etiam tranquilli maris motusque, cum ex tempestate requieuit)28. 
Cette requalification est absolument décisive puisqu’elle fait de cette conflictua-

lité psychique dont souffre Sérénus la matière de la subjectivation, le lieu stratégique 
de l’appropriation à soi qui constitue pour le stoïcisme le telos absolu seul à même de 
nous rendre heureux. 

Ce dont souffre Sérénus, c’est d’un conflit interne, qui engage bien la présence 
d’un savoir sur lui-même — en cela Sérénus n’est déjà plus un insensé — et sur 
lequel néanmoins le savoir ne peut pas tout — il n’en est pas pour autant un sage29. 

Sérénus sait où il devrait vouloir, et pourtant désire aussi parfois ailleurs. C’est 
dans le resurgissement inopiné de ce conflit dont il ne parvient pas à se débarrasser 
— c’est bien ce sur quoi porte sa demande — que Sérénus situe son trouble, et avec 
lui sa souffrance : 

En cherchant pour moi, Sénèque, quelques défauts sont apparus en moi, exposés à tous les 
yeux, que je pouvais toucher du doigt, quelques autres plus obscurs, et cachés dans les 
replis de mon âme, d’autres enfin qui ne sont pas continuels (non continua), mais pa-
raissent par intervalle (ex interuallis redeuntia) : ceux-là je dis qu’ils sont les plus fâcheux 
de tous (molestissima), comme des ennemis toujours changeant de place qui épient le mo-
ment de vous assaillir (ut hostes uagos et ex occasionibus assilientes) et avec lesquels il 
n’est permis ni de se tenir en haleine comme en temps de guerre, ni en sécurité comme en 
temps de paix (nec tamquam in bello paratum esse nec tamquam in pace securum)30. 
Là où la thérapeutique stoïcienne consiste toujours à reprendre la main31, c’est-à-

dire à s’ériger en sujet de ses actes, Sérénus souffre d’une inquiétante intranquillité 
caractérisée par un sentiment d’impuissance face à des ennemis cachés dont il ne 
pourrait décrypter les plans. C’est pour vouloir une fois pour toutes que Sérénus vou-
drait d’un savoir assuré32. Au lieu de cela, il fait l’épreuve de ce qu’il décrit comme 
une faiblesse (infirmitas), celle « d’une âme hésitante entre ces deux choses (animi 
inter utrumque dubii), n’incliner ni fortement vers la voie droite ni vers le vice (nec 
ad recta fortiter nec ad praua uergentis)33 » : 

                                        

 28. Ibid., II, 1 (notre trad.). 
 29. Voir aussi, dans un autre cadre cependant, l’aveu de Sénèque qui vaut pour autojustification dans le De vita 

beata, XVII, 3. Sur cette revendication, voir T. BÉNATOUÏL, « Les possessions du sage et le dépouillement 
du philosophe : un paradoxe socratique et ses reprises stoïciennes », Rursus (revue électronique du LALIA, 
Université de Nice), 3 (février 2008). 

 30. Tranq., I, 1 (notre trad.). 
 31. Sur ce concept de reprise, je me permets de renvoyer à M. BOURBON, Penser l’individu, p. 111. 
 32. Sur cet aspect de l’épistémologie stoïcienne, voir par exemple J.-B. GOURINAT, « L’épistémologie stoï-

cienne », Lexicon Philosophicum. International Journal for the History of Texts and Ideas, Special Issue 
(2018), p. 123-144. 

 33. Tranq., I, 4 (notre trad.). 
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Cependant cet état habituel (habitum) en moi que je surprends le plus souvent (car, pour-
quoi ne dirais-je pas le vrai comme à mon médecin ?), c’est celui de n’être ni délivré de 
bonne foi des vices que je redoutais et détestais (nec bona fide liberatum me iis quae 
timebam et oderam), ni d’être de nouveau sous leur empire (nec rursus obnoxium). Je me 
trouve dans une condition qui si elle n’est pas la pire, est pourtant plus que jamais dou-
loureuse et la plus désagréable (in statu ut non pessimo, ita maxime querulo et moroso 
positus) : je ne suis ni malade, ni bien portant (sum nec aegroto nec ualeo)34. 
Le thème de la distonie de l’âme est parfaitement stoïcien, mais ici le conflit entre 

jugements est référé à une résistance interne à la uoluntas : c’est en la uoluntas elle-
même que s’éprouve la possibilité d’un écart du vouloir au savoir. On assiste donc à 
quelque chose d’assez singulier dans un cadre « intellectualiste » : c’est un affect, une 
préférence (fauor) qui semble imposer ces raisons au jugement, en lui faisant obstacle 
(judicio fauor officit)35. Là où le jugement est censé assurer la fermeté de la uoluntas, 
tout se passe comme si l’affectivité de Sérénus disposait d’une autonomie par rapport 
au jugement et que, dans un renversement paradoxal, ce dernier s’en trouvait 
ébranlé : 

Je m’éloigne donc, non pas pire mais plus triste (non peior, sed tristior) ; et dans mon 
pauvre domicile je ne porte plus la tête si haute ; une morsure secrète m’arrive (tacitusque 
morsus subit) enfin je doute si ces choses-là ne sont pas préférables (dubitatio numquid 
illa meliora sint). Rien de tout cela ne me change mais il n’est rien qui ne m’ébranle (nihil 
horum me mutat, nihil tamen non concutit)36. 
Chez Sérénus, il y aurait donc bien quelque chose comme une rétroaction de l’af-

fect sur le savoir. Sérénus décrit dès lors l’alternance de mouvements oscillatoires 
dans laquelle il se trouve pris37 : il ne peut s’empêcher de regretter ce à quoi il a pour-
tant renoncé en conscience. L’amplitude de ces mouvements est pourtant limitée38, 
mais elle se traduit par des variations d’humeur : se succèdent épisodes de repli et de 
haine de soi et épisodes d’exaltation frénétique. La description clinique de cette per-
turbatio l’assimile au vertige, c’est-à-dire de l’angoisse du gouffre où il pourrait 
chuter : 

[…] en toute chose me suit cette même faiblesse de bonne âme (bonae mentis infirmitas). 
Je crains d’y succomber à la longue (paulatim defluam uereor) ; ou, ce qui est plus 
inquiétant, d’être toujours suspendu comme celui qui va tomber (semper casuro similis 
pendeam), et que la situation soit plus funeste, peut-être, que celle que je prévois39. 
Sérénus se compare ainsi à un funambule, pris dans le vertige dans lequel l’ins-

talle son savoir, celui de ce qui le sépare encore de la sagesse : si l’insensé se carac-
térise ordinairement par son déni, Sérénus quant à lui « ose se dire la vérité (sibi 

                                        

 34. Ibid., I, 2 (notre trad.). 
 35. Ibid., I, 16 (notre trad.). 
 36. Ibid., I, 9 (notre trad.). 
 37. Ce modèle oscillatoire était déjà présent dans l’ancien stoïcisme selon un témoignage de PLUTARQUE (De 

la vertu morale, 446f1-447a11). Sur ces aspects, voir notamment M. BOURBON, Penser l’individu, p. 111-
112. 

 38. Voir Tranq., I, 5-15. 
 39. Ibid., I, 16 (notre trad.). 
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uerum dicere ausus est) » sur lui-même40. Et cette conscientisation a pour effet un 
déplacement sensible du terrain moral à celui des affects : Sérénus n’est pas pire mais 
plus triste. 

Tout se passe ainsi comme si Sénèque venait pallier la limite même de la langue 
« intellectualiste », celle de l’expérience d’une certaine irréductibilité du vouloir au 
savoir dont l’appropriation en première personne signe déjà le début de la guérison 
tant espérée. Car si le vouloir est subordonné au savoir, il demeure un acte de l’âme 
irréductible à un acte de jugement. Mutatis mutandis, nous ne sommes pas loin de 
l’abréaction freudienne41. 

Il faut noter qu’à cette angoisse, Sénèque répond par une thérapeutique tout à fait 
singulière, lui prescrivant un savant mélange qui mêle la pratique du commerce avec 
les hommes et la solitude42, un mélange censé non pas supprimer définitivement cette 
« cyclothymie », mais la rendre la moins forte possible. Loin de laisser penser à 
Sérénus qu’il pourrait le débarrasser de tout trouble, il le conduit à apprivoiser cette 
condition. Un autre passage du De tranquillitate animi file la métaphore de l’amé-
nagement. À la manière d’un architecte ingénieux qui aménagerait un espace exigu, 
nous devons chercher à nous approprier notre condition, fût-elle des plus difficiles : 

On voit souvent un emplacement exigu se prêter, grâce à l’ingéniosité de l’architecte, à 
une foule d’usages divers (exiguae saepe areae in multos usus discribentis arte patue-
runt), et une habile ordonnance rendre le plus petit coin habitable (et quamuis angustum 
pedem dispositio fecit habitabilem). Pour triompher des obstacles, fais appel à la raison 
(adhibe rationem difficultatibus) : tu verras ce qui résistait s’assouplir, s’élargir ce qui 
était étroit, et les fardeaux s’alléger aux épaules qui sauront les porter (possunt et dura 
molliri et angusta laxari et grauia scite ferentes minus premere)43. 
Or c’est bien de cela qu’il est ici question : cette condition, c’est la condition hu-

maine, celle de celui qui s’essaie à la vertu, et qui fait l’épreuve d’une conflictualité 
psychique et avec elle d’un savoir sur soi-même. C’est avec lui et en lui que l’on peut 
commencer à véritablement vouloir. Ce ne sont jamais ici ni la normativité sociale ni 
même la normativité médicale — n’avoir plus aucun symptôme — qui constituent ici 
la finalité véritable du soin. Celle-ci réside dans la reconquête d’un pouvoir sur soi-
même, celui par lequel il (re)devient possible de répondre de soi, de ses pensées, de 
ses actes. 

Dans ce dialogue tout à fait singulier qu’est le De tranquillitate animi, ce qui se 
donne à voir est moins l’absolu de la suppression de la conflictualité qu’un certain 
usage44 de cette conflictualité. De ce point de vue, c’est un autre rapprochement qui 
surgit, cette fois-ci avec la cure psychanalytique. Lorsqu’elle éclaire l’acte d’un sujet 
                                        

 40. Ibid., I, 17 (notre trad.). 
 41. Sur ce concept freudien, voir notamment S. FREUD, Étude sur l’hystérie (1895), Paris, PUF, 2002. L’abréac-

tion nomme la libération d’un affect suite à une verbalisation ou à une remémoration. 
 42. Tranq., XVII, 3. 
 43. Ibid. (trad. R. Waltz modifiée). 
 44. Sur la notion d’usage, voir T. BÉNATOUÏL, Faire usage : la pratique du stoïcisme ; et ID., « L’usage de soi 

dans le stoïcisme impérial », dans C. LÉVY, P. GALAND-HALLYN, dir., Vivre pour soi, vivre dans la cité, 
Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne (coll. « Rome et ses renaissances », 1), 2006, p. 59-73. 



MARION BOURBON 

244 

par la conflictualité, et cela contre une certaine psychiatrie, elle retrouve à sa manière 
quelque chose du geste stoïcien qui engage son ambition constitutivement clinique. 
Tous deux mettent scène le soubassement conflictuel des logiques subjectives et des 
logiques de l’agir. Tous deux se donnent à ce titre comme un certain usage de la con-
flictualité psychique en posant l’horizon clinique de son réaménagement, sinon de 
son dépassement et dont le logos constitue la modalité privilégiée. 

L’actualité de cette métaphore de la philosophie comme soin de l’âme nous 
rappelle avec force ce nouage de la thérapeutique et du logos qui fait de la médecine, 
essentiellement et non accidentellement, un colloque, a fortiori quand elle soigne en 
propre la psychê. 

Il y a peut-être là de quoi questionner une certaine psychiatrie. Après avoir été 
chamboulée par l’arrivée des psychotropes par lesquelles elle conquérait un pouvoir 
inattendu sur les corps et les âmes, la psychiatrie a trouvé dans les neurosciences la 
possibilité d’incarner des processus auxquels elle n’avait accès jusque-là que par les 
conduites et les récits que le patient pouvait en faire. Elle a pour une part à cette oc-
casion substitué les premiers aux seconds : les troubles mentaux sont alors définis 
comme des cibles neurobiologiques, en vertu de la réduction du trouble psychique en 
un trouble cérébral, c’est-à-dire somatique. Il s’agit ainsi de traiter les troubles selon 
les critères de la science naturelle (une nature bien peu du côté du logos) et des re-
commandations dressées par des diagnostics de santé mentale qui se prétendent 
athéoriques45. Les troubles psychiques sont perçus exclusivement comme des entités 
naturelles, organiques, cérébrales. On peut alors raisonner soi-disant « comme dans 
les autres maladies », en oubliant la leçon platonicienne : traiter les corps avec des 
techniques instrumentales (qu’il s’agisse de médicaments ou rééducations norma-
tives) en évacuant les effets subjectifs de la relation clinique, sans même parler des 
effets collectifs des relations interhumaines au sein de l’institution médicale, revient à 
faire du médecin l’analogue d’un tyran46. Cette médicalisation du psychique, corrélée 
à un essor des neurosciences qui permettent d’illustrer les processus psychiques, d’en 
déterminer les bases cérébrales, évacue pour une part une dimension constitutive de 
la fonction thérapeutique que la philosophie antique la première a mise en lumière, 
dans cette alliance indépassable du logos et du thérapeutique. L’acte thérapeutique est 
un acte qui ne peut faire l’économie du propre du sujet humain du soin, le logos, de 
sorte qu’on ne saurait penser une thérapeutique hors logos. Identifier la philosophie à 
une médecine de l’âme comme l’ont fait les Anciens, c’est ainsi suggérer qu’en ma-
tière psychique, l’attente thérapeutique et l’attente éthique se mêlent nécessairement 
et que cette imbrication est constitutive de toute clinique psychique : c’est peut-être la 
plus urgente des leçons antiques, le soin de l’âme constitue l’opérateur privilégié de 
la subjectivation. 

                                        

 45. Sur cette prétention et ses limites, voir notamment S. DEMAZEUX, Qu’est-ce que le DMS ?, Paris, Ithaque, 
2013. 

 46. Voir à nouveau PLATON, République. 


