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Tzvetan TODOROV, La signature humaine. Essais 1983-2008. Paris, Éditions du Seuil, 2009, 
474 p. 

Historien des idées et philosophe, mais aussi directeur de recherches honoraire au CNRS, Tzvetan 
Todorov regroupe dans La signature humaine. Essais 1983-2008 une série de textes, essais, por-
traits et hommages rédigés depuis trois décennies et réécrits pour la présente édition. Dans l’intro-
duction, l’auteur évoque brièvement ses années de formation dans la Bulgarie communiste en-
tre 1944 et 1963, dont il retira pour toujours « un intérêt soutenu pour les comportements humains 
en régime totalitaire » (p. 12). Pour son quarante et unième livre, Todorov veut analyser une multi-
tude de dimensions qui rendent les humains uniques, c’est-à-dire distincts des autres représentants 
du règne animal (p. 17). Pour les énumérer succinctement, ces caractéristiques propres aux humains 
seraient : « […] notre capacité d’imaginer des œuvres, du sens, des idéaux, une spiritualité, une 
continuité temporelle » (p. 17). Afin d’expliquer le titre de son ouvrage, Todorov rappelle d’abord 
que notre besoin de connaître la signature humaine « en elle-même est une joie » (p. 17), et il ajoute 
que « les valeurs humanistes ne sont pas inventées, elles sont découvertes » (p. 18). 

La première partie de cet ouvrage riche contient plusieurs portraits juxtaposés d’écrivains et de 
théoriciens de diverses origines, que Todorov présente globalement comme « une manière de dessi-
ner mon propre autoportrait » (p. 14). Sa galerie d’invités est très éclectique : l’ethnologue française 
Germaine Tillion, le sociologue Raymond Aron, l’écrivain palestinien Edward Saïd, les linguistes 
russes Roman Jakobson et Mikhaïl Bakhtine. Pourquoi inclure ces portraits d’intellectuels déjà il-
lustres que Todorov, dans certains cas, n’aurait pas ou peu connus personnellement ? Sans doute 
pour rendre hommage à des penseurs qui l’ont autrefois influencé, nourri, formé, inspiré autant par 
leurs écrits que par le courage dont ils ont parfois fait preuve au cours de leur vie publique respec-
tive. Ainsi, de Bakhtine, Tzvetan Todorov retient sa maxime sur le refus de la célébrité, voulant que 
« le philosophe ne doit être personne, parce que s’il devient quelqu’un, il commence à adapter sa 
philosophie à son poste » (p. 127). 

Le texte le plus touchant et le plus sensible de La signature humaine se trouve — significative-
ment — au centre de l’ouvrage et porte sur le problème du mal, sous le titre « La mémoire comme 
remède contre le mal » (p. 251). Passant en revue une série de génocides ayant marqué le siècle pré-
cédent, de l’Arménie jusqu’au Cambodge, sans négliger les siècles d’esclavage et la Shoah, Todo-
rov constate que ces traumatismes collectifs et les commémorations qui nous les rappellent n’empê-
chent pas pour autant d’autres dérives similaires de se produire. Parmi les exemples fournis par 
Todorov, les conflits récents et les épisodes des prisons en Irak nous forcent à admettre que les le-
çons du passé n’ont pas totalement porté leurs fruits. Or, afin d’expliquer pourquoi l’histoire semble 
se répéter même dans ses pires épisodes, Todorov rejette le manichéisme ou les accusations de folie 
envers les soldats les plus cruels pour affirmer que « ce ne sont pas les individus ou les peuples qui 
sont mauvais, mais leurs actes qui le deviennent » (p. 272). 

La dernière section comprend entre autres des portraits de deux génies universels : Mozart et 
Goethe. De ce dernier, Todorov en retiendra surtout la bienveillance, qualité qui semble guider sa 
propre manière d’appréhender la vie, avec ouverture et modestie, sans vouloir dédaigner systémati-
quement l’autre : « L’admiration de Goethe va donc, de préférence, non à ces esprits qui se targuent 
de leur lucidité pour mépriser le genre humain et vilipender le monde, mais à ceux qui incarnent 
cette même bienveillance » (p. 428). Par ailleurs, méditant sur la spiritualité de Goethe, Todorov 
démontre à quel point celui-ci cherchait à apprécier le moment présent et à dépasser cette opposi-
tion ancienne issue de la doctrine chrétienne de son époque, oscillant entre un dénigrement de la vie 
sur Terre et une glorification de l’idéal de l’au-delà, « dans la cité de Dieu » (p. 420). 
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En somme, La signature humaine se lit comme une belle leçon d’humanisme au sens le plus 
noble du terme. Dans des pages d’une grande érudition mais accessibles aux lecteurs de tous âges, 
Tzvetan Todorov partage son admiration pour certains héros de l’esprit et quelques intellectuels eu-
ropéens qui sont décrits comme autant de modèles, non pas à admirer sur un socle, mais à connaître 
et à lire, ou même à fréquenter, afin de mieux apprécier notre quotidien et de donner un sens à nos 
existences. Il ne faudrait toutefois pas réduire ce livre à un exercice d’histoire littéraire ou à une 
autobiographie. Sur le plan bibliographique, on pourrait certes reprocher à l’auteur ou à l’éditeur de 
ne pas avoir indiqué l’année et le lieu initial de parution de chaque texte, ce qui pourrait peut-être 
laisser croire que des chapitres de ce livre auraient pu être tirés d’autres ouvrages de l’auteur (voir 
la n. 1 de l’auteur, p. 455). De plus, un index des noms aurait assurément été utile. Mais quoi qu’il 
en soit, on reconnaîtra ici l’œuvre d’un penseur éclairé et sensible, à qui je reprocherais seulement 
ses réserves envers certaines déclarations de la Juge Louise Arbour à propos de la justice, qu’elle 
définissait spontanément comme « un foyer de vérité » (p. 233 et 236). Le mot « vérité » peut en 
effet poser un problème de définition, surtout pour les juristes mais aussi pour les philosophes. En 
outre, puisque plusieurs des textes réunis ici touchent des sujets déjà abordés par Todorov dans 
certains de ses ouvrages précédents (par exemple sur la conquête de l’Amérique, sur les abus de la 
mémoire, sur les identités collectives, sur Mikhaïl Bakhtine, sur Benjamin Constant), on pourra cer-
tainement considérer La signature humaine comme une initiation appropriée à l’ensemble de son 
œuvre. 
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