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RORTY, NABOKOV 
ET LE REFUS DE LA CRUAUTÉ : 
PROLÉGOMÈNES À UNE ÉTHIQUE DE 
L’ÉCRITURE THÉOLOGIQUE * 

François Nault 
Faculté de théologie et de sciences religieuses 

Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : Cet essai aborde la question d’une théologisation possible-impossible de la figure du 
« héros culturel » dessinée par le philosophe américain Richard Rorty : celui qu’il appelle 
« l’ironiste libéral ». Après une brève évocation du « tournant esthétique » lié à l’avènement 
de la figure de l’« ironiste libéral », l’auteur s’attache à l’examen du « sécularisme » de Rorty 
et à l’identification des principales résistances que ce philosophe pose aux tentatives visant à 
relativiser (ou à contester) l’opposition entre « discours ironiste » et « discours théologique ». 
L’auteur s’efforce ensuite de dégager les conditions d’accession de l’ironiste au statut de 
« libéral » et, par là, de « héros culturel » auquel Rorty le destine — reprenant, à cette fin, la 
lecture du roman Lolita de Vladimir Nabokov proposée dans Contingency, Irony and Soli-
darity. 

ABSTRACT : This essay tackles the question of a possible-impossible theological re-working of the 
figure of « the liberal ironist » as cultural hero in the work of the American philosopher Rich-
ard Rorty. After a short description of the « aesthetic turn » in relation to the advent of the fig-
ure of the « liberal ironist », the author considers Rorty’s « secularism » and identifies the 
principal ways in which this philosopher resists attempts to relativize (or challenge) the oppo-
sition between « ironic discourse » and « theological discourse ». The author then proceeds to 
describe the conditions under which an ironist may achieve liberal status ; to that end, he ex-
amines Rorty’s reading of Vladimir Nabokov’s Lolita. 

______________________  

Le raffinement de la cruauté est l’une des sources de l’art1. 

il est vrai qu’« une profession peut survivre à la disparition du paradigme qui 
l’a engendrée2 », il est juste de croire qu’une telle « survie » a un prix, celui 

que demande tout effort de recontextualisation. En ce sens, si ce qu’on appelle « la 

                                        

 * Cette contribution s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur « La théologie comme acte littéraire », re-
cherche subventionnée par le Conseil de recherches en Sciences humaines du Canada. 

 1. F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance, t. I, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1995, p. 386. 
 2. R. RORTY, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979, p. 393 

[L’homme spéculaire, trad. T. Marchaisse, Paris, Seuil, 1990, p. 430-431]. 

S’
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théologie chrétienne » est en fait simplement la dernière construction — entendons-
nous, la construction la plus récente et non la construction finale —, d’un processus 
historique éminemment complexe de répétitions créatrices, d’interprétations et de 
déconstructions multiples, l’à-venir de la « profession théologienne » dépend peut-
être de la capacité de ses représentants de se raconter autrement, d’inventer de nou-
veaux récits, d’utiliser de nouveaux vocabulaires, de nouvelles manières de se dire 
disant Dieu. 

C’est dans cette perspective de recherche que j’avais proposé, dans un travail 
précédent, un essai de théologisation de la figure du « héros culturel » dessinée par le 
philosophe américain Richard Rorty : celui qu’il appelle « l’ironiste libéral3 ». En 
réalité, je m’étais alors arrêté au milieu du chemin puisque j’avais examiné exclu-
sivement la dimension ironique de ce « héros culturel », sans considérer sa dimension 
libérale. Cela revenait à imaginer une théologie prenant acte du « tournant esthé-
tique4 », sans poser la question des enjeux proprement éthiques — voire politiques — 
d’une telle esthétisation de la ratio théologique. C’est cette question que je voudrais 
reprendre ici. 

Pour assurer une certaine intelligibilité à mon propos, je vais d’abord évoquer 
brièvement le « tournant esthétique » lié à l’avènement de la figure de l’« ironiste 
libéral ». Je serai amené par là à l’examen du « sécularisme » de Rorty et à l’iden-
tification des principales résistances qu’il pose aux tentatives visant à relativiser (ou à 
contester) l’opposition entre « discours ironiste » et « discours théologique ». Il s’agira 
ensuite de dégager les conditions d’accession de l’ironiste au statut de « libéral » et, 
par là, de « héros culturel » auquel Rorty le destine — je vais reprendre, à cette fin, la 
lecture que le philosophe américain propose du roman Lolita de Vladimir Nabokov. 
Enfin, il s’agira de poser plus directement la question de l’identification du théolo-
gien chrétien à la figure de l’ironiste libéral. 

                                        

 3. Voir F. NAULT, « Le plaisir de la théologie », Studies in Religion/Sciences Religieuses, 29 (2000), p. 19-34. 
 4. Sur l’idée d’une théologie engagée dans un « tournant esthétique », voir notamment K. VANHOOZER, « A 

Lamp in the Labyrinth : the Hermeneutics of “Aesthetic” Theology », Trinity Journal, 8 (1987), p. 25-56. 
Cette idée d’un « tournant esthétique » de la théologie n’est pas reliée directement — mais lui est-elle 
totalement étrangère ? — à l’idée d’une « entrée de l’esthétique en théologie », expression utilisée par 
Christoph Theobald pour décrire l’œuvre de Hans Urs von Balthasar ; voir C. THEOBALD, « Le christia-
nisme comme “style” : relecture du thème “Esthétique et théologie” », Recherches de sciences religieuses, 
85, 4 (1997), p. 595. 
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I. LE « TOURNANT ESTHÉTIQUE » 
ET LA FIGURE DE L’IRONISTE 

La philosophie est affaire de mots, pareillement la théologie5. 

Le récit du « tournant esthétique » proposé par Rorty n’est pas Le récit ; il y en a 
évidemment d’autres possibles ; il est néanmoins intéressant parce qu’il recoupe 
d’autres constructions similaires, par exemple celle de Jürgen Habermas qui relie lui 
aussi le « tournant esthétique » au « tournant langagier ». Pour Rorty comme pour 
Habermas, le « tournant langagier » est lié à une remise en cause du privilège accordé 
à la conscience — c’est-à-dire au sujet isolé et monologique —, au profit d’une in-
sistance sur la dimension de l’intersubjectivité6. Parce que le paradigme de la philo-
sophie de la conscience est épuisé, il importe de faire le deuil du désir d’objectivité 
— procédant d’une « description qui place les êtres humains en relation immédiate 
avec une réalité non humaine7 » — et, pour Rorty du moins, lui substituer un désir de 
solidarité, c’est-à-dire un désir d’entrer en conversation avec l’autre8 et d’étendre « la 
référence du “nous” aussi loin que nous pouvons9 » ; dans les termes de Habermas, il 
s’agit de « remplacer le paradigme de la connaissance des objets par celui de l’en-
tente entre sujets capables de parler et d’agir10 ». 

Si les perspectives de Rorty et de Habermas se rejoignent dans leur critique des 
philosophies de la conscience et dans la promotion d’un certain « idéal commu-
nicationnel » (défini suivant des modalités qui divergent), elles s’accordent également 
dans leur critique du modèle de la « subjectivité décentrée11 », dont les tenants 

                                        

 5. J. DECOTTIGNIES, Écritures ironiques, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988, p. 164-165. 
 6. Pour Habermas comme pour Rorty, la structure langagière est d’entrée de jeu conçue comme « structure 

d’altérité » ; voir E. DELRUELLE, « L’autre dans la conversation et la communication », dans G. HOTTOIS, 
M. WEYEMBERGH, dir., Richard Rorty : ambiguïtés et limites du postmodernisme, Paris, Vrin, 1994, p. 59-
74. 

 7. R. RORTY, « Solidarity or Objectivity ? », dans Objectivity, Relativism and Truth : Philosophical Papers, 
vol. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 21 [« Solidarité ou objectivité », dans Objecti-
visme, relativisme et vérité, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1994, p. 35]. 

 8. Il s’agit d’éclairer « les conditions dans lesquelles l’idée de vérité comme correspondance avec la réalité » 
peut être remplacée par l’idée de vérité comme « ce en quoi l’on finit par croire à la faveur de confron-
tations libres et ouvertes [free and open encounters] » (R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 73 [Contingence, ironie et solidarité, trad. P.-E. Dauzat, 
Paris, Armand Colin, 1993, p. 106]). 

 9. R. RORTY, « Solidarity or Objectivity ? », dans Objectivity, Relativism and Truth, p. 23 [« Solidarité ou 
objectivité », dans Objectivisme, relativisme et vérité, p. 38]. 

10. J. HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité, trad. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 350. 

11. L’expression est de Habermas ; il associe ce modèle aux « jeunes conservateurs » (Bataille, Derrida et Fou-
cault) qui font « leur expérience fondamentale de la modernité esthétique — la manifestation d’une sub-
jectivité décentrée, libérée de toutes les limitations de la cognition et de l’activité finalisée, dégagée de tous 
les impératifs du travail et de l’utilité — et c’est au nom de cette subjectivité qu’ils rejettent le monde 
moderne. Ils attribuent les forces spontanées de l’imagination, de l’expérience subjective, de l’affectivité à 
un fonds archaïque lointain et opposent de façon manichéenne à la raison instrumentale un principe qui ne 
peut être qu’invoqué » (J. HABERMAS, « La modernité : un projet inachevé », Critique, 413 [1981], p. 966). 
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prônent la découverte de nouvelles « façons sublimes de se détacher des autres » tout 
en prétendant que cela sert une fin sociale12. 

À la suite de Davidson13, Rorty propose en outre de concevoir le langage comme 
un « outil » servant à la redescription ou au façonnage du soi et du monde : les êtres 
humains se re-constituent et re-constituent la société par la découverte et l’utilisation 
de nouveaux vocabulaires. Parmi ces vocabulaires, le « vocabulaire final » sert à qua-
lifier l’ensemble des mots que les êtres humains « emploient afin de justifier leurs 
actions, leurs croyances et leur vie14 ». Ce vocabulaire peut être qualifié de « final » 
dans la mesure où « si l’on met en doute la valeur de ces mots, leur utilisateur n’a pas 
de recours raisonné non circulaire ; ces mots représentent le plus loin qu’il puisse 
aller avec le langage ; au-delà il n’y a que passivité impuissante ou recours à la 
force15 ». Pour Rorty, c’est le rapport qu’on entretient à l’égard de notre vocabulaire 
final qui détermine la ligne de partage entre le métaphysicien et l’ironiste. 

Le métaphysicien est celui qui s’efforce de trouver un vocabulaire qui ne soit pas 
une simple production historique et contingente mais le « dernier mot » sur « ce qui 
est ». Il « prend pour argent comptant la question “Quelle est la nature intrinsèque de 
(p. ex., de la justice, de la science, de la connaissance, de l’Être, de la foi, de la 
morale et de la philosophie) ?” ; il suppose que la présence d’un terme dans son 
vocabulaire final garantit qu’il se réfère à quelque chose qui a effectivement une 
essence réelle16 ». Ce que Heidegger parmi d’autres appelle « la tradition métaphy-
sique » est en fait l’histoire des efforts pour trouver un tel vocabulaire ; elle renvoie 
plus explicitement à ce que Rorty désigne comme le « canon Platon-Kant17 ». 

En marge de la tradition métaphysique subsiste aussi une tradition ironiste ; Rorty 
identifie une série de figures philosophiques appartenant à cette tradition, allant de Hegel18 

                                        

12. Pour les principaux éléments de cette critique, voir R. RORTY, « Habermas, Lyotard on Postmodernity », 
dans Essays on Heidegger and Others : Philosophical Papers, vol. 2, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991, p. 176 [« Habermas, Lyotard et la postmodernité », trad. F. Latraverse, Critique, 442 (1984), 
p. 196]. Pour compléter le dossier du débat triangulaire « Habermas-Rorty-Lyotard », on se reportera à : 
J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979 ; J.-F. LYOTARD, « Réponse à la question : 
“qu’est-ce que le postmoderne ?” », Critique, 419 (1982), p. 357-367. 

13. Voir surtout D. DAVIDSON, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford/New York, Oxford University 
Press/Clarendon Press, 1984 [Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, trad. P. Engel, Nîmes, J. Chambon, 
1993]. 

14. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 73 [Contingence, ironie et solidarité, p. 111]. « These are 
the words in which we formulate praise of our friends and contempt for our enemies, our long-term project, 
our deepest self-doubts and our highest hopes. They are the words in which we tell, sometimes prospectively 
and sometimes retrospectively, the story of our lives » (ibid.). 

15. Ibid. 
16. Ibid., p. 74 [p. 113]. 
17. Ibid., p. 96 [p. 139]. 
18. « I think of Hegel’s Phenomenology both as the beginning of the end of the Plato-Kant tradition and as a 

paradigm of the ironist’s ability to exploit the possibilities of massive redescription. In this view, Hegel’s 
so-called dialectical method is not an argumentative procedure or a way of unifying subject and object, but 
simply a literary skill » (ibid., p. 78 [p. 118]). Suivant Rorty, le vieux Hegel serait cependant redevenu 
« métaphysicien » en prenant son récit pour Le récit final. 
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jusqu’à Derrida19, en passant par Nietzsche20, Dewey21 et Heidegger22 — tous des 
auteurs qui ont cherché à définir « leur œuvre par rapport à celle de leurs prédé-
cesseurs plutôt que par rapport à la vérité23 ». À l’encontre du métaphysicien, l’iro-
niste considère que « le “vocabulaire final” ne désigne pas “celui qui fait taire tous les 
doutes” ni celui “qui satisfait à nos critères d’ultima ratio (ultimacy), d’adéquation ou 
d’optimalité” » — dans une perspective ironiste, ces « critères » ne sont que des lieux 
communs qui « définissent contextuellement les termes d’un vocabulaire final qui a 
cours actuellement24 ». Pour l’ironiste, « il n’est rien qui puisse servir de critique d’un 
vocabulaire final si ce n’est un autre vocabulaire de cette nature ; il n’y a d’autre 
réponse à une redescription qu’une autre redescription. Comme au-delà des vocabu-
laires il n’y a rien qui serve de critère de choix entre eux, la critique consiste à consi-
dérer ce tableau-ci, puis celui-là, et non à comparer les deux tableaux en question à 

                                        

19. Voir surtout : R. RORTY, « Habermas, Derrida, and the Functions of Philosophy », dans Truth and Pro-
gress : Philosophical Papers, vol. 3, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 307-326 ; R. RORTY, 
« Derrida and the Philosophical Tradition », dans Truth and Progress, p. 327-350 ; R. RORTY, « Decon-
struction and Circumvention », dans Essays on Heidegger and Others : Philosophical Papers, vol. 2, p. 85-
106 [« Déconstruction et circonvention », dans Science et solidarité : la vérité sans le pouvoir, trad. 
J.-P. Cometti, Combas, L’Éclat, 1990, p. 85-111] ; R. RORTY, « Is Derrida a Transcendental Philoso-
pher ? », dans Essays on Heidegger and Others, p. 119-128 [« Derrida est-il un philosophe transcendan-
tal ? », dans Essais sur Heidegger et autres écrits, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1995, p. 157-173] ; 
R. RORTY, « Philosophy as a Kind of Writing : An Essay on Derrida », dans Consequences of Pragmatism, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, p. 90-109 [« La philosophie comme genre d’écriture : 
un essai sur Derrida », dans Conséquences du pragmatisme, trad. J.-P. Cometti, Paris, Seuil, 1993, p. 193-
221]. 

20. « Nietzsche […] delighted in his own skill at redescription, his ability to pass back and forth between 
antithetical descriptions of the same situation. […] He loved showing that every description of anything is 
relative to the needs of some historically conditioned situation » (R. RORTY, Contingency, Irony and Soli-
darity, p. 103 [Contingence, ironie et solidarité, p. 148-149]). Par ailleurs, Nietzsche serait, lui aussi, 
retombé dans la métaphysique : « Just insofar as he claims to see deeper rather than differently, claims to 
be free rather than merely reactive, he betrays his own perspectivism and his own nominalism » (R. RORTY, 
Contingency, Irony and Solidarity, p. 105 [Contingence, ironie et solidarité, p. 151]). Sur ces questions, 
voir M. KESSLER, Nietzsche ou le dépassement esthétique de la métaphysique, Paris, PUF, 1999. 

21. Voir notamment R. RORTY, « Method, Social Science, Social Hope », dans Consequences of Pragmatism, 
p. 203-208 [« Méthode, science sociale et espoir social », dans Conséquences du pragmatisme, p. 364-
374]. Sur le rapport de Rorty à la tradition pragmatiste américaine, on lira : J.P. DIGGINS, The Promise of 
Pragmatism : Modernism and the Crisis of Knowledge and Authority, Chicago, London, The University of 
Chicago Press, 1994, p. 406-417 ; D.L. HALL, Richard Rorty : Prophet and Poet of the New Pragmatism, 
Albany, State University of New York Press, 1994. 

22. Voir notamment R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 108-120 [Contingence, ironie et solida-
rité, p. 155-168]. 

23. Ibid., p. 79 [p. 118]. 
24. Ibid., p. 75 [p. 114]. Les critiques exprimées par Habermas à l’égard de Rorty reviennent à la critique de ce 

« contextualisme radical », qui conduit à limiter « la portée de toutes les prétentions à la vérité à celle de 
jeux de langage localement pratiqués et des règles de discussions effectivement établies, tandis qu’il limite 
toutes les normes de rationalité aux habitudes et aux conventions localement en vigueur » (J. HABERMAS, 
La pensée postmétaphysique, Paris, Armand Colin, 1993, p. 58). On lira aussi : J. HABERMAS, « Vérité et 
justification : le tournant pragmatique de Richard Rorty », dans Vérité et justification, trad. R. Rochlitz, 
Paris, Gallimard, 2001, p. 167-201 ; J.-M. FERRY, « Après le “tournant linguistique” : universalisme et contex-
tualisme », dans Philosophie de la communication, 1 : de l’antinomie de la vérité à la fondation ultime de 
la raison, Paris, Cerf, 1994, p. 9-27. Ce qui est en jeu ici, c’est évidemment la définition même du rôle de 
la philosophie et de la possibilité (ou non) d’une perspective transcendantale ; voir J. HABERMAS, Morale 
et communication : conscience morale et activité communicationnelle, trad. C. Bouchindhomme, Paris, 
Cerf, 1991, p. 23-40. 
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l’original25 ». La pratique de l’ironiste doit ainsi se conformer à la pratique du cri-
tique littéraire, qui se contente de « jouer les figures les unes contre les autres26 ». 

L’ironiste peut encore être décrit comme « un nominaliste doublé d’un histori-
ciste ». Le trait nominaliste de l’ironiste est lié à son refus de toute forme d’essen-
tialisme : « […] pour lui, rien n’est de nature intrinsèque, ni d’essence véritable. 
Ainsi pense-t-il que l’occurrence d’un terme comme “juste”, “scientifique” ou “ra-
tionnel” dans le vocabulaire final du jour n’est pas une raison de penser que la quête 
socratique de l’essence de la justice, de la science ou de la rationalité nous conduira 
bien au-delà des jeux de langage de notre temps27 ». Le trait historiciste de l’ironiste 
est lié à son inquiétude permanente « qu’on l’ait initié dans la mauvaise tribu, qu’on 
lui ait appris à jouer le mauvais jeu de langage. Il craint que le processus de socia-
lisation qui a fait de lui un être humain en lui donnant un langage lui ait donné le 
mauvais langage et ait fait de lui un être humain d’un mauvais genre » — même si, 
précise Rorty, l’ironiste « ne possède pas de critère de mauvaiseté28 ». 

Ainsi, Rorty définit l’ironiste par rapport à une certaine expérience des limites de 
l’existence humaine ; l’ironiste est « le genre de personne qui regarde en face la con-
tingence de ses croyances et désirs centraux : quelqu’un qui est suffisamment histo-
riciste et nominaliste pour avoir abandonné l’idée que ces croyances et désirs centraux 
renvoient à quelque chose qui échapperait au temps et au hasard29 ». L’ironiste « a 
des doutes radicaux et permanents sur le vocabulaire final qu’il emploie couramment, 
parce que d’autres vocabulaires lui ont fait forte impression, des vocabulaires pris 
comme finaux par les gens ou dans les livres qu’il a rencontrés30 ». 

Par ailleurs, la particularité de l’ironiste ne réside pas dans le fait qu’il soit le seul 
à reconnaître la contingence du monde, mais dans le fait qu’il se résigne à seulement 
reconnaître cette contingence : « confrontés à l’inhumain […], nous ne sommes plus 
à même de surmonter la contingence et la douleur par appropriation et transfor-
mation : nous pouvons seulement reconnaître la contingence et la douleur31 ». Et si le 
                                        

25. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 80 [Contingence, ironie et solidarité, p. 120]. Pour un 
point de vue critique, voir C. TAYLOR, « Rorty in the Epistemological Tradition », dans A.R. MALA-
CHOWSKI, éd., Reading Rorty : Critical Responses to Philosophy and the Mirror of Nature (and Beyond), 
Oxford, Basil Blackwell, 1990, p. 257-275. Pour la réplique de Rorty à Taylor, voir : R. RORTY, « Taylor 
on Truth », dans J. TULLY, éd., Philosophy in a Age of Pluralism : The Philosophy of Charles Taylor in 
Question, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 20-33. 

26. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 80 [Contingence, ironie et solidarité, p. 120]. « Literary 
criticism does for ironists what the search for universal moral principles is supposed to do for metaphysi-
cians » (ibid.). 

27. Ibid., p. 74-75 [p. 113]. 
28. Ibid., p. 75 [p. 113]. Sur le rapport étroit entre le nominalisme et l’historicisme de Rorty, on pourra lire : 

V. DESCOMBES, « “Something Different” (remarques sur le pragmatisme de Richard Rorty) », dans 
J.-P. COMETTI, dir., Lire Rorty : le pragmatisme et ses conséquences, Combas, L’Éclat, 1992, p. 57-76. 

29. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XV [Contingence, ironie et solidarité, p. 15-16]. 
30. Ibid., p. 73 [p. 111-112]. 
31. Ibid., p. 40 [p. 69]. Tout en étant très réceptif à l’égard de l’historicisme de Rorty, Cornel West a critiqué à 

maintes reprises ce déplacement du « pouvoir de transformation » vers un simple « pouvoir de reconnais-
sance » ; voir notamment : C. WEST, « Review of Philosophy and the Mirror of Nature », Union Seminary 
Quarterly Review, 37 (1981-1982), p. 179-185 ; C. WEST, « The Historicist Turn in Philosophy of Relig-
ion », dans L.S. ROUNER, éd., Knowing Religiously, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1985, 
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pouvoir de reconnaissance constitue le seul pouvoir disponible, il faut dès lors 
prendre le parti de la littérature dans le débat traditionnel qui l’oppose à la philo-
sophie — en d’autres termes, il faut privilégier les métaphores de l’autocréation par 
rapport aux métaphores de la découverte. C’est pourquoi Rorty identifie l’ironiste à la 
figure de l’artiste, de l’écrivain ou du poète — plutôt qu’à la figure du guerrier, du 
prêtre ou du scientifique. 

Il importe de souligner ici que le « rapport à la contingence » qu’entretient le 
héros culturel de Rorty est intimement lié à une vision séculière de l’histoire et du 
monde, excluant d’office toute forme d’essentialisme — identifiée spontanément par 
Rorty au registre des interprétations religieuses et théologiques : « L’idée même que 
le monde […] possède une nature intrinsèque — que le physicien ou le poète ont pu 
entrevoir — est un vestige de l’idée que le monde est une création divine, l’œuvre de 
quelqu’un qui avait quelque chose à l’esprit, qui Lui-même parlait quelque langage 
dans lequel Il a décrit Son projet propre32. » Contre une telle conception, Rorty sou-
haite « en arriver au point où nous n’adorons plus rien : où nous ne traitons plus rien 
en quasi divinité, mais où nous traitons tout — notre langage, notre conscience et 
notre communauté — comme le produit du temps et du hasard33 ». La culture post-
religieuse qu’envisage Rorty — et dont il pense l’établissement possible34 — serait 
ainsi entièrement « éclairée » : 

Dans sa forme idéale, la culture du libéralisme serait une culture en tous points éclairée et 
séculière. Où il ne resterait pas la moindre trace de divinité. […] Le processus de 
dédivinisation […] devrait, dans l’idéal, trouver son point culminant de telle façon que 
nous ne verrions plus la moindre utilité à l’idée que des êtres humains finis, mortels, 
existant de façon contingente puissent dériver le sens de leur vie d’autre chose que d’au-
tres êtres humains finis, mortels et existant de manière contingente. Dans une telle culture, 
les mises en garde sur le « relativisme », la question de savoir si les institutions sociales 
sont devenues de plus en plus « rationnelles » dans les temps modernes et les doutes 
relatifs à la qualité de « valeurs morales objectives » des objectifs de la société libérale 
paraîtraient purement et simplement cocasses35. 

                                        

p. 43-44 ; C. WEST, « La politique du néo-pragmatisme américain », dans J. RAJCHMAN, C. WEST, dir., La 
pensée américaine contemporaine, trad. A. Lyotard-May, Paris, PUF, 1991, p. 385-404. 

32. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 21 [Contingence, ironie et solidarité, p. 44]. 
33. Ibid., p. 22 [p. 45-46]. 
34. « A postmetaphysical culture seems to me no more impossible than a postreligious one, and equally desir-

able » (ibid., p. XVI [p. 16]). Il faudrait évidemment se demander comment Rorty peut s’attacher avec au-
tant de confiance au « grand récit » de la sécularisation, mais cela est une autre question. Je note au passage 
que Rorty s’est assez peu exprimé sur « la question de la religion » ; dans une étude récente, il s’est inté-
ressé à la notion de « foi religieuse » chez William James : « Religious Faith, Intellectual Responsibility 
and Romance », dans Philosophy and Social Hope, New York, Penguin Books, 1999, p. 148-167. Dans 
une autre étude, Rorty s’est attaché à défendre l’idée d’une « privatisation de la religion » contre la thèse 
défendue par Stephen L. CARTER, dans The Culture of Disbelief : How American Law and Politics 
Trivialize Religious Devotion (New York, Basic Books, 1993) ; voir R. RORTY, « Religion As Conver-
sation-stopper », dans Philosophy and Social Hope, p. 168-174. Pour un examen approfondi du rapport de 
Rorty à la religion, on se reportera notamment aux essais rassemblés dans C.D. HARDWICK, D.A. CROSBY, 
éd., Pragmatism, Neo-Pragmatism, and Religion : Conversations with Richard Rorty, New York, Peter 
Lang, 1997. 

35. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 45 [Contingence, ironie et solidarité, p. 76-77]. 
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Il est par ailleurs assez intéressant (pour ne pas dire ironique) de constater que 
plusieurs lecteurs de Rorty — lecteurs non théologiens, en l’occurrence — ont décelé 
chez lui une forme de « religiosité ». Gilbert Hottois, pour un, note que Rorty 
apparaît « très […] proche de la religion » quand il soutient que « la capacité créatrice 
et recréatrice de l’homme doit demeurer […] essentiellement symbolique » : 

Bien qu’il dénonce toute essentialisation de la différence anthropologique qui traite le lan-
gage (la pensée) comme « un don des dieux » ou le signe d’une appartenance de l’homme 
à un autre règne ontologique (l’âme, la substance spirituelle), Rorty s’efforce, à tout prix, 
de sauver l’ancienne définition philosophique de l’homme comme « le vivant parlant » ou 
« l’animal symbolique ». Le rapport essentiel de l’homme à sa condition est langagier et 
de description ; il n’est ni technique ni de transformation physique. L’homme est et doit 
rester un être de conversation, il doit prendre soin de sa condition, en l’aménageant36. 

Dans une perspective similaire, Richard Shusterman souligne que l’« acceptation 
de la contingence » prônée par Rorty paraît étroitement liée à une forme d’« humilité 
ironiste » ressemblant beaucoup à un positionnement religieux : « l’appel de Rorty à 
privatiser la théorie et à éviter toute prétention à exercer une autorité générale sur les 
autres […] s’accorde étroitement avec son anti-fondationnalisme et avec son plura-
lisme libéral. Mais il y a une piété presque religieuse dans cette humilité ironiste 
postmoderne qui semble étrange chez un séculariste aussi ardent que Rorty37 ». À cet 
égard, l’usage même du terme « humilité » par Rorty est très intéressant. Ce terme 
renvoie en effet à une vertu « biblique38 », qui appartient en outre « au vocabulaire 
christologique de l’Occident au point d’en être un des marqueurs les plus signifi-
catifs39 ». La question se pose alors : loin d’être épuisé, le vocabulaire judéo-chrétien 
ne serait-il pas au contraire un outil encore utile, et cela même pour le théoricien de 
l’ironie post-séculière ? Ce qui vient d’être avancé suffit à montrer, me semble-t-il, 
que le rapport de Rorty au religieux est, à tout le moins, ambigu — on verra plus loin 
que cette ambiguïté est en quelque sorte redoublée (ou multipliée) lorsqu’il s’agit 
d’examiner la christianité du « héros culturel » de Rorty. 

Le rapport de l’ironiste à l’instance théologique pose des problèmes spécifiques. 
D’abord, il faut noter que Rorty se réfère rarement de façon explicite à la théologie, 
même si les incidences théologiques des perspectives néo-pragmatistes qu’il déve-
loppe apparaissent importantes à plusieurs40. C’est comme s’il avait décidé d’être 

                                        

36. G. HOTTOIS, De la Renaissance à la Postmodernité : une histoire de la philosophie moderne et contempo-
raine, Bruxelles, De Boeck, 1997, p. 420. 

37. R. SHUSTERMAN, « La raison et l’esthétique entre modernité et postmodernité », dans F. GAILLARD, J. POU-
LAIN, R. SHUSTERMAN, dir., La modernité en questions : de Richard Rorty à Jürgen Habermas, Paris, 
Cerf, 1998, p. 291. 

38. Alasdair MacIntyre note que la « vertu » de l’humilité est étrangère à la philosophie aristotélicienne : « In 
the only place in Aristotle’s account of the virtues where anything resembling humility is mentioned, it is 
as a vice » (A. MACINTYRE, After Virtue, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1984, p. 177). 

39. G. VAHANIAN, « Démocratie, solidarité, utopie », dans Richard Rorty : ambiguïtés et limites du postmo-
dernisme, p. 299. 

40. Dans une littérature qui devient de plus en plus vaste, voir notamment : V. ANDERSON, Pragmatic Theol-
ogy : Negotiating the Intersections of an American Philosophy of Religion and Public Theology, Albany, 
State University of New York Press, 1998 ; R. BENNAHMIAS, « Postmodernité, pragmatisme et théologie 
chrétienne évangélique », Revue d’histoire et de philosophie religieuse, 78 (1998), p. 57-77 ; L. BOEVE, 
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fidèle au geste qu’il attribuait aux « laïcs » au début des années quatre-vingt — en les 
comparant aux pragmatistes —, et qui consiste à « changer de sujet » : aux yeux des 
laïcs, « les investigations sur la nature ou la volonté de Dieu ne nous mènent à rien. 
Leur propos ne consiste pas tout à fait à dire que Dieu n’existe pas. Ils ne com-
prennent pas quel sens cela pourrait avoir d’affirmer son existence, ni par conséquent 
de la nier. Ils ne possèdent pas davantage quelque conception spéciale, étrange ou 
hérétique de Dieu. Ils doutent seulement que le vocabulaire de la théologie soit au 
nombre de ceux qui s’imposent à nous41 ». 

Par ailleurs, les quelques références de Rorty à la théologie procèdent toutes de 
l’identification — non questionnée et non problématisée — de l’instance théologique 
à l’instance métaphysique et au fondationalisme. L’introduction de Contingency, 
Irony and Solidarity est spécialement révélatrice à cet égard, les termes « théologie » 
et « métaphysique » étant employés comme des synonymes42. Dans le cadre d’une 
telle identification, le théologien ne peut évidemment qu’être considéré comme 
« suspect » et voir remis en cause son « apport conversationnel43 ». 

À cet égard, le débat qui a opposé Rorty à l’« athéologien » Mark C. Taylor a été 
l’occasion d’une série d’affirmations très claires concernant le peu — ou l’absence — 
d’« intérêt » et de « pertinence » que Rorty prête au « genre théologique44 ». Au nom 

                                        

« La conscience critique dans la condition postmoderne : de nouvelles possibilités pour la théologie ? », 
Nouvelle Revue Théologique, 122 (2000), p. 68-86 ; S.G. DAVANEY, Pragmatic Historicism : A Theology 
for the Twenty-First Century, Albany, State University of New York Press, 2000 ; W. DEAN, « The Chal-
lenge of the New Historicism », Journal of Religion, 66 (1986), p. 261-281 ; B. MILES-DELONY, « Post-
Theological Theology », dans J.H. MORGAN, éd., Church Divinity, Bristol, Wyndham Hall Press, 1987, 
p. 88-101 ; F. NAULT, « Le plaisir de la théologie » ; T.B. OMMEN, « Theology and Foundationalism », 
Studies in Religion, 16, 2 (1987), p. 159-171 ; J.W. ROBBINS, « Pragmatism and the Deconstruction of 
Theology », Religious Studies, 24 (1988), p. 375-384. Parmi les essais d’intégration théologique des 
perspectives néo-pragmatistes qui ne se réfèrent pas spécifiquement ou principalement à Rorty, je sou-
ligne : M. VIAU, La nouvelle théologie pratique, Paris, Cerf ; Montréal Paulines, 1993 ; W.D. ROBINSON, 
« Reason, Truth and Theology », Modern Theology, 2, 2 (1986), p. 87-105. Parmi les études se montrant 
moins « réceptives » à l’égard des perspectives néo-pragmatistes de Rorty, je souligne : P.D. MURRAY, 
« Theology in the Borderlands : Donald MacKinnon and Contemporary Theology », Modern Theology, 
14, 3 (1998), p. 355-376 ; F.L. SHULTS, The Postfoundationalist Task of Theology : Wolfhart Pannenberg 
and the New Theological Rationality, Grand Rapids, Cambridge, Eerdmans, 1999. 

41. R. RORTY, Consequences of Pragmatism, p. XIV [Conséquences du pragmatisme, p. 14]. Je souligne. Cette 
manière de dissoudre les problèmes plutôt que de les résoudre a été critiquée par plusieurs ; voir notam-
ment H. PUTNAM, Realism with a Human Face, Cambridge, Harvard University Press, 1992 [Le réalisme à 
visage humain, trad. C. Tiercelin, Paris, Seuil, 1994]. 

42. Voir R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XIII [Contingence, ironie et solidarité, p. 13]. 
43. Sur l’importance de cet idéal de la « poursuite de la conversation », voir R. RORTY, Philosophy and the 

Mirror of Nature, p. 389-394 [L’homme spéculaire, p. 426-432]. 
44. « I keep wishing that we didn’t have any theologians » (R. RORTY, « Comments on Taylor’s “Paralec-

tics” », dans R.P. SCHARLEMANN, éd., On the Other : Dialogue and/or Dialectics, Lanham, University 
Press of America, 1991, p. 74). Autre affirmation : « Philosophy will go on forever, with ever fatter breeds 
of dogmatic cat being savaged by newly evolved, ever leaner and meaner, species of skeptical rat. Bit it 
will never find rest ; it will never find a peaceable kingdom where the cats and the rats can lie down 
together. Still, with luck it might leave theology behind, just as politico-economic forms of life in most 
parts of the world have been able, thanks to modern technology, to leave human slavery behind » (R. ROR-
TY, « Comments on Taylor’s “Paralectics” », p. 75). L’essai de Mark C. Taylor (« Paralectics ») qui cons-
titue le pré-texte des remarques de Rorty est reproduit dans Tears, Albany, State University of New York 
Press, 1990, p. 123-144. Sur ce débat, on pourra lire : J.W. ROBBINS, « “You Will Be like God” : Richard 
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d’une option « naturaliste », « pragmatiste » et « historiciste », Rorty rejette le geste 
théologique et son nécessaire renvoi — même chez un « athéologien » comme Taylor 
— à un « référent » hors de l’espace et du temps ; jusque dans ses formes « décons-
tructives », la théologie relèverait encore d’une aspiration métaphysique et essen-
tialiste indépassable45. 

La discussion — historique46 et virtuelle47 — entre Rorty et Paul Tillich apparaît 
plus intéressante et complexe que celle avec Taylor. Même si Rorty s’attache à dé-
noncer les relents métaphysiques de la théologie de Tillich — notamment en lui 
reprochant son recours au mot « Être48 » —, l’interprétation générale qu’il en propose 
suggère également la possibilité d’une lecture « contextualiste », « ironiste » et 
« pragmatiste » des écrits tillichiens, notamment du premier volume de la Théologie 
systématique49. Rorty attribue à Tillich la conviction que c’est « le métier d’un 
théologien chrétien […] de trouver une manière qui [permette] aux chrétiens de 
continuer d’utiliser le mot “Christ”, même après avoir renoncé au surnaturalisme » ; 
Tillich est ainsi présenté comme un « artisan pragmatiste » (pragmatic reweaver) 
occupé à retisser l’étoffe des croyances chrétiennes et la Théologie systématique est 
décrite comme une « entreprise destinée à nous enseigner une nouvelle façon de par-
ler, grâce à laquelle nous [pouvons] nous questionner sur Dieu […] sans nous consi-
dérer comme des supersavants50 ». Les premiers linéaments de cette lecture « prag-
matiste » du texte tillichien avaient d’ailleurs déjà été posés dans l’échange de 1964, 
sans que Tillich ne manifeste alors la moindre résistance51. 

Sur la base des quelques pistes de lecture ainsi ouvertes et en référence à celles 
déjà explorées ailleurs, je considère qu’il ne faut pas exclure trop rapidement l’iden-
tification possible du théologien à la figure de l’ironiste libéral. Comme l’ironiste de 
Rorty, le théologien chrétien peut aussi renoncer à certaines assurances métaphy-

                                        

Rorty and Mark C. Taylor on the Theological Significance of Language Use », The Journal of Religion, 72 
(1992), p. 389-402. 

45. « My objection to the Other with a capital O, Language with a capital L, and Différance with a capital D is 
the same as my objection to Being with a capital B : all such capitalizations tempt us to look outside of 
time and space, outside of the contingent workings of nature, for salvation. No matter how much a/theolo-
gians protest that this is not what they have in mind, that seems to me the effect of their work. They help 
re-enslave us to the thought that we are, or can get, under the protection of Something or Somebody Bigger 
Than Ourselves » (R. RORTY, « Comments on Taylor’s “Paralectics” », p. 76). 

46. En 1964, le jeune philosophe Rorty (âgé alors de 33 ans) et le vieux théologien Tillich (qui va mourir 
l’année suivante) ont été impliqués dans un court échange, qui est rapporté dans S. et B. ROME, éd., 
Philosophical Interrogations, New York, Chicago, San Francisco, Holt, Rinehart and Winston, 1964, 
p. 392-393. 

47. Voir surtout R. RORTY, « Pragmatism Without Method », dans Objectivity, Relativism and Truth, p. 63-77 
[« Le pragmatisme sans la méthode », dans Objectivisme, relativisme et vérité, p. 57-80]. 

48. Ibid., p. 71 [p. 70]. 
49. Voir M. BOSS, « Richard Rorty, lecteur de Tillich », dans L’étranger. Actes du XIe Colloque international 

Paul Tillich, Paris, 1995, p. 95-113. 
50. R. RORTY, « Pragmatism Without Method », dans Objectivity, Relativism and Truth, p. 70, 71, 73 [« Le 

pragmatisme sans la méthode », dans Objectivisme, relativisme et vérité, p. 68, 69, 73-74]. 
51. Tillich : « Rorty is quite right if he points to the pragmatic element in my own thinking. And I readily ac-

cept a kind of pragmatism which seems to be implied in Rorty’s examples » (dans S. et B. ROME, éd., 
Philosophical Interrogations, p. 393). 
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siques ; confronté à un impossible à dire, il ne risque qu’« une série d’énonciations 
perpétuellement inquiètes52 », se trouvant pris dans le « jeu infini — sans commen-
cement désignable, ni fin assignable des dispositifs successifs au travers desquels 
s’énoncent et se configurent, en extériorité, son être, son rapport aux autres et à 
soi53 ». 

Par ailleurs, une autre question se pose : une telle identification est-elle souhai-
table ? La redescription ironiste est-elle la redescription à laquelle le théologien 
chrétien a intérêt à avoir recours actuellement ? Plus directement, la question 
s’énonce ainsi : l’ironisation de l’acte théologique — entendons : la redescription du 
« savoir théologique » comme « savoir ironique » — n’a-t-elle pas pour corollaire 
son esthétisation (et éventuellement son individualisation et sa privatisation), et 
n’implique-t-elle pas dès lors une perte du point de vue chrétien ? 

II. L’IRONISTE LIBÉRAL ET LE REFUS DE LA CRUAUTÉ 

Je crois qu’un jour viendra où quelqu’un me remettra en 
question et annoncera que, loin d’avoir été un oiseau de feu 
frivole, je fus un moraliste inflexible qui n’a cessé de dis-
tribuer des coups de pieds au péché, des taloches à la stu-
pidité, qui s’est gaussé des vulgaires et des cruels54. 

Pour que l’ironiste accède au statut de héros culturel auquel il est voué, il doit 
être libéral. C’est-à-dire que, pour Rorty, l’ironiste doit appartenir à « ceux qui 
pensent que la cruauté est la pire chose que nous puissions faire55 ». Cette définition a 
pour caractéristique de constituer en quelque sorte une « déclaration de principe », ne 
s’appuyant sur aucun argument de légitimation : « Pour les ironistes libéraux, la 
question “pourquoi n’être pas cruel ?” n’admet pas de réponse : autrement dit, il n’y a 
pas de fondement théorique non circulaire à la conviction que la cruauté est chose 
horrible56. » Cette idée de « justification circulaire » s’accorde parfaitement avec 
toute la critique anti-fondationaliste de Rorty et avec l’idée que la seule justification 
possible est celle « qui donne bonne allure à un trait de notre culture en en invoquant 
un autre, ou qui compare notre culture à d’autres, désobligeamment, en s’appuyant 
sur nos propres étalons de valeur57 ». Par ailleurs, on pourrait risquer une interpréta-

                                        

52. G. DIDI-HUBERMAN, art. « Art et théologie », dans Encyclopaedia Universalis, c. 3, Paris, Encyclopaedia 
Universalis, 1990, p. 65. 

53. P. GISEL, « Comment et pourquoi relire le passé en postmodernité : plaidoyer pour une perspective 
généalogique », Science et Esprit, 53 (2001), p. 181. 

54. V. NABOKOV, Parti pris, trad. V. Sikorsky, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 217-218. 
55. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XV [Contingence, ironie et solidarité, p. 15]. Rorty se 

réfère ici à J. SHKLAR, Ordinary Vices, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 43-44. 
56. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XV [Contingence, ironie et solidarité, p. 16]. 
57. Ibid., p. 57 [p. 92]. 
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tion plus audacieuse et se demander : dans quelle mesure ce type de « justification 
circulaire » se distingue d’une croyance ou d’acte de foi58 ? 

Quoi qu’il en soit, en insistant sur le caractère libéral de son héros culturel, Rorty 
reconnaît une limite indépassable à l’ironie : l’esthétisation ou la poétisation de la 
figure de l’intellectuel n’est pas totale, elle va de pair avec le respect de considéra-
tions proprement éthiques. En d’autres termes, il y a un « au-delà du principe de 
plaisir » : l’interdiction de jouir de l’autre59. Le héros culturel de Rorty — l’ironiste 
libéral — est celui qui devrait s’attacher à combattre la souffrance et la cruauté ; et, à 
cette fin, il devrait travailler à l’établissement de solidarité toujours plus grande entre 
les êtres humains — l’ethnocentrisme de Rorty et le refus de toute référence (méta-
physique) à l’idée de « genre humain » s’accompagnant de la responsabilité d’étendre 
le « nous » auquel on se rattache. 

Étant entendu qu’il s’agit de considérer la cruauté comme « la pire chose que 
nous puissions faire », encore faut-il savoir comment y résister et la combattre. À cet 
effet, Rorty distingue deux grandes voies, correspondant à deux types de livres : 
d’une part, il y a « les livres qui nous aident à voir les effets des pratiques et insti-
tutions sociales sur les autres » ; d’autre part, il y a les livres « qui nous aident à voir 
les effets de nos idiosyncrasies privées sur autrui » — « ces livres nous montrent 
comment nos efforts d’autonomie, nos obsessions privées qui nous poussent à at-
teindre une forme de perfection bien particulière, peuvent nous rendre oublieux de la 
douleur et de l’humiliation que nous provoquons60 ». 

L’introduction de cette distinction préliminaire est liée à une remise en cause de 
la division « traditionnelle » entre « sphères de la culture », dont Rorty souligne 
« l’effet virtuellement suffocant61 ». En établissant un contraste entre une faculté de 
conscience et une faculté de goût, entre un champ esthétique et un champ moral, ce 
schéma conduirait certains à privilégier la morale au détriment de l’art, en distinguant 
la conscience — comme « faculté humaine essentielle » — et le goût esthétique — 
comme « faculté supplémentaire à option » ; tandis qu’il en conduirait d’autres à pri-
vilégier l’art au détriment de la morale : « le centre du moi devient le désir d’auto-
nomie de l’ironiste, son désir d’une forme de perfection qui n’a rien à voir avec ses 
relations avec d’autres personnes62 ». Pour Rorty, ces distinctions — entretenant 
l’idée d’un moi partagé entre « la quête cognitive de la vraie croyance », « la quête 
                                        

58. Rorty reconnaît lui-même la place cruciale qu’occupe la croyance dans la « logique » de ce qu’il avance 
dans Contingency, Irony and Solidarity : « La prémisse fondamentale du livre est qu’une croyance peut 
encore gouverner l’action, qu’il est encore permis de penser qu’il vaut la peine de mourir pour elle » 
([ibid., p. 260]). 

59. Voir notamment F. IMBERT, L’Émile ou l’interdit de la jouissance : l’éducateur, le désir et la loi, Paris, 
Armand Colin, 1989. 

60. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 141 [Contingence, ironie et solidarité, p. 195, 196]. 
61. Ibid., p. 66 [p. 103]. On sait que ce schéma des trois sphères est intimement lié au « système kantien », puis 

a été repris et réinterprété notamment par George Herbert Mead, Max Weber et Jürgen Habermas. 
62. Ibid., p. 142 [p. 196]. Cette dernière erreur serait celle de Nietzsche : « We shall not assume that the artist 

must be the enemy of conventional morality. Nietzsche was unable to free himself entirely from the 
Kantian association of “art” and the “aesthetic”, and this helped to blind him to the possibility of liberal 
ironism » (ibid., p. 142 [p. 197]). 
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morale de l’action juste » et « la quête esthétique de la beauté » — ont le désavantage 
de ne pas rendre « justice au rôle que les romans, notamment, ont joué dans la 
réforme des institutions sociales, dans l’éducation morale des jeunes et dans la 
formation par l’intellectuel d’une image de soi ». La division entre « sphères cultu-
relles » n’apparaît donc pas à Rorty d’« une grande utilité », aussi propose-t-il de 
traiter la conscience et le goût, non pas comme des facultés qui ont des objets déter-
minés, mais comme « des paquets de croyances et de désirs idiosyncrasiques ». Sur 
cette nouvelle base, il faut cesser de se poser certaines questions à propos d’un livre, 
comme celles de savoir s’il vise « à la vérité ou à la beauté ? » ou encore s’il promeut 
« la bonne conduite ou le plaisir ? ». Il faut plutôt simplement demander : « Quels 
desseins sert ce livre63 ? » 

De nouvelles distinctions deviennent alors nécessaires. 
Il s’agit d’abord de distinguer « entre la gamme des fins actuellement énonçables 

dans quelque vocabulaire final bien connu et largement employé, d’une part, et le 
dessein d’élaborer un nouveau vocabulaire final, de l’autre64 ». Cette distinction nous 
conduit à classifier les livres en deux catégories : d’un côté, les livres dont on peut 
évaluer la réussite sur la base de critères qui nous sont familiers ; de l’autre côté, les 
livres qui instituent en quelque sorte leurs propres critères. Pour Rorty, la seconde 
catégorie contient une petite partie seulement des livres, mais une partie qui compte : 
à longue échéance, ce sont les livres qui influencent le plus la vie de leurs lecteurs. 

Parmi les livres qui ont pour dessein d’élaborer un nouveau vocabulaire final, il 
faut encore distinguer : « d’un côté, les livres destinés à élaborer un nouveau 
vocabulaire final privé, de l’autre ceux qui ambitionnent d’élaborer un nouveau 
vocabulaire final public65 ». Suivant Rorty, ces deux types de livres correspondent à 
deux types de vocabulaires dont « l’ironiste libéral » a besoin. Il a besoin du 
vocabulaire final privé pour répondre à des questions comme : « Que serai-je ? », 
« Que puis-je devenir ? » ou encore « Qu’ai-je été ? ». Mais l’ironiste libéral — s’il 
est libéral — a aussi besoin d’un vocabulaire final public qui lui permette de répondre 
à une question comme celle-ci : « À quel genre de chose concernant quelle catégorie 
de gens ai-je besoin d’être attentif66 ? » C’est à ce dernier type de question que 
s’intéressent des gens comme Marx, Mill, Dewey, Habermas et Rawls, et c’est pour y 
répondre qu’ils privilégient le vocabulaire de la justice au détriment du vocabulaire 
de l’autocréation. Et il est vrai que le type de questions touchant la « quête de la 
perfection privée » ne va pas nécessairement de pair avec le type de question qui 
concerne plutôt un « projet de vie au service d’autrui67 ». 

                                        

63. Ibid., p. 142 [p. 196-197]. 
64. Ibid., p. 142-143 [p. 197]. 
65. Ibid., p. 142 [p. 198]. 
66. Ibid., p. 143 [p. 198]. 
67. Suivant Rorty, cette non-coïncidence entre « projet privé de perfection » et « projet public » serait le lot de 

la grande majorité des gens, les chrétiens faisant partie de la minorité pour qui « les deux types de question 
vont de pair », c’est-à-dire « pour qui la quête de la perfection privée coïncide avec un projet de vie au 
service d’autrui » (ibid., p. 143 [p. 198]). 
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Rorty soutient qu’il n’est pas nécessaire d’articuler théoriquement le vocabulaire 
de l’autocréation et le vocabulaire de la justice ; il s’agit plutôt de concevoir chacun 
de ces vocabulaires en maintenant « une distinction bien solide entre le privé et le 
public68 ». D’un côté, « le vocabulaire de la justice […] est nécessairement public et 
partagé : il est l’instrument d’un échange argumenté ». D’un autre côté, « le voca-
bulaire de l’autocréation est nécessairement privé : il ne se partage pas plus qu’il ne 
se prête à la discussion69 ». C’est précisément l’erreur du métaphysicien de « vouloir 
universaliser son vocabulaire et son récit préféré » et de demander un assentiment 
public. Acceptant que « l’ironie est d’une modeste utilité publique70 », le héros de 
Rorty se satisfait plutôt « du particulier et du contingent, du privé et du petit, et même 
du fictif et de l’éphémère » ; l’ironiste tente de « surmonter l’autorité des narrations et 
des vocabulaires hérités en créant un moi et une histoire selon ses termes à soi, sans 
pour autant revendiquer l’autorité sur le langage des autres et leur auto-façonne-
ment ». 

Il faudrait évidemment se demander dans quelle mesure un discours théologique 
chrétien peut souscrire à cette logique privatiste ? Plus largement, il faudrait se de-
mander si l’idée même d’une césure radicale entre le public et le privé est soute-
nable71. Je renonce à m’engager plus avant dans l’analyse de cette problématique et je 
propose d’accepter provisoirement — et stratégiquement — la suggestion de Rorty 
suivant laquelle il faut renoncer « à l’exigence d’une théorie qui unifie le public et le 
privé » et « juger les exigences d’autocréation et de solidarité humaine comme des 
exigences également valables, quoique à jamais incommensurables72 ». C’est en effet 
ce point de départ qui permet à Rorty d’insister — en accord avec Habermas — sur la 
nécessité du vocabulaire de la justice, sans pour autant discréditer — comme Haber-
mas — le vocabulaire privé de l’autocréation. Loin de le discréditer, Rorty lui ac-
corde en fait une nette préférence : le projet esthétique de rescription de soi apparaît 
ce qui compte vraiment, si bien que « le but d’une société juste et libre est de laisser 
ses citoyens être aussi privatistes, “irrationalistes”, et esthétisants qu’il leur plaît de 
l’être73 ». Ce qui conduit le philosophe américain à faire l’apologie de l’État libéral, 

                                        

68. Ibid., p. 83 [p. 123]. Rorty reconnaît néanmoins qu’un ajustement doit s’opérer chez les individus : le héros 
culturel de Rorty doit lui-même ajuster son sentiment d’identité privé d’ironiste à ses espoirs sociaux — 
publics — de libéral (voir ibid., p. 68 [p. 105]). Ce que préserve le concept d’ajustement — et que tend au 
contraire à dissoudre le concept de synthèse —, c’est l’idée d’une tension en quelque sorte insurmontable. 
La « thèse » d’une césure entre public et privé a un horizon autobiographique, évoqué par Rorty dans 
« Trotsky and the Wild Orchids », dans Philosophy and Social Hope, p. 3-20 [« Trotski et les orchidées 
sauvages », dans Lire Rorty : le pragmatisme et ses conséquences, p. 253-276]. 

69. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XIV [Contingence, ironie et solidarité, p. 15]. 
70. Ibid., p. 120 [p. 169]. 
71. Pour Linell Cady, le souci — louable — d’éviter de fusionner les domaines du privé et du public ne justifie 

pas la méconnaissance des connexions qui les relient ; voir L.E. CADY, Religion, Theology, and American 
Public Life, Albany, State University of New York Press, 1993, p. 91. Pour une analyse intéressante de « la 
recomposition en cours entre public et privé » et de ses incidences sur les modalités d’inscription du reli-
gieux, voir M. GAUCHET, La religion dans la démocratie : parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, 1998. 

72. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XV [Contingence, ironie et solidarité, p. 15]. 
73. Ibid., p. XIV [p. 14]. 
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qui « nous procure seulement la stabilité et la liberté négative nécessaires pour la 
poursuite de nos plaisirs et notre perfectionnement individuels74 ». 

Par ailleurs, si Rorty assigne à la société la responsabilité « de laisser ses citoyens 
être aussi privatistes, “irrationalistes”, et esthétisants qu’il leur plaît de l’être », il 
ajoute aussitôt : « du moment qu’ils le font sur leur temps à eux : qu’ils ne causent 
pas de tort à d’autres75 ». Cette dernière précision n’est évidemment pas anodine ; elle 
fixe en effet des limites à l’ironie — ou encore à l’esthétisation de l’existence — et 
pointe en direction de la dimension proprement éthique du héros culturel de Rorty. 
L’importance de cet impératif éthique et la difficulté de s’inscrire pratiquement dans 
une certaine logique esthétisante et privatiste (à laquelle Rorty s’attache théorique-
ment) apparaît clairement dans la lecture qu’il propose de Lolita, le roman célèbre de 
Nabokov. 

Avant de reprendre les principaux éléments de cette lecture, je rappelle la dis-
tinction qu’établit Rorty entre deux types de littérature : la littérature qui combat la 
cruauté en l’évoquant de l’extérieur, du « point de vue des victimes » en quelque 
sorte, et la littérature qui consiste à écrire sur la cruauté « de l’intérieur, nous aidant à 
voir comment la poursuite privée de la volupté esthétique engendre la cruauté76 ». 
Suivant Rorty, le meilleur de ce qu’a écrit Nabokov — Lolita bien sûr, mais aussi 
Pale Fire — s’inscrit précisément dans cette seconde catégorie d’œuvres, qui dé-
crivent la réalisation d’un désir de projet privé particulier, tout en posant le problème 
proprement éthique de la souffrance de l’autre découlant de ce désir. 

Il faut bien voir qu’en émettant une telle hypothèse, Rorty va à l’encontre de l’in-
terprétation que Nabokov lui-même donne de son œuvre. En effet, on connaît les 
soins qu’a mis le romancier pour protéger Lolita de toute lecture moralisatrice : pour 
lui, Lolita n’est rien d’autre qu’une œuvre d’art, un texte de fiction cherchant à nous 
conduire au bord de l’extase. À tel point, qu’il serait impossible ou mal venu d’en 
faire une lecture édifiante. La préface imaginaire du roman — plus fictive que le 
roman lui-même — vise précisément à écarter ce type de lecture : en se cachant sous 
les traits d’un docteur en philosophie nommé John Ray, Nabokov ridiculise et par là 
rejette l’interprétation « éthique » qu’on pourrait faire de son œuvre. Lolita est ironi-
quement décrit comme « un récit dramatique qui tend sans relâche vers une véritable 
apothéose morale » ; par-delà son « intérêt clinique ou littéraire », « c’est le rejaillis-
sement moral du livre […] qui retiendra l’attention du lecteur sérieux » ; ainsi, « à 
travers cette poignante expérience personnelle transparaît une leçon universelle ; cette 
enfant réfractaire, cette mère égoïste et cet obsédé pantelant ne sont pas seulement les 

                                        

74. C’est dans le contexte de cette apologie que Rorty reprend la rhétorique (trop ?) bien connue : « si nous 
veillons à la liberté politique, la vérité et la bonté veilleront sur elles-mêmes » (ibid., p. 84 [p. 125]). Pour 
un point de vue critique, voir J.-M. VINCENT, Max Weber ou la démocratie inachevée, Paris, Éditions du 
Félin, 1998, p. 195-200. 

75. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XIV [Contingence, ironie et solidarité, p. 14]. 
76. Ibid., p. 146 [p. 202]. 
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personnages hauts en couleur d’un drame exceptionnel : ils nous mettent en garde 
contre de périlleuses tendances, ils nous montrent du doigt d’horribles déchéances77 ». 

En lisant cela, tous auront compris que, pour Nabokov, Lolita tend à tout sauf à 
une « apothéose morale », que son intérêt est purement littéraire, qu’il ne s’adresse 
pas à un « lecteur sérieux » et qu’il nous met en garde contre rien : quoi qu’en pense 
« John Ray, docteur en philosophie », ce roman n’enseigne pas qu’il faut éviter de 
poser ses mains sur les jeunes filles. Dans un article publié peu après la première 
parution du livre, Nabokov écrira d’ailleurs qu’à ses yeux « Lolita ne contient aucune 
leçon morale78 ». La visée du roman est ailleurs ; elle relève essentiellement de 
l’ordre de l’extase. Or, dans le même paragraphe de ce texte — qui servira de 
« postface » au roman79 —, Nabokov propose sa conception de la littérature et de 
l’art : « à mes yeux, écrit-il, un roman n’existe que dans la mesure où il suscite en 
moi ce qu’appellerai crûment une volupté esthétique, à savoir un état d’esprit qui 
rejoint, je ne sais où ni comment, d’autres états d’esprit dans lesquels l’art — c’est-à-
dire la curiosité, la tendresse, la charité, l’extase — constitue la norme80 ». 

Cette définition de l’art paraît à Rorty pour le moins étrange. En identifiant l’art 
non seulement à l’extase mais aussi à la curiosité, à la tendresse et à la charité, 
Nabokov tenterait ni plus ni moins « de caser une philosophie morale ad hoc et 
invraisemblable81 ». Rorty poursuit : « si curiosité et tendresse sont les marques de 
l’artiste et que toutes deux sont indissociables de l’extase — au point qu’il n’est de 
volupté possible en leur absence — il n’y a, somme toute, aucune distinction entre 
l’esthétique et le moral ». Je note au passage que dans son analyse, Rorty s’attache 
particulièrement (quasi exclusivement en fait) à l’élément de la curiosité — dont il 
souligne d’ailleurs qu’il vient en premier dans l’énumération de Nabokov —, et qu’il 
ne revient pas comme tel sur la référence à la charité. 

Quoi qu’il en soit, on se rend bien compte que la définition de l’art proposée par 
Nabokov suppose résolu le « dilemme de l’esthète libéral ». Il apparaît en effet que 
« la seule chose nécessaire pour bien agir, c’est de faire ce à quoi excellent les 
artistes : remarquer des choses que l’immense majorité des autres ne remarquent pas, 
être curieux de ce que les autres tiennent pour acquis, percevoir l’iridescence passa-
gère et pas simplement la structure formelle sous-jacente. L’artiste curieux sensible 
sera le paradigme de la morale parce qu’il est le seul qui remarque toujours tout82 ». 
L’artiste serait le modèle de l’être humain tendre et curieux, ayant « du temps pour 
les fantaisies d’autrui, et pas seulement pour les siennes ». 

Or, pour Rorty, l’intérêt de l’œuvre de Nabokov, et spécifiquement celui d’un 
roman comme Lolita, réside en ce que le romancier y explore « la possibilité que ses 

                                        

77. V. NABOKOV, Lolita, trad. E.H. Kahane, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 899), 1977, p. 9-11. 
78. V. NABOKOV, « À propos de “Lolita” » (1956), dans Lolita, p. 499. 
79. Sur l’importance de cette « postface » pour Nabokov, voir V. NABOKOV, Parti pris, p. 14, 87. 
80. V. NABOKOV, « À propos de “Lolita” » (1956), dans Lolita, p. 499. Je souligne. 
81. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 158 [Contingence, ironie et solidarité, p. 218]. 
82. Ibid., p. 159 [p. 218-219]. 
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critiques les plus sévères eussent, somme toute, peut-être raison » et « qu’il existe des 
tueurs sensibles, des esthètes cruels, des poètes impitoyables : des maîtres ès images 
qui se contentent de transformer la vie d’autres humains en images sur un écran, sans 
prendre la peine de remarquer que ces autres personnes souffrent83 ». Ainsi Humbert 
— l’anti-héros de Lolita — est « une exquise sensibilité à tout ce qui affecte ou 
exprime [son] obsession mais n’[a] pas la moindre curiosité envers tout ce qui affecte 
autrui » — l’incuriosité étant « la forme particulière de cruauté qui tracassait le plus 
Nabokov84 ». 

Plus spécifiquement, Rorty croit pouvoir déceler dans un petit épisode de Lolita 
une véritable clef herméneutique de l’ensemble du roman ; il s’appuie pour cela sur 
une remarque de Nabokov lui-même, présentant l’épisode du « coiffeur de Kasbeam » 
parmi « les nerfs moteurs du roman, les formules secrètes, les coordonnées subli-
minales qui ont donné sa structure à Lolita85 ». Or cet épisode — qui « coûta un mois 
de travail » à son auteur — se résume à une seule phrase : 

À Kasbeam, un très vieux coiffeur me coupa très mal les cheveux : il ressassait sans 
relâche les exploits de son fils au base-ball et, à chaque consonne labiale, il me postillon-
nait dans le cou et s’arrêtait de temps à autre pour essuyer ses besicles sur le drap, ou bien 
il interrompait le branle grelottant de ses ciseaux pour me montrer de vieilles coupures de 
presse, et j’étais si inattentif que lorsqu’il tendit le doigt vers une photographie encadrée 
parmi les antiques lotions grisâtres, j’eus un haut-le-corps en me rendant compte que le 
jeune athlète moustachu était mort depuis plus de trente ans86. 

Se rappelant que « la mort d’un enfant est, chez Nabokov, l’exemple classique de 
l’ultime souffrance87 », le lecteur est invité à rattacher l’épisode de Kasbeam aux 
deux brefs passages où il est question du décès du frère de Lolita, et à propos duquel 
Humbert manifeste la même incuriosité. Dans le premier passage, il est question 
d’une lettre que Humbert cherche à retranscrire mais dont il a oublié la moitié du 
contenu — notamment, note-t-il, « un paragraphe fort lyrique, que je n’avais fait que 
parcourir au passage en lisant la lettre, à propos du frère de Lolita, mort à deux ans 
(alors qu’elle était âgée de quatre ans88) ». Le second passage est celui où Humbert 
déplore que la mère de Lolita parle rarement de sa fille, préférant évoquer « le petit 
mort ». Ces références à la mort du frère de Lolita doivent elles-mêmes être mises en 
rapport — par le lecteur — à l’épisode au cours duquel une observation de Lolita 
conduisit Humbert à reconnaître son ignorance profonde de sa belle-fille et se mit à 
envisager « que derrière la pauvreté de ces clichés puérils il y avait peut-être en elle 
un jardin, et des crépuscules, et la grille d’un palais89 ». Humbert se rappelle alors 
d’une circonstance au cours de laquelle Lolita réalisa qu’une de ses copines « avait 

                                        

83. Ibid., p. 157 [p. 216]. 
84. Ibid., p. 158 [p. 217]. 
85. V. NABOKOV, « À propos de “Lolita” », dans Lolita, p. 501. 
86. V. NABOKOV, Lolita, p. 340. 
87. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 163 [Contingence, ironie et solidarité, p. 225]. 
88. V. NABOKOV, Lolita, p. 110. 
89. Ibid., p. 452. 
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un petit papa si rose et si gentil, et un petit frère bien dodu, […] et Lolita n’avait 
rien90 ». 

Rorty croit que Nabokov a laissé au lecteur la responsabilité de faire le lien : 
« d’associer l’observation de Lolita sur la mort et le fait qu’elle eut jadis un petit frère 
dodu qui est mort91 ». La postface de Nabokov ne viendrait au fond qu’expliquer ce 
qui a probablement échappé au lecteur, qui est dès lors ramené à sa propre 
incuriosité : « Le lecteur commence à se rendre compte qu’il a lui-même été tout 
aussi inattentif à cette interminable phrase et à ce fils moustachu mort, que Nabokov 
devinait l’avoir été. Soudain révélé à lui-même, comme un être, sinon hypocrite du 
moins d’une cruelle incuriosité, le lecteur reconnaît son “semblable, son frère” en 
Humbert92. » 

Ainsi, du point de vue de la lecture de Rorty — et contre ce qu’affirme Nabokov 
—, Lolita comporte bien une leçon morale. Cette leçon « n’est pas de garder ses 
mains loin des petites filles » — en ce sens, Nabokov a raison d’affirmer que son 
roman ne comporte pas de leçon morale. Mais la leçon est « d’observer ce que l’on 
fait et, en particulier, d’observer ce que les gens disent. Car il pourrait s’avérer, 
comme c’est très souvent le cas, que des gens essaient de vous dire qu’ils souffrent. 
C’est dans l’exacte mesure où l’on est tout occupé à se forger sa propre forme privée 
de volupté sexuelle, à la manière de Humbert, ou sa volupté esthétique personnelle, 
comme le lecteur de Lolita qui a laissé échapper la phrase sur le coiffeur à la 
première lecture, que des gens sont susceptibles de souffrir davantage encore93 ». 

Ainsi c’est seulement en étant sensible à la souffrance de l’autre que l’ironiste 
peut accéder au statut de héros culturel auquel le destine Rorty et devenir un « iro-
niste libéral ». Ne faut-il pas se demander s’il ne commence pas alors à ressembler 
étrangement à un « chrétien » ? Ou plutôt, plus précisément, pour reprendre l’inter-
rogation de départ, n’apparaît-il pas de plus en plus possible que le théologien 
chrétien puisse se comprendre sous les traits de l’« ironiste libéral » décrit par Rorty ? 

III. LE THÉOLOGIEN CHRÉTIEN : UN IRONISTE LIBÉRAL ? 

La redécouverte du christianisme est rendue possible par la 
dissolution de la métaphysique94. 

Le long détour qui nous a permis d’appréhender de manière relativement précise 
la figure de l’« ironiste libéral » — ou en tout cas, d’en apprécier certains contours 
majeurs — nous conduit maintenant à poser plus directement la question d’une 
« théologisation » possible-impossible de cette figure. J’ai eu largement l’occasion 
d’insister sur le fait que cette question comporte une double composante. 
                                        

90. Ibid., p. 455-456. 
91. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 163 [Contingence, ironie et solidarité, p. 225]. 
92. Ibid., p. 163 [p. 225-226]. 
93. Ibid., p. 164 [p. 226]. 
94. G. VATTIMO, Espérer croire, trad. J. Rolland, Paris, Seuil, 1998, p. 64. 
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La première touche le caractère « pensable » (ou non) d’une théologie ironiste, 
c’est-à-dire « non métaphysique » : contre Rorty, il m’a semblé possible d’affirmer 
que le « théologien » pouvait s’identifier à « l’ironiste libéral » dans sa dimension 
spécifiquement « ironiste ». Il ne m’apparaît pas invraisemblable que le théologien 
conçoive son travail comme celui d’un artiste, d’un écrivain ou encore d’un critique 
littéraire. L’esthétisation — ou la littéralisation — de la ratio théologique impliquée 
dans ce procès identificatoire a évidemment des conséquences importantes, qui méri-
teraient des analyses plus approfondies que celles avancées ici. Par ailleurs, il ne se-
rait pas difficile de montrer — me semble-t-il — que plusieurs théologiens chrétiens 
souscrivent déjà à cette identification avec la figure de l’écrivain (ou de l’artiste95), en 
rapportant l’acte théologique à un travail d’écriture96 et de métaphorisation97, ou plus 
explicitement à un exercice de littérature. Dans la même optique, le « retournement 
général contre la théorie au profit de la narration98 » souhaité par Rorty apparaît en 
étroite consonance avec les développements contemporains touchant les « théologies 
narratives » chrétiennes, élaborées elles aussi très souvent en réaction à une épisté-
mologie fondationaliste99. 

Le second aspect de la question d’une « théologisation » de la figure de l’ironiste 
libéral touche les incidences d’une telle identification ; pour reprendre les termes déjà 
utilisés, il faut se demander si l’ironisation de l’acte théologique — entendons : la 
redescription du « savoir théologique » comme « savoir ironique » — n’a pas pour 
corollaire son esthétisation (et éventuellement son individualisation et sa privatisa-
tion), et n’implique-t-elle pas dès lors une perte du point de vue chrétien100 ? 

Sans qu’on puisse prétendre avoir levé tous les doutes sur le sujet, l’examen de la 
dimension « libérale » du héros culturel de Rorty a permis de mettre en lumière les 
limites proprement éthiques imposées à l’esthétisme ironiste : le héros de Rorty n’est 
pas n’importe quel artiste, mais l’artiste non cruel. Comment dès lors ne pas établir 
de rapprochements entre l’attitude libérale à l’égard de la cruauté et le principe chré-

                                        

 95. « The theologian is essentially an artist » (G.D. KAUFMAN, An Essay on Theological Method, Missoula, 
Scholars Press, 1975, p. 30). 

 96. Voir par exemple G. AICHELE, « Literary Fantasy and Postmodern Theology », Journal of the American 
Academy of Religion, 59 (1991), p. 323-337 ; S. HOLLAND, « Theology as a Kind of Writing : The Emer-
gence of Theopoetics », The Mennonite Quarterly Review, 71 (1997), p. 227-241 ; M.I. WALLACE, « The-
ology, Rhetoric, and Postmodernism », dans Fragments of the Spirit, New York, Continuum, 1996, p. 15-
34. 

 97. On pense notamment aux travaux de Sallie McFague ; voir surtout S. MCFAGUE, Models of God : Theol-
ogy for an Ecological, Nuclear Age, Philadelphia, Fortress Press, 1987. 

 98. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XVI [Contingence, ironie et solidarité, p. 17]. 
 99. Voir notamment R.F. THIEMANN, Revelation and Theology : The Gospel as Narrated Promise, Notre Dame, 

University of Notre Dame Press, 1985. Sur le rapport étroit entre Rorty et les théologiens américains du 
courant dit « postlibéral », voir S.G. DAVANEY, Pragmatic Historicism, p. 123. 

100. Je note au passage que ces problèmes, touchant l’inscription communautaire, publique et « non esthéti-
sante » de la théologie, sont au cœur du débat ayant opposé Habermas à des théologiens chrétiens, à l’occa-
sion d’un congrès à l’Université de Chicago, en 1988 ; voir D.S. BROWNING, F. SCHÜSSLER-FIORENZA, 
éd., Habermas, Modernity, and Public Theology, New York, Crossroad, 1992. Voir aussi M. MAESSCHALCK, 
« Le débat théologique autour du procéduralisme en éthique », Revue d’éthique et de théologie morale, 213 
(2000), p. 159-180. 



FRANÇOIS NAULT 

316 

tien de la caritas ? Le refus de la cruauté n’est-il pas le simple revers spéculaire du 
principe de la charité101 ? 

Rorty lui-même encourage l’établissement de parallèles entre la « figure de l’iro-
niste libéral » et la « figure du héros (ou saint) chrétien » lorsqu’il écrit que « le chris-
tianisme ne savait pas que sa fin était d’alléger la cruauté102 ». Les critiques sévères 
qu’il adresse au « christianisme historique » sont ainsi relativisées par cette recon-
naissance du rôle positif joué par le « vocabulaire chrétien » dans le combat contre la 
cruauté et par la reconnaissance des « résultats prodigieux » produits par « l’usage 
métaphorique d’agapè par saint Paul103 ». J’ajoute que l’orientation pratique sous-
jacente aux perspectives néo-pragmatistes de Rorty — pour qui en définitive « la 
question n’est […] pas tellement de savoir si vous et moi partageons le même voca-
bulaire final que de savoir si vous souffrez » —, rejoint tout à fait la dimension ortho-
praxique de la foi chrétienne. 

Le « danger » d’une esthétisation du geste théologique, découlant de l’identifi-
cation du théologien à l’« ironiste libéral », m’apparaît prévenu par les paramètres 
fixés par Rorty lui-même. Les questions de l’individualisation et de la privatisation 
du travail théologique restent quant à elles ouvertes ; le travail exploratoire qui a été 
fait ici m’incite cependant à penser que l’identification du théologien au héros 
culturel de Rorty n’implique pas nécessairement l’abandon d’une inscription commu-
nautaire et publique du discours théologique. 

                                        

101. Voir T.P. JACKSON, « The Disconsolation of Theology : Irony, Cruelty, and Putting Charity First », The 
Journal of Religious Ethics, 20, 1 (1992), p. 1-35. 

102. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 55 [Contingence, ironie et solidarité, p. 89]. 
103. Ibid., p. 17 [p. 39]. 


