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THÉOLOGIE DE L’ÉCRITURE 
ET ÉCRITURE THÉOLOGIQUE : 
L’INVENTION DE L’AUTRE 

Raymond Lemieux 
Faculté de théologie et de sciences religieuses 

Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : Au point de départ, l’acte théologique se constitue par la lecture des Écritures. Mais 
cette lecture, par laquelle se produit un sujet théologien, ne peut elle-même se résoudre que 
dans une écriture par laquelle ce sujet fait trace, à son tour, de son expérience. Le présent 
article investigue ces rapports complexes de la théologie aux Écritures et à l’écriture pour 
tenter d’en définir l’acte théologique comme traversée des textes et production d’un sens. La 
théologie, argumente-t-il, suppose que le lecteur-écrivain se situe dans l’axe de l’Autre, c’est-
à-dire dans un rapport au texte et à l’ordre symbolique du monde qui consiste à ne pas se 
laisser arrêter par leurs valeurs acquises, à continuer sans relâche à interroger ce qu’ils 
laissent à désirer. Cet acte, dès lors, ne peut se réaliser que dans le lieu de son impossibilité 
même : donner figure à l’Autre en sachant que cet Autre lui échappe. 

ABSTRACT : The theological work starts by reading Scriptures. This reading, which produces the 
theological subject, yet needs a writing by which this subject traces his own experience. The 
present paper investigates the complex relations that the theologian must keep up with reading 
and writing in order to define the specific locus of his work. Theology, it argues, supposes that 
the reader-writer places himself in the axis of the Other, that means, in such a relation with 
texts and symbolic order of the word as he will not be stopped by actual value systems and he 
will keep inquiring what is left open to desire by them. This act, therefore, can take place only 
in the context of its own impossibility : it gives a representation of the Other while knowing 
that the Other cannot be represented. 

______________________  

Trouver Dieu consiste à le chercher sans cesse1. 

e théologien entretient avec l’écriture un double rapport. D’une part, il en ren-
contre la réalité en amont de son acte, sous forme de textes transmis, reçus, ac-

ceptés, donnés à lire dans une tradition en tant que Révélation, c’est-à-dire traces de 
l’Autre dans l’histoire. D’autre part, il la retrouve en aval de son acte, quand, mobi-
lisé par sa lecture, travaillé par cet Autre qui lui fait signe, il se met lui-même à écrire 
pour tenter de tracer, à son tour, les figures inédites de son expérience. Tributaire des 
Écritures (avec un grand É), son travail se déploie alors en écritures (avec un petit é). 
                                        

 1. GREGOIRE DE NYSSE, dans J.-P. MIGNE, Patrologia græca, tome 46, col. 97 A. 
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Il s’inscrit ainsi au cœur des contraintes et des richesses de la réalité symbolique de 
l’être humain, cet être qui habite le monde en investissant les mots et les choses de 
son désir, et qui se rend par là capable de créer des espaces pour la vie, comme pour 
la mort. 

Les Écritures déterminent l’acte du théologien telle une rivière alimentant une 
noria : elles étaient là avant lui ; elles seront là après lui. Elles fondent son travail 
pour en faire d’abord un acte de lecture consistant à mettre en lumière en quoi et 
comment ces textes peuvent donner du sens à sa vie et à celle de sa communauté. 
Elles exercent cette fonction non seulement parce qu’il leur accorde une autorité, 
voire un statut canonique permettant d’exclure et d’inclure, de définir la raison d’être 
et les limites de sa communauté, mais parce que, plus fondamentalement, pour lui 
comme pour les autres, elles n’ont jamais fini de révéler. Aucune lecture, en effet, 
n’épuise le sens d’une Écriture. Dans l’univers symbolique où l’humain se meut et 
prend sa consistance, la vérité ne se réduit jamais à la matérialité de ce qui en est 
reçu, lu ou entendu. Elle se révèle et se cache en même temps sous les mots et les 
choses. Aussi faut-il travailler à en déceler les intentions. Les signes sont les pierres 
d’une façade abritant une vie inconnue, dont on ne peut que soupçonner la richesse. 
Le regard qu’on leur accorde, toujours incertain, est un risque pris avec ce qui se livre 
du réel et ne s’assume que par un travail exigeant qui engage la responsabilité du 
lecteur. Déjà, héritier de la sagesse de l’Antiquité2, Augustin l’a signalé : si les Écri-
tures révélaient à l’évidence, elles perdraient tout intérêt, elles susciteraient l’ennui, le 
fastidium affligeant si souvent, à leur insu même, ceux qui prétendent savoir3. S’il ne 
veut pas se laisser prendre aux mots, le lecteur doit se faire d’autant plus prudent que 
le sens semble à prime abord facile. 

L’acte initial du théologien, acte de lecture, en est donc un de contemplation 
active dont les termes restent à jamais ouverts. Mais le théologien ne fait pas que lire. 
Il écrit. À l’instar du poète, du littérateur, de l’artiste et du créateur scientifique, il ne 
peut qu’écrire, produisant à son tour une œuvre inédite, corpus de traces qu’il donne 
à lire à d’autres. Contemplari, et contemplata aliis tradere4, disait-on au temps de 
Dominique de Gunzman. Mais pas plus que l’expérience de lecture ce geste d’écri-
ture ne peut se réduire à une production d’objets. Il est lui aussi l’acte d’un sujet qui 
par là se risque à exister. Fragile, soumis à l’histoire humaine et agissant dans cette 
histoire, il engage alors encore une fois la responsabilité bien au-delà de la matérialité 
des mots. Il montre que les mots, les objets, sont faits pour signifier, pour conduire le 
désir des uns vers les autres. 

                                        

 2. Henri-Irénée MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, De Boccard, 620 p., particuliè-
rement les pages 469-503. 

 3. AUGUSTIN, Confessions XIII, 20 (27) et MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique. Voir aussi 
à ce propos le chapitre 23, intitulé « Doctrina christiana », de Peter BROWN, La vie de saint Augustin, nou-
velle édition augmentée, traduit de l’anglais par Jeanne-Henri Marrou, Paris, Seuil (coll. « Points His-
toire », H287), 2001 (1971), 675 p. 

 4. Il faut contempler, et les choses contemplées les donner aux autres. Il s’agit en fait, pour les dominicains, 
d’une devise. 
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Lecture d’une Écriture et écriture d’une lecture. Cette ambivalence pose la ques-
tion de la nature même de l’acte théologique. Tentons d’en saisir d’un peu plus près 
les enjeux et les conséquences. 

I. LA LECTURE DE L’ÉCRITURE 

Le théologien est d’abord un lecteur. Cela dit, n’est pas théologien n’importe quel 
lecteur, y compris quand les objets de la lecture sont des textes sacrés. Certes, le 
rapport à un corpus déterminé d’Écritures inscrit l’acte de lecture théologique dans 
une communauté croyante. Pourtant, même en restant à l’intérieur de l’aire ainsi dé-
finie, on sait très bien comment on peut faire des lectures égoïstes ou altruistes, des 
lectures intéressées ou gratuites, etc.5. Pour ne considérer que les textes bibliques, 
l’histoire ne manque pas d’exemples de lectures ésotériques visant à constituer des 
classes d’initiés, ni de lectures politiques ordonnées à la consolidation — ou à la des-
truction — de l’ordre social. On peut aussi entretenir avec les textes sacrés un rapport 
de savoir qui investit leurs potentialités signifiantes dans la constitution d’un capital 
symbolique — à la manière du modèle dominant de la « science » moderne. Accumu-
lation et concentration du savoir entre les mains de quelques-uns, ce capital symbo-
lique devient alors un point d’appui remarquable pour l’exercice du pouvoir6 dans les 
institutions. Dans ces cas de figure, qui n’ont rien d’exhaustif, il est facile de démon-
trer que la lecture sert des intérêts ambigus, narcissiques ou politiques, des intérêts de 
carrière ou des luttes de pouvoir. Ne serait-ce que pour cela, il faudrait la soupçonner 
d’être non seulement a-théologique mais par bien des égards, anti-théologique, même 
quand elle se tient dans les officines ecclésiastiques ou les « laboratoires » universi-
taires dûment autorisés. 

Il en est des textes sacrés comme de n’importe quel autre : ils font partie du patri-
moine de l’humanité et reçoivent, de cette appartenance, une valeur, relative, dont les 
enjeux sont multiples. Leur objectivité seule n’est donc pas suffisante pour détermi-
ner le caractère théologique d’un acte de lecture. Il faut autre chose. 

Qu’est-ce qui définit la spécificité de l’acte de lecture théologique ? Est-ce essen-
tiellement son lien avec une tradition de lecture déterminée ou avec une communauté 
de croyants qui en attendent une certaine nourriture ? Certes, une réponse de ce type 
baliserait déjà des pistes intéressantes, dans la mesure où elle permettrait de mieux 
considérer la dimension anthropologique du problème, celle de la constitution des 
communautés humaines. Mais poussons plus loin : la théologie n’est-elle destinée 
qu’à servir les intérêts des communautés croyantes — indépendamment de la diver-

                                        

 5. Cela va sans dire, nous ne traiterons pas de ces questions ici, qu’on peut aussi en faire des lectures endogè-
nes ou exogènes, polémiques ou analytiques, engagées ou prétendument « neutres », autointerprétatives ou 
hétérointerprétatives, etc. 

 6. Ce qui est un des problèmes majeurs des groupes religieux en modernité, surtout quand ils se sentent mena-
cés par les désordres extérieurs. Mais on trouve également une problématique du même ordre dans la cons-
titution des savoirs institués par d’autres institutions, notamment les savoirs universitaires. Voir notamment 
à ce propos : Michel FREITAG, Le naufrage de l’Université, Montréal, Nuit Blanche ; Paris, La Découverte, 
1995, 294 p. 
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sité de leurs structures — ou n’est-elle pas faite pour servir aussi, en priorité, l’huma-
nité ? Évidemment, poser la question c’est y répondre. Dans les communautés croyan-
tes et ailleurs, au cœur des traditions ou non, c’est l’humain qui quête du sens pour sa 
vie. 

Que la question de l’acte de lecture théologique devienne particulièrement perti-
nente pour les sociétés contemporaines7 n’est pas à démontrer ici. Elle ne s’y réduit 
pourtant pas aux seuls problèmes posés par les textes sacrés reconnus par les groupes 
fidèles à certaines traditions. Les expériences esthétiques du vingtième siècle, celles 
des littératures, de la peinture, de la sculpture, de la musique, de la danse et d’un cer-
tain cinéma8, en témoignent éminemment. Cherchant à dire au-delà du déjà dit, à 
figurer l’infigurable sans y parvenir, ne visent-elles pas « la vérité de ce qui nous 
échappe du monde lorsque nous nous illusionnons sur nous-mêmes et sur la réalité 
qui nous entoure9 ». Elles portent le regard au-delà des valeurs reconnues aux objets, 
elles cherchent à mettre au monde l’ineffable, ce que les mots n’arrivent pas à dire 
dans leurs conventions ordinaires et s’approchent ainsi de l’expérience mystique de 
tous les temps. Elles vivent, alors, « de tendre vers l’ailleurs et l’avenir inconnus, tout 
en les concevant de façons très diverses et avec un rapport au présent et au sensible 
fort différent10 ». Toute littérature, voire toute œuvre d’art, si elle témoigne ainsi de 
l’Autre, ne doit-elle dès lors être objet de lecture théologique ? 

L’histoire elle-même, comme l’écrit Edward Schillebeeckx, reprenant l’intuition 
augustinienne, n’est-elle pas « récit de Dieu11 ». Pour le croyant, les événements du 
monde, les ruptures instauratrices12 qui émaillent l’aventure humaine ne témoignent-
ils pas du désir de l’Autre, même dans leurs dimensions les plus séculières ? La plu-
ralité des croyances, l’éclatement de l’imaginaire, l’effervescence dans la production 
et la consommation des biens de salut, illusions pour les uns, vérités pour les autres, 
participent aussi de cette histoire. À chaque époque et pour chaque nation, ils tissent 
la trame des réseaux culturels où se renouvellent sans cesse les conditions des actes 

                                        

 7. Nous désignons par cette expression, sociétés contemporaines, ces formations sociales qui échappent tant 
aux régulations traditionnelles, où les structures religieuses pouvaient servir de cadres généraux de la culture, 
qu’aux régulations modernes exercées par la rationalité séculière des États. Généralement occidentales, ces 
sociétés se caractérisent par des évolutions paradoxales n’autorisant certes pas à proclamer une postmoder-
nité triomphante mais permettant de faire l’hypothèse d’une transition possible vers un autre type, ultramo-
derne, articulé selon un mode de régulation que Michel Freitag appelle opérationnel-décisionnel. Cf. Mi-
chel FREITAG, Dialectique et société, 2 t., Montréal, Saint-Martin (coll. « L’Âge d’Homme »), 1986. 

 8. Il va sans dire que la condition pour que cela se passe est que ces expériences ne soient pas complètement 
assujetties aux impératifs commerciaux. 

 9. Emmanuel TONIUTTI, Paul Tillich et l’art expressionniste, thèse de doctorat en théologie, Université Laval, 
septembre 2000, p. 186. 

10. Jean-Pierre JOSSUA, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, Paris, Beauchesne (coll. « Reli-
gion », 16), p. 101. 

11. L’histoire des hommes, récit de Dieu, traduit du néerlandais par Hélène Cornelis-Gevaert, Paris, Cerf (coll. « Co-
gitatio Fidei », 166), 1992, 381 p. 

12. Cf. Michel de CERTEAU, La faiblesse de croire, texte établi et présenté par Luce Giard, Paris, Seuil, 1987, 
ch. 7, p. 183-226. 
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de foi13. De même, bien sûr, que la violence, l’injustice et la réalité du mal sous toutes 
leurs formes en requestionnent tout aussi fondamentalement les possibilités. 

Si on accepte d’ouvrir ainsi les perspectives, il faut prendre en délibéré la consé-
quence épistémologique incontournable de cette ouverture : le caractère propre d’un 
acte lecture se définit non pas d’abord de son objet mais bien plus du regard qui le 
constitue. Il donne lieu à un sujet, avec des intérêts mis en jeu, des finalités pour-
suivies et du désir en suspens — en un mot : une inspiration14. Le théologien se défi-
nit, à ce niveau, non pas d’abord par sa science, ni parce qu’il s’attache au texte sacré, 
ni de son appartenance, ni des institutions qu’il sert, mais du fait qu’il est attentif au 
mystère de l’Autre. Il en sera de même de son écriture. Le théologien pose alors, tout 
simplement, qu’au-delà de la matérialité des objets de son savoir — les signifiants du 
texte — un Autre doit être posé, un Autre désirant dont les Écritures et l’histoire hu-
maine font trace. L’Autre l’inspire. 

Or, il ne sait rien de cet Autre. Il en reconnaît la trace, présence d’une absence. 
Ab-sens, c’est-à-dire sens qui s’imprime, à son regard de lecteur, comme la marque 
d’un ailleurs. Notons que le judéo-christianisme — mais ce n’est pas le seul ensemble 
de traditions religieuses à faire ainsi — pousse cette logique très loin. Le nom même 
de l’Autre qu’il reconnaît et célèbre est imprononçable : YHVH. « Il nous suffit de sa-
voir de Lui, qu’Il existe, Il est présent, Il est là, sans autres explications illusoires. 
[…] Ce dieu est un Dieu du Cœur, et non pas un concept philosophique. Je n’ai aucun 
besoin d’un dieu que je comprends15. » 

L’Autre, c’est l’instance d’où peut s’établir, pour le sujet, une « antériorité fonda-
trice » à partir de laquelle un ordre temporel et une communauté humaine sont rendus 
possibles16. Qu’il le nomme Dieu, Yaveh, Allah, Créateur, Éternel, Tout-Autre, mais 
aussi, pourquoi pas, le Rien, le Vide, l’Absence17, voire le Néant, le sujet lecteur du 
monde pose une instance d’altérité à l’horizon indéfini de son regard. Il fait alors de 
sa lecture l’acte d’un sujet qui, à la fois, structure son désir et s’autorise à exister. Il 
cherche l’Autre là où il ne peut le saisir que dans son incompréhensibilité même, 
passant de l’intellectualisme — ou de la capitalisation du savoir — à la mobilisation 
du désir, voire à l’acte d’amour18. Le théologien, par sa pratique spécifique de l’Au-
tre, rejoint une des préoccupations constantes de l’humain, pour ne pas dire une des 
anxiétés les plus tenaces des sociétés contemporaines. En effet, quand aucune figure 
                                        

13. Renvoyons ici encore à Edward SCHILLEBEECKX, Expérience humaine et foi en Jésus-Christ, Paris, Cerf, 
1981, 144 p. 

14. Nous empruntons le mot, de même que l’essentiel du schéma qui va suivre, à Anne FORTIN, « L’acte de 
lecture au confluent de la sémiotique et de l’herméneutique », communication au colloque L’acte de lec-
ture comme lieu théologique, Faculté de théologie et de sciences religieuses de l’Université Laval, 3 mai 
2001. 

15. Jean BOTTÉRO, Marc-Alain OUAKNIN et Joseph MOINGT, La plus belle histoire de Dieu. Qui est le Dieu de 
la Bible ?, Paris, Seuil, 1997, p. 47-48. 

16. Dany-Robert DUFOUR, « Les désarrois de l’individu-sujet », Le Monde diplomatique, février 2001, p. 16-17. 
17. Voir François NAULT, Derrida et la théologie. Dire Dieu après la déconstruction, Paris, Cerf ; Montréal, 

Médiaspaul, 2000, 271 p. 
18. Voir sur ce thème le livre de Roland SUBLON, L’in-croyable amour. Le sujet de la théologie, Paris, Cerf, 

2000, 170 p. 
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de l’Autre n’arrive plus à s’imposer dans la culture, quand les figures de l’Autre sont 
ouvertes à l’infini, le sujet y trouve certes une très grande liberté. Les lieux d’actuali-
sation possible de son désir sont démultipliés. Mais il risque aussi de ne plus savoir, 
littéralement, à quel saint se vouer. Laissé à lui-même, il est constamment confronté 
à ses incapacités et réduit à souffrir, par là même, de son manque à devenir sujet. Le 
terrain est alors prêt pour la névrose, cette rage narcissique à comptabiliser les bons et 
les mauvais coups19, dont une des manifestations symptomatiques majeures d’aujour-
d’hui est la dépression, cette fatigue d’être soi20. À moins que, autre scénario connu, 
toute distance abolie, la possibilité même d’une subjectivité ne s’abîme dans l’horreur 
du vide, ou encore qu’elle ne s’aliène à de soi-disant lois naturelles, au service d’inté-
rêts pervers. La place est toute faite, alors, pour les totalitarismes et les intégrismes 
qui tiennent lieu de conscience21. 

À mesure que nos contemporains s’engagent dans une histoire qui les dépasse, à 
mesure que les horizons traditionnels du sens s’estompent devant eux, quand leurs 
avancées technologiques les poussent au-delà des limites acquises, parfois au bord de 
l’abîme, que peuvent-ils sinon chercher à se comprendre eux-mêmes par des lectures 
qui donnent figures à leurs quêtes ? Devenus conscients que le sens leur échappe, que 
leur être au monde n’est jamais assuré, que peuvent-ils sinon réengager leur subjec-
tivité dans la lecture du monde et des traces laissées par leurs ancêtres ? 

Quoi qu’il en soit, l’intelligence du vingtième siècle n’a pu éviter de poser la 
question de l’Autre. L’inconscient, enseigne ainsi Jaques Lacan dans la mouvance de 
Freud, « est le discours de l’Autre avec un grand A ». Il représente « l’au-delà où se 
noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance. Autrement dit cet autre 
est l’Autre qu’invoque même mon mensonge pour garant de la vérité dans laquelle il 
subsiste22 ». Un tel discours philosophique, issu d’une pratique psychanalytique, nous 
met en présence d’un incontournable anthropologique : aucune vérité n’est pensable 
sinon à être produite par un sujet dans l’axe de l’Autre. « Pour que je sois ici, il faut 
en somme que l’Autre soit là23 », peut-on résumer. Et c’est précisément ce qui fait 
que la vérité est, pour une bonne part, indicible, ob-scène, « exigence intime qui se 

                                        

19. Rappelons ici le Freud qui a tant scandalisé les religiosités bourgeoises du vingtième siècle : « L’analogie 
entre la religion et la névrose obsessionnelle se retrouve jusque dans les détails, et bien des particularités et 
des vicissitudes de la formation des religions ne s’éclairent qu’au jour de cette analogie. En harmonie avec 
tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve à un haut degré à l’abri du danger de certaines affections 
névrotiques ; l’acceptation de la névrose universelle le dispense de la tâche de se créer une névrose per-
sonnelle » (Sigmund FREUD, L’avenir d’une illusion, Paris, PUF [coll. « Bibliothèque de psychanalyse »], 
1971, p. 62). 

20. Alain EHRENBERG, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998, 318 p. 
21. Il faut penser ici en priorité, bien sûr, au totalitarisme du marché et aux intégrismes scientistes, dont le gé-

nétisme est une des formes les plus virulentes. Sur le premier, voir parmi d’autres : Jean-Claude GUILLE-
BAUD, La trahison des lumières. Essai sur le désarroi contemporain, Paris, Seuil, 1995, 248 p. ; à propos 
du second, voir la revue de presse du Courrier international, 402 (16-22 juillet 1998) : L’intégrisme géné-
tique. 

22. Jacques LACAN, « Position de l’inconscient », dans Écrits II, Paris, Seuil (coll. « Points », 21), 1966, p. 204-
105. « À quoi s’observe, continue-t-il, que c’est avec l’apparition du langage qu’émerge la dimension de la 
vérité. » 

23. Dany-Robert DUFOUR, « Les désarrois de l’individu-sujet », p. 16. 
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creuse dans le sujet du fait de sa rencontre avec le réel d’une jouissance24 ». Elle 
renvoie à la pulsion structurant l’inconscient que le sujet débusque dans son analyse. 
Elle « n’est pas de l’ordre de l’exactitude des observations ou de l’enregistrement des 
événements qui nous arrivent et qui font notre histoire. […] Elle est de l’ordre de ce 
qui parle en l’homme quand il répond de ce qui lui arrive, la parole25 ». Elle n’est pas 
de l’ordre de l’imaginaire mais bien plutôt de ce qui peut déloger le sujet de l’enfer-
mement dans l’imaginaire. Le sujet, en effet, « ne vit que d’être “contre”, sans trou-
ver l’issue à son enfermement, l’issue du désir qui ouvre au Réel quand l’homme 
parle vraiment [en vérité, alors], c’est-à-dire qu’il reconnaît l’autre sans le réduire à 
un objet de satisfaction26 ». 

L’Autre n’appartient pas en propre au théologien, pas plus que les écritures ren-
dant compte de l’expérience qui en est faite appartiennent exclusivement aux corpus 
sacrés des traditions. Il faut donc tenter de préciser encore la spécificité de la lecture 
théologique. Saisi par les mêmes enjeux de vérité que le philosophe et le psychana-
lyste, le théologien, en tant que tel, n’est pourtant ni philosophe, ni psychanalyste. La 
subjectivité à laquelle il advient dans son acte de lecture pose un Autre qui est pour 
lui un autre sujet. Son expérience s’inscrit donc dans une intersubjectivité foncière. 
Le philosophe ou le psychanalyste ne demandent à personne de croire. Ils démontrent 
des fonctionnements logiques. Le théologien, lui, prend très précisément le risque de 
croire, un risque que rien ne garantit mais que la tradition lui désigne comme plau-
sible. Il ne sait rien de l’Autre. Il le pose néanmoins comme sujet désirant, miroir et 
origine de son propre désir. Articuler sa lecture sur l’axe de l’Autre n’est pas d’a-
bord, pour lui, l’exigence théorique d’un itinéraire intellectuel ni l’exigence clinique 
d’un travail de guérison. C’est une exigence affective de réponse à l’appel entendu 
d’un Autre. Cette exigence requiert la même honnêteté intellectuelle et la même ri-
gueur pratique que celle exigée du philosophe et du psychanalyste. Mais, par rapport 
aux savoirs socialement nécessaires et rétribuables du savant et du médecin, le théo-
logien vit dans la misère. Il est tributaire de ce que Michel de Certeau a bien appelé la 
faiblesse de croire27. La logique en est très simple : « d’un mot, on pourrait dire : 
alors que l’autre est toujours pour nous menace de mort, le croyant, par un mouve-
ment déraisonnable, en attend aussi la vie28 ». 

C’est par la nature de sa quête qu’il se distingue des autres lecteurs de la réalité 
du monde, et non par son capital… Dès lors, la première condition, pour poser un 
acte de lecture théologique, est de ne pas laisser le désir s’arrêter aux objets du texte, 
                                        

24. Willy APOLLON, « La Passe à l’entrée. Notes aux candidats passeurs ou passants », Correspondances, 
courrier de l’École freudienne du Québec, I, 1 (septembre 1998), p. 13-21. Du même auteur, pour appro-
fondir la portée philosophique de cette question, voir « La vérité, entre science et savoir », Savoir. Psycha-
nalyse et analyse culturelle, 4, 1 (juin 1998), p. 15-20 ; et L’Universel, perspectives psychanalytiques. 
Conférences et écrits, Québec, Gifric (coll. « Le savoir analytique »), 1998, 284 p. 

25. Denis VASSE, « Répondre de la parole dans la chair », Études (juillet-août 1996), p. 60. 
26. Ibid., p. 59. 
27. Voir dans cette ligne le texte de Michel de CERTEAU, « La misère de la théologie, question théologique », 

La Lettre, 182 (octobre 1973). Repris sous le titre « La misère de la théologie », dans La faiblesse de 
croire, texte établi et présenté par Luce Giard, Paris, Seuil, 1987, p. 253-265. 

28. Ibid., p. 262. 
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aux valeurs positives, mais relatives, que la culture leur donne et qui en font des ob-
jets de convoitise. Son éthique lui demande d’obéir — selon le sens étymologique : 
ob-aud-ire, aller à la rencontre, voire au-delà de ce qui s’entend — pour suivre « l’im-
pulsion de [cette] indicible mais irrésistible confiance [qui] n’est rien d’autre que la 
foi elle-même29 ». Sa lecture devient alors une traversée du texte. Au-delà des res-
sources du texte, il cherche une « vérité qu’aucune lumière humaine ne saurait conte-
nir » et qui « ressemble plus qu’à rien d’autre à un appel silencieux dans une langue 
que notre vie passerait à traduire30 ». Selon son investissement désirant, il traverse le 
champ du texte pour rendre compte du sens qu’il en construit, du lieu de sa vérité de 
lecteur, dans le regard de l’Autre. 

Le schéma suivant vise à rendre compte de cette dynamique de la traversée : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le lecteur, en résumé, devient sujet en fonction des intentions de son regard sur le 

texte. Il questionne l’Autre : comment cela me regarde-t-il ? Il lui prête un sens dont 
il est l’interprète. Par ce geste, il se soumet au texte (sub-jicere : se jeter dessous), 
mais il engage aussi sa responsabilité. Il se tient quelque part entre l’hétéronomie du 
texte, l’organisation positive de ses valeurs sous forme d’univers symbolique, lieu 
pour l’humain, et l’autonomie d’une liberté qui ne se laisserait arrêter par aucun ob-
jet. Entre deux. Les valeurs du texte l’aliènent (-S ←) dans la mesure où il s’y arrête, 
quand elles deviennent pour lui objets de convoitise ; à la limite, elles peuvent signer 
sa mort, son impossibilité d’advenir dans un désir qui lui soit propre31. Sa liberté 
                                        

29. Alfred TOMATIS, Écouter l’univers. Du Big Bang à Mozart : à la découverte de l’univers où tout est son, 
Paris, Robert Laffont, 1996, p. 289. 

30. Emmanuel MOUNIER, Le personnalisme, Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? », 395), 1959, p. 54. 
31. Comme certaines aventures sectaires en font trop souvent la démonstration, aliénant complètement le sujet 

à un texte ou à une expérience. 
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devient purement virtuelle dans la mesure où elle refuse le poids des choses (→ +Q). 
Entre deux, tel est le lieu du désir d’où un sujet advient, traversant l’objectivité du 
monde pour donner concrétude à son être. 

II. L’ÉCRITURE DE LA LECTURE 

Lire le texte, lire le monde, produit une expérience — contemplation, émerveille-
ment sinon désillusion — qui est aussi un savoir. Cet acte permet au sujet d’advenir 
en instance de désir par la soumission à une épreuve : il doit décider s’il trouve, dans 
ce monde, un lieu où habiter, où inscrire la singularité de son être pour, avec les au-
tres, faire l’histoire. Quelques conditions élémentaires sont nécessaires pour cela. D’une 
part, le sujet doit prendre appui sur les conditions réelles que lui impose l’histoire 
déjà faite — ce que symbolise dans notre schéma l’axe du texte. D’autre part, il doit 
s’ouvrir aux attentes que l’expérience du texte laisse en plan — ce que symbolise 
l’axe du désir. Il devient dès lors sujet non seulement parce qu’assujetti mais parce 
qu’auteur d’un sens qui jamais ne s’épuise. Ce sens, en effet, est risque pris avec 
l’Autre. Comme l’Autre ne se laisse jamais réduire à l’expérience qui en est faite, il 
n’est jamais clos, lui non plus, par ce que le discours en découpe et met en scène. 

L’écriture est la trace que laisse le sujet de cette aventure. Retraversée du langage 
par laquelle il rend compte de son expérience et la donne à lire à d’autres, elle apporte 
certes à cette dernière un caractère concret qui lui manquerait autrement. Mais elle 
implique, elle aussi, un reste. Si l’Autre se soustrait à l’expérience qui est faite de lui, 
l’expérience échappe, à son tour, à l’écriture qui la concerne. 

Comment le langage peut-il prétendre rendre compte de l’irruption de l’Autre ? 
Peut-il en retenir davantage que la surface ? Peut-il pousser ses investigations au-delà 
de ce qu’on connaît normalement de l’altérité : le profil d’un visage, les rives d’un 
continent, la surface d’un sol ? Si l’expérience s’impose au sujet et le laisse en man-
que vis-à-vis de l’Autre, ce sujet peut-il faire mieux, dans son travail d’énonciation, 
qu’évoquer cette expérience qui lui échappe ? L’acte d’écriture, dans ces conditions, 
relève d’un double impossible, un double manque : celui qui s’inscrit dans l’expé-
rience elle-même, d’abord, parce que l’expérience jamais n’épuise l’Autre dont elle 
est la marque, et celui qui s’inscrit dans la tentative de dire cette expérience, ensuite, 
quand le sujet travaille le langage pour le pousser à l’inédit. Dans le premier versant, 
on pourrait dire que l’expérience qui s’impose au sujet est en manque de langage. 
Figurons ce versant ainsi : A(-l) = a, l’Autre qui insiste dans le langage, qui s’impose 
à un ordre symbolique qui ne peut le contenir. Le sujet y est soumis à une force qui 
vient d’ailleurs. Dans le second versant, on pourrait dire que c’est le langage qui est 
en manque d’Autre : a = l(-A). Les tentatives du sujet sont vouées à l’échec : les 
mots, impuissants à l’atteindre, ne peuvent qu’évoquer l’Autre qui leur échappe. 

Le sujet désirant, constitué au point de rencontre de ces deux forces, est une réa-
lité complexe. Il représente une rupture dans ce qui serait l’ordre normal d’un lan-
gage qui tournerait sur lui-même, c’est-à-dire qui serait adéquat aux choses. Le sujet 
ne peut se concevoir que dans la singularité. Un, il se situe par-devant l’Autre qu’il ne 
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rencontre pas face-à-face mais par le transit de l’ordre symbolique, et ce quel que soit 
le sens de la rencontre, que l’Autre s’impose à lui ou qu’il le cherche. On comprend 
dès lors que l’acte d’écrire représente « ce pugilat permanent avec soi-même » qu’évo-
quait Malraux. Le labeur d’écrire est une souffrance pour le sujet, la souffrance d’être 
sans cesse en manque dans le rapport au langage d’où il se constitue. Il se traduit en 
sueurs et en sang dont témoignent les scories du texte, contre la volonté de l’auteur. 

De plus, il ne faut pas le négliger, sur le deuxième versant, celui qui consiste à 
tenter de dire l’expérience, l’écrivain s’adresse à d’autres sujets, tributaires d’autres 
expériences et d’une autre histoire. Or ces autres lui échappent également. Ils ne sont 
jamais, dans cette perspective, que des témoins de l’Autre. L’écriture, alors quête 
d’un sens à reconnaître dans l’évocation de l’expérience, est également quête d’une 
adresse où ce sens puisse être compris, pris avec d’autres, pour acquérir vraisem-
blance et pérennité. Contredisant le caractère éphémère et immédiat de l’expérience, 
l’écriture tend vers l’échange et la durée. Elle cherche une convivialité ; elle travaille 
« dans l’instant et le fragment les conditions d’une fragile éternité32 ». En cela, l’acte 
d’écrire, acte créateur en tant que traduction-trahison de l’expérience en mots, inscrit 
le sujet dans l’ordre éthique du « rendre compte » et dans celui, plus radical, de la 
jouissance. Il lui présente la possibilité fantasmatique d’un vivre autrement que dans 
la solitude et la finitude des choses, c’est-à-dire l’utopie d’une survie, malgré le non-
sens et au-delà de la mort. 

Aussi l’écrivain manifeste-t-il l’excentricité « de celui qui sait qu’aucune racine 
jamais ne le définira mais uniquement le mouvement vers l’autre, mouvement qui, 
précisément, lui interdit de s’installer chez lui — dans sa demeure ou dans son inté-
riorité — ou de rentrer chez lui en abandonnant le monde à sa détresse33 ». Il désta-
bilise, par la nouveauté de ses mots, ce qui pouvait paraître fini, terminé ; il renvoie 
ce qui pouvait paraître simple, réglé, d’emblée bon ou mauvais, à l’exigence com-
plexe de penser le monde. L’écrivain est toujours en quelque sorte un étranger : celui 
qui exprime, malgré lui, la fragilité de la condition humaine34. Anomalie de ce qui n’a 
pas de lieu propre, il perturbe l’équilibre social parce que sa différence empêche les 
routines instituées des conventions locales. Son style est une langue étrangère, puis-
que chaque style traduit (et trahit) la posture originale d’un sujet par rapport au 
monde. 

Le sujet qui se constitue ainsi de sa confrontation à l’impossible ne peut être 
qu’un sujet désirant. Au lieu de clore l’expérience dans le discours, la tentative d’en 
dire quelque chose l’ouvre au foisonnement de l’inédit. Dans ce mouvement, avance 
Grégoire de Nysse, l’âme va « de commencements en commencements par des 
commencements qui n’ont jamais de fin35 ». « Notre désir est sans remède », continue 
                                        

32. Frédéric EDELMANN, « Les “expéditions lumières” de Yann Kersalé, l’artificier de la nuit », Le Monde, 
5 mai 1994, p. 10. 

33. Catherine CHALIER, Lévinas. L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel (coll. « Présences du judaïsme »), 
1993, p. 86. 

34. Julia KRISTEVA, « L’écrivain, un étranger », entretien avec Nathalie Ferron, Cultures en mouvement, 16 
(avril 1999), p. 12. 

35. Dans J.-P. MIGNE, Patrologia græca, 44, 941 A. 
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Thérèse d’Avila. On trouve là bien sûr un des plus puissants moteurs de l’aventure 
mystique. Quoique concrètement limité par le fait d’habiter le monde à travers le lan-
gage, le désir humain, dans l’expérience de l’Autre, ne trouve pas de termes qui pour-
raient l’arrêter parce que tout terme reste inadéquat pour exprimer ce qui s’imprime 
en lui dans cette expérience. Il ouvre dès lors à une béance qui appelle le sujet à 
risquer sans cesse davantage, pour survivre à sa propre mort. S’il n’y prend garde, il 
sera poussé vers l’abîme. « Le langage [mystique] transforme radicalement les mots 
humains. Sans Dieu, la joie est douleur ; avec lui, la douleur est joie. Ainsi se produit 
un retournement de la logique. Au lieu d’abolir le néant lorsqu’elle parle de l’être, 
elle ne trouve que le néant lorsqu’elle l’évoque36. » 

On comprend que les théologiens, fonctionnant dans l’univocité des logiques ins-
titutionnelles — comme le font toujours, aujourd’hui, globalement, les scientifiques — 
aient été terrifiés d’une telle ouverture. Peut-être ne comprenaient-ils pas que les mots, 
même quand ils parlent de l’absolu, n’ont qu’un sens relatif, qu’« ils changent de sens 
selon la lumière qu’ils reçoivent, selon le désir qui les enflamme et leur permet de si-
gnifier37 ». Pourtant l’écriture théologique pratique aussi cette étrangeté : pour évo-
quer l’Autre elle ne peut qu’ouvrir des grammaires nouvelles, faisant entorse aux fa-
çons entendues de parler. Elle laisse alors entrer l’Autre dans la langue, dans la 
convention, mais en cela même l’Autre, qui continue de lui échapper, bouleverse la 
convention et en démontre le caractère obsolète. 

Un tel travail d’écriture est confrontation à l’ineffable : non pas l’absurde des 
questions sans réponses, ni l’insensé des réponses à côté des questions, mais l’impos-
sible à dire parce que le sens de son discours se constitue, effectivement, par le rap-
port à ce qu’il ne dit pas, à ce qui reste au-delà du dire. Laissant devant son manque 
le sujet écrivant, cet ineffable représente le fossé entre son texte et l’expérience qui 
prétend l’autoriser, mais aussi l’abîme (qui l’appelle) entre son texte et l’exil du sens 
au-delà de son dire. 

L’écriture théologique, insatisfaite, prenant le risque de l’Autre, est une expé-
rience d’exil. Non pas, écrit Joseph Moingt : 

[…] qu’elle se situerait […] en dehors de la tradition chrétienne, ni qu’elle porterait le 
deuil de la foi qui a engendré cette tradition en d’autres temps, ni qu’elle annoncerait et 
préparerait la perte de cette tradition en quelque résidu culturel ou sémiotique, mais théo-
logie de l’exil en ce sens qu’elle perçoit le destin du christianisme comme un destin d’exil. 
Un destin qui peut se lire comme une fatalité historique, quand on observe les dérives du 
passé et les fractures du présent. Mais qui peut et qui doit d’abord se lire comme une 
vocation christique, un appel à quitter les joutes du dogme, les champs clos du religieux, 
les enivrements de la piété, les patois familiers, pour assumer l’histoire des autres là où 
elle se vit, pour chercher la question de Dieu là où elle se pose dans l’angoisse, la révolte 
et les interrogations des hommes de notre temps, appel à passer de l’autre côté38. 

                                        

36. Alain MICHEL (choix des textes, présentation et traduction du latin), « Introduction », Théologiens et mysti-
ques au Moyen Âge. La poétique de Dieu (Ve-Xe siècles), Paris, Gallimard, 1997, p. 74. 

37. Ibid. 
38. Joseph MOINGT, « Une théologie de l’exil », dans Claude GEFFRÉ, dir., Michel de Certeau ou la différence 

chrétienne, Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 165), 1991, p. 132. 
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L’ineffable, l’indicible porté au carré, a comme lieu initial l’expérience, là où 
l’Autre s’impose dans un langage qui le laisse en plan. Tenter de le dire par tous les 
moyens, c’est explorer un deuxième versant où le langage se trouve en manque à dire 
ce qu’il voudrait dire. L’expérience de l’indicible est elle-même indicible. Le sujet y 
devient tributaire d’une logique qui le renvoie sans cesse à son manque, logique non 
plus linéaire, mais exponentielle, voire celle d’une courbe qui voudrait sans cesse 
aller vers l’infini par tous ses points et dont ne saurait commencer à rendre compte 
qu’une mathématique de la discontinuité39. Cet indicible exponentiel, n’est-ce pas la 
mise en abîme du désir qui sous-tend sans cesse l’écriture des mystiques ? 

Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce 
qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut 
résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède, passe et perd les lieux. 
Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part. Il est habité, dit encore Hadewijch 
[d’Anvers], par un noble je ne sais quoi ni ceci, ni cela, qui nous conduit, nous introduit et 
nous absorbe en notre Origine40. 

Marie de l’Incarnation, parmi ceux qui ont tenté de dire leur expérience, nous 
donne à sa façon une formidable illustration de cette dynamique. Elle nous permettra 
ici de résumer notre pensée. Dans une lettre à son fils41, écrite vers la fin de sa vie, 
elle répond à sa demande d’expliquer ses visions de la Trinité. On y trouve tous les 
ingrédients d’une écriture théologique mise à nu par l’expérience de l’Autre. Cette 
expérience, par laquelle la Trinité s’est donnée à saisir comme « pure relation », dira-
t-elle, elle l’a reçue comme impression (terme qu’il faut prendre en son sens tech-
nique, celui de l’imprimerie, et non pas en son sens contemporain d’affect psy-
chique). Elle en reste marquée. Elle devient ainsi sujet assujetti de l’expérience. 
Répondant à l’injonction d’écrire ce qu’il en est de cette expérience, son discours 
devient souffrant du manque de langage pour le dire. Et ses stratégies discursives, dès 
lors, explicites : « Je dis ceci… mais ce n’est pas vraiment cela » en résumerait la 
formule-type : 

Lorsque je dis que Dieu me le fit voir, je ne veux pas dire que ce fut un acte, parce que 
l’acte est encore dans la diction et paroît matériel42. 
La très-auguste Trinité sans forme ni figure de ce qui tombe sous les sens. Je ne dis pas 
que ce fut une lumière, parce que cela tombe encore sous les sens ; c’est ce qui me fait 
dire impression quoique cela me paroisse encore quelque chose de la matière ; mais je ne 
puis m’exprimer autrement, la chose étant si spirituelle qu’il n’y a point de diction qui en 
approche43. 

Exemple remarquable d’un travail de vérédiction. L’Autre affleure au langage. 
Le langage effleure l’ineffable. Le sujet est propulsé vers l’abîme : 

                                        

39. Cf. René THOM, Paraboles et catastrophes. Entretiens sur les mathématiques, la science et la philosophie 
réalisés par Giulio Giorello et Simona Morini, Paris, Flammarion, 1983. 

40. Michel de CERTEAU, La fable mystique XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411. 
41. « Lettre CCLXXIV », à son fils, 8 octobre 1871. Dans MARIE DE L’INCARNATION (1599-1672), Corres-

pondance, nouvelle édition par Dom Guy OURY, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 928-933. 
42. Ibid., p. 928, lignes 31-33. 
43. Ibid., lignes 26-30. 
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En un mot l’âme étoit abysmée dans ce grand océan où elle voioit et entendoit des choses 
inexplicables. Quoique pour en parler il faille du temps, l’âme néanmoins voyoit en un 
instant le mystère de la génération éternelle […]. Cette pureté de production et de spira-
tion est si haute que l’âme quoique abysmée dans ce tout, ne pouvoit produire aucun acte, 
parce que cette immense lumière qui l’absorboit la rendoit impuissance de lui parler […] 
et quoi qu’ainsi anéantie dans cet abysme de lumière, comme le néant dans le tout, cette 
suradorable majesté l’introduisoit par son immense et éternelle bonté […] lui communi-
coit ses secrets touchant ce divin commerce du Père au Fils, et du Père et du Fils au saint 
Esprit, par leur embrassement et mutuel amour44 […]. 

N’allons pas plus loin. Traduisons simplement cette logique dans le prolonge-
ment de notre premier schéma : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a : l’autre imaginaire ; 
objet, figure, fantasme, fantôme, voi(e)x de l’Autre… ; 
mise en scène, représentation, fiction. 
L’Autre, par l’expérience, s’imprime dans un objet qui en est l’expression pour le sujet ; 
le sujet, par le récit, évoque cet Autre de l’expérience et l’invoque comme réel. 

Le sujet se constitue comme être complexe, surface incorporelle45, événement, 
rupture par rapport à la linéarité des textualités établies, singularité. Il est tributaire 
d’un double mouvement, qui en quelque sorte le force à être : celui par lequel l’Autre 
s’imprime comme expérience à la limite des langages institués [a = A(-l)], celui par 
lequel la tentative de dire cette expérience le pousse aux limites des langages cons-
titués [a = l(-A)]. Incandescence de désir, il souffre de ne pouvoir dire, autrement que 
dans l’éphémère propension évocatrice des mots, le réel dont son expérience le 
                                        

44. Ibid., p. 929, lignes 35-47. 
45. Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 387 p. 
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convainc. Comment, en effet, dire l’ineffable ? « Mais en un mot je puis vous le dire. 
Souffrir est le mot46. » « La seule manière de le dire c’est de souffrir de ne pas pou-
voir le dire en tentant par tous les moyens de le dire47. » 

III. L’INVENTION DE L’AUTRE 

Tout cela explique pourquoi le théologien, s’il est d’abord un lecteur de l’Écri-
ture, ne peut demeurer longtemps simple lecteur. Il doit donner aux autres les choses 
contemplées. Cela suppose certes, en un premier temps logique, comme condition de 
possibilité et comme effet, de rendre compte des conditions de son acte de lecture, de 
façon à reconnaître cette lecture dans la vérité qui lui est propre. Et cela jusqu’à dire 
qu’il ne sait pas, alors même que, se tenant sur le rien, il parle encore48. Mais dans un 
deuxième temps, cela mène à fabriquer ce en quoi le texte pourra continuer de faire 
sens, dans la convivialité. C’est là que le théologien devient vraiment écrivain. Poète, 
devrions-nous dire, parce qu’à l’instar de l’artiste, il prend alors le risque de donner 
consistance à du sens inédit. Il prête figure à l’Autre. Il l’offre à contempler. Il 
l’invente. 

Entre les deux pôles limites de sa lecture et de son écriture, celui de l’impression 
et celui de l’évocation — A(-l) et l(-A) — les textes présentent des ensembles d’ob-
jets valorisés, prétextes à des transactions de toutes sortes pour des acteurs sociaux 
affiliés à des groupes et communautés. La textualité du monde et les ordres symbo-
liques ne sont pas seulement des transits pour le désir, ils forment une arène où tous 
et chacun négocient leurs intérêts. La négociation, notons-le, ou la guerre, la pre-
mière ne représentant jamais qu’un mode réglementé de la seconde, souvent à peine 
moins violent. Rappelons Weber : le marché, l’ordre capitaliste, présente « cette par-
ticularité de “satisfaire” la soif du gain et la recherche de profit (caractéristique exis-
tant de tout temps) non pas par la violence, la conquête, le vol, l’arnaque, la commu-
nalisation, la dynastie, etc., mais par le travail libre organisé le plus rationnellement 
possible à travers un réseau de relations, elles aussi libres par définition49 ». Le mar-
ché, comme tout ordre symbolique, civilise la violence par laquelle chacun cherche à 
se satisfaire. Il est hors de question de discuter ici de la légitimité de ces luttes et de 
leurs modalités. Notons simplement que les textes à lire et à écrire, quels qu’ils 
soient, sont concernés par cette entreprise : ils encadrent les rapports de chacun à 
autrui, ils supportent les mouvements sociaux, ils servent à la consolidation ou à la 
                                        

46. Henri MICHAUX, Plume précédé de Lointain intérieur, dans Œuvres complètes, tome 1, Paris, NRF Galli-
mard, 1998, p. 560. 

47. Jean-Sébastien TRUDEL, « Au-delà de l’ineffable, quand Michaux réussit à ne pas faire de roman », dacty-
lographié, hiver 2001, 10 p. 

48. « Je ne sais plus que dire, je ne sais que dire », écrit à ce propos Anne Fortin, notant que l’acte d’énoncia-
tion est immanquablement voué à l’échec. Cf. Anne FORTIN, « Dire le vrai sur la vérité ? Paroles théologi-
ques en recherche de leur dire-vrai », Savoir. Psychanalyse et analyse culturelle, 4, 1 (juin 1998), p. 147-164. 

49. É. Martin MEUNIER, Les transformations de l’éthique catholique au XXe siècle : de l’éthique personnaliste 
à l’esprit du catholicisme contemporain (la contribution française), thèse de doctorat en sociologie, Uni-
versité Laval, avril 2000, p. 12. Cf. Max WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme suivi d’un 
autre essai, Paris, Plon (coll. « Recherches en sciences humaines », 17), 1964, 341 p. 
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dissolution des communautés humaines. Le sujet qui advient dans la lecture/écriture 
du monde est aussi un sujet éthique et un sujet politique. Il est tributaire des valeurs 
en négociation dans le monde. L’acte théologique ne peut en négliger les enjeux, tou-
jours présents, qui ne concernent rien de moins, à la limite, que la paix et la guerre. 

Élucider ses intérêts se situe donc au niveau élémentaire de l’acte théologique. 
Mais d’autres exigences s’imposent très tôt à son intention. Dépôts de l’expérience de 
générations de sujets désirants, les textes constituant les Écritures sont tout sauf 
transparents. Ils ne cessent d’opposer leurs obscurités, leurs étrangetés et leurs équi-
voques aux croyants comme aux incroyants. Ils masquent en même temps qu’ils 
révèlent. Le plus commun des dangers qu’ils recèlent est sans doute la satisfaction 
procurée par le savoir acquis à leur propos, danger qui grandit encore quand ce con-
tentement s’arrête aux évidences de l’opinion générale50 et au sentiment de l’utilité 
immédiate. Quand il est subordonné au pouvoir ou à la gratification narcissique, le 
savoir se satisfait vite. Sa suffisance, dans la conviction d’avoir atteint ses objectifs, 
leurre le sujet et stérilise le désir. Le danger en est d’autant plus grand pour les 
croyants que ceux-ci trouvent dans leur commune lecture des textes le ciment de leur 
communauté, un lieu pour être ensemble. De mieux comprendre ce qui les unit, ils se 
sentent plus forts devant les provocations étrangères, voire préservés des agressions 
des uns des autres… Il leur arrive alors d’oublier l’Autre. 

Confronté au texte, le lecteur fabrique du sens. Il invente, donnant forme au pro-
duit de la rencontre de son énergie et de la matière qui lui résiste, confrontation de 
son désir au désir de l’Autre dont, pour lui, le texte fait trace. Il invente, à la manière 
dont on a pu parler de l’invention de la sainte Croix, par sainte Hélène — célébrée le 
3 mai dans le calendrier liturgique. Selon Roland Barthes ce terme, inventio, provient 
de la rhétorique ancienne où il représente la venue à la parole : invenire quid dicas 
(« trouver quoi dire51 »). Le lecteur invente, donc, à la manière aussi dont Hubert 
Aquin parle de l’invention de la mort52, ou à la manière dont Christophe Colomb et 
les Européens de son temps ont inventé l’Amérique : en investissant de leur imagi-
naire l’étrange continent qui s’est révélé à leurs yeux aux confins de l’océan. N’y ont-
ils pas trouvé blé d’Inde, bois d’Inde, coqs d’Inde, nombre d’Indiens et même une 
nouvelle race, celle des Peaux-rouges53 ? Dans l’utopie que leur désir supportait, ils 
ont alors fait venir au discours les étranges altérités provoquant leurs savoirs acquis. 
Pour ce faire, ils les ont marquées à leur façon, selon les possibles de leur imaginaire, 

                                        

50. Il faut relire ici Gaston BACHELARD, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psycha-
nalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 1970, 257 p. Notons au passage le commentaire qu’en fait 
Michel Serres, selon qui les intérêts « de la vie » qui régissent l’opinion répondent à cinq des péchés capi-
taux : la luxure, la paresse, la gourmandise, l’avarice, l’orgueil ; restent les deux autres, l’envie et la co-
lère… Cf. Michel SERRES, « Déontologie : la réforme et les sept péchés », dans Hermes II. L’interférence, 
Paris, Minuit, 1972, p. 201-222. 

51. Roland BARTHES, « L’ancienne rhétorique », Communications, 16 (1970), p. 198. 
52. Hubert AQUIN, L’invention de la mort, roman, édition critique établie par Manon Dumais, tome III, vol. 2, 

Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001 (Leméac, 1991), 203 p. 
53. Cette race rouge, qui s’est ajoutée aux Blancs, Noirs et Jaunes dans le fabulaire ethnique des Européens, 

provient semble-t-il de la rencontre des Béotuks, à Terre-Neuve, qui s’enduisaient le corps d’une substance 
rougeâtre pour se préserver… des moustiques. 
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suivant les injonctions plus ou moins souterraines de leur convoitise, dans les seuls 
termes, sans doute, qu’une culture de conquête leur permettait d’envisager. Ils ont 
alors fait passer les espaces nouveaux du statut incertain de terra incognita à la réalité 
objective de terres ouvertes à l’exploration et à l’exploitation, à la gouvernance et à la 
mise en valeur. Ils les ont assujettis à leur visée et y ont installé l’économie de leur 
temps, une économie qui gérait essentiellement par la guerre l’appropriation de l’es-
pace. On comprend mieux, aujourd’hui, comment la complaisance à se satisfaire a pu 
alors produire nombre de perversités : rien de moins que la destruction des cultures 
autochtones et le génocide des populations d’origine, dont pourtant certains esprits 
critiques se sont rendus compte dès le seizième siècle54. 

Un navigateur ne fait jamais qu’aborder les pays qu’il découvre. L’illusion est 
grande quand il s’en satisfait : il ne peut que meubler de ses fantasmes le continent 
caché. Reconnaître l’Autre par ses traces, c’est aussi n’en connaître jamais que les ri-
vages, les limites extrêmes. Fut-il juché sur les épaules des maîtres les plus robustes, 
le théologien dépend lui aussi des préoccupations, questions, expériences, hantises et 
préjugés qui nourrissent sa culture. Ce temps, aujourd’hui, n’est plus celui de la cul-
ture antique d’Augustin. Il est dominé par l’esprit du capitalisme : un type de con-
duite « caractérisé par la recherche de profits toujours accrus, grâce à l’utilisation ra-
tionnelle, calculée et méthodique des moyens de production (ressources, capitaux, 
techniques, organisation du travail), ainsi que des conditions du marché ou de 
l’échange55 ». Il tend à réduire l’autonomie des sujets — comme les institutions qu’ils 
servent — à l’humanisme restrictif des valeurs marchandes : utilité, échange, signe56. 

Suivant Paul Tillich, nous appellerons volontiers théonomie l’intention — ou si 
l’on veut l’inspiration — spécifique du travail du théologien. Pour le théologien, l’in-
terprétation du monde dans l’axe de l’Autre empêche de réduire le travail de lecture à 
l’insignifiance d’une autonomie sans limite, où le sujet s’abîmerait dans le fantasme 
de sa toute-puissance, aussi bien qu’à l’impuissance d’une pure hétéronomie qui 
l’aliénerait complètement. Pour cela, elle accepte de ne pas laisser complètement vide 
le lieu de l’Autre et de lui donner figure. Dans son interprétation du monde, le théo-
logien considère le texte comme « irruption vivante57 » d’un Autre qui est aussi un 
sujet. 

La théonomie implique une expérience personnelle de la présence de l’Esprit divin en 
nous, rendant témoignage à la Bible et à l’Église […]. Sans ce témoignage intérieur, l’au-
torité de la Bible n’a aucun sens, car il n’y aurait pas expérience personnelle intérieure, 
mais simplement soumission extérieure […]. Une autonomie qui a conscience de son fon-

                                        

54. Bartolomé de LAS CASAS, Très brève relation de la destruction des Indes (1552), introduction de Roberto 
Fernandez Retamar, traduit de l’espagnol par Fanchita Gonzalez Batlle, Paris, La Découverte/Poche, 1996, 
153 p. 

55. Guy ROCHER, Introduction à la sociologie générale, tome 3, Changement social et action historique, 
Montréal, HMH, 1969, p. 381. 

56. Cf. Jean BAUDRILLARD, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972, 268 p. 
57. Paul TILLICH, « Le dépassement du concept de religion en philosophie de la religion » (1922), dans La 

dimension religieuse de la culture. Écrits du premier enseignement (1919-1926), traduit de l’allemand par 
une équipe de l’Université Laval, sous la direction d’André Gounelle et de Jean Richard, avec une intro-
duction de Jean Richard, Paris, Cerf ; Genève, Labor et Fides ; Québec, PUL, 1990, p. 84. 
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dement divin devient théonomie ; mais l’autonomie qui ne se réfère pas à ce fondement 
dégénère en simple humanisme58. 

Ce concept de théonomie renvoie moins à une loi divine figée, formalisée, mise 
en doctrine, qu’à une attitude capable de donner sens et d’engager tout l’être du théo-
logien. La racine grecque nomos ne renvoie d’ailleurs pas d’abord à la loi. Le verbe 
nemein signifie « partager » et spécialement « attribuer à un troupeau une partie de 
pâturage ». Nomas est le terme « qui pâture », et nomos, « ce qui est attribué en par-
tage ». Il a donné ensuite « usage » et « loi59 ». Dans son utilisation moderne, le mot 
nomade désigne une personne qui vit en se déplaçant, qui n’a donc pas de domicile 
fixe. Nomadiser, nomadisme, sont associés à la route. La recherche de pâturage à par-
tager rejoint ainsi, dans le même mot, la route à prendre, dans la quête de sens pour la 
convivialité… 

Quand leur regard oublie la dimension de l’Autre et l’incommensurable qui en 
découle, les humains sont inexorablement renvoyés à leurs luttes d’intérêt, horizon 
imposé de leur vie. C’est pourquoi le théologien, quand il cherche à rapporter ses in-
terprétations des textes à la transcendance de l’Autre, ne peut s’installer dans ses in-
terprétations acquises, non plus que dans les intérêts particuliers et légitimes de ses 
institutions d’appartenance. L’acte théologique — écriture autant que lecture — ne 
saurait se contenter d’une vision romantique, déjà sauvée, de l’histoire. Il doit au con-
traire se contraindre à un maximum de réalisme politique, comme ont appelé à le 
faire, chacun de leur côté, des penseurs aussi plongés au cœur des tragédies du ving-
tième siècle qu’Emmanuel Mounier et Paul Tillich. Le réalisme croyant, écrit encore 
ce dernier, « obéit à la nécessité interne de ce qui est, mais en même temps, il cherche 
cette nécessité interne dans la couche ultime de l’être, qu’il ne peut désigner que d’un 
seul nom : l’au-delà de l’être. C’est dans cet au-delà seulement qu’il voit le contenu 
ultime et inconditionné de la chose, la chose dans sa puissance véritable60 ». 

Sans doute trouve-t-on ici le premier principe régulateur de l’acte théologique : 
« La foi renvoie au mystère de la puissance de l’être qui se cache dans le pouvoir des 
origines ; le réalisme convoque l’intuition de ce mystère devant le réel contre lequel 
l’idéalisme utopique ne peut rien. Aussi, le réalisme ramène au concret de l’existence, 
il évite toute absolutisation du principe de foi ; mais également la foi évite tout totali-
tarisme de la raison61. » Pour Mounier, ce réalisme est au cœur de l’affrontement chré-
tien : le croyant, en effet « se sent partie de toute faute […]. Sa “sincérité” n’est pas 

                                        

58. Paul TILLICH, La naissance de l’esprit moderne et la théologie protestante, traduit de l’anglais par Chris-
tine Aubert et Bernadette Ganeau, Paris, Cerf, 1972, p. 36. 

59. Nomos a aussi donné nomisma, « ce qui est établi par l’usage », et par extension une monnaie ayant cours. 
En mathématique le nôme vient de nomos, au sens de « division », « part », qui dans nos dictionnaires est à 
l’origine de polynôme, mais aussi astronome, agronome, gastronome, autonome, métronome… sans comp-
ter toutes nos éco-nomies. Les Romains appelaient aussi « nomades » les tribus errantes d’Afrique du Nord 
(qui deviendront les Numides), toujours à la recherche de pâturages pour leurs troupeaux dans ces régions 
où l’herbe est rare. Cf. Notre Histoire, 178 (juin 2000), p. 81. 

60. Paul TILLICH, « Lutte des classes et socialisme religieux » (1928), dans Christianisme et socialisme. Écrits 
socialistes allemands 1919-1931, traduit de l’allemand par Nicole Grondin et Lucien Pelletier avec une 
introduction de Jean Richard, Paris, Cerf ; Genève, Labor et Fides ; Québec, PUL, 1992, p. 387. 

61. Emmanuel TONIUTTI, Paul Tillich et l’art expressionniste, p. 112. 
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aveugle, passive, changeante62 » mais elle s’articule sur l’histoire concrète de son 
temps. C’est en cela même que la notion de « personne » prend sa consistance63 : 
« Non pas la consigne tyrannique d’une collectivité, ni la terne réplique d’une logique 
ou d’un Principe, étrangers à ses angoisses, mais une parole unique dans un don uni-
que64. » Claude Geffré l’exprimera autrement : « Le théologien est celui qui croit 
assez en Dieu pour faire sienne l’interrogation humaine dans ce qu’elle a de plus 
radical65. » Pour cela il ne doit rien abdiquer, ni la radicalité de son désir, ni l’impla-
cabilité de sa lecture. Profonde loyauté, mais en même temps profonde méfiance à 
l’égard du monde, proposent déjà les écrits johanniques66. 

Dans cette logique, le théologien, moins que tout autre, ne saurait se passer des 
outils critiques qui permettent de juger de la vérédiction de ses avancées. Il doit plus 
que tout autre soumettre son discours au risque des outils de la scientificité (philo-
sophie, philologie, histoire, archéologie, sociologie, sciences du langage, de la paléo-
linguistique jusqu’à la sémiotique, et tout autre qui pourrait manifester sa pertinence), 
parce que ces outils, externes et indépendants de son intention, permettent à chacun, 
croyant ou incroyant, de savoir ce qu’il en est de la portée et des limites de son dis-
cours. À l’instar de ses collègues portant un regard non théologique sur les mêmes 
textes, le théologien produit lui aussi un savoir, interdépendant de tous les savoirs 
existants. Il n’est lui non plus jamais exempt de préjugés. Et s’il s’autorise à donner 
figure à l’Autre, chacun est en droit de savoir ce qu’il en est du statut de cette figure 
dans son propre discours. C’est, là aussi, une question d’éthique élémentaire. 

C’est à ces conditions radicales — refus de la satisfaction, réalisme, travail 
critique sans relâche — qu’apparaîtra ce que nous avons appelé plus haut un sujet 
théologien, un sujet capable d’insuffler à sa lecture une intention spécifique. Et dans 
ce geste, notons-le, il s’auto-produit comme sujet théologien, dans une véritable auto-
poïèse, à l’instar du poète qui se produit comme sujet dans son acte poétique. Sa 
position est structurellement semblable à celle de toute production de subjectivité. 
Comme l’artiste, comme le poète, le théologien se produit de son travail à combler le 
manque de signifié dans le signifiant67. Il effectue lui aussi un travail sur les codes du 
langage. Mais ce travail refuse de se laisser réduire à la production matérielle d’un 
nouveau savoir. Il rend présent — il représente — ce qui est absent des lectures nor-
males du texte : l’instance de l’Autre, cette instance de nouveauté toujours absente 
puisqu’au-delà de l’actuel et de ses contingences. Ce faisant, il produit du sens du 
lieu de son désir singulier, en rapportant celui-ci au désir de l’Autre. 

                                        

62. Emmanuel MOUNIER, L’affrontement chrétien, Paris, Seuil, 1945, p. 53. 
63. Voir à ce propos, d’Emmanuel MOUNIER, Le personnalisme, Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? », 395), 1959, 

136 p. Également, dans la généalogie immédiate de cette pensée de la personne : Jacques MARITAIN, Huma-
nisme intégral. Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle chrétienté, Paris, Aubier, 1936, 334 p. 

64. Emmanuel MOUNIER, L’affrontement chrétien. 
65. Claude GEFFRÉ, « Théologie chrétienne », dans Paul POUPART, Dictionnaire des religions, Paris, PUF, 1984. 
66. David TRACY, The Analogical Imagination. Christian Theology and the Culture of Pluralism, New York, 

Crossroad, 1981, 467 p. 
67. Richard ARNAUD, Anthropogenèse d’un croyant. Sémiotique et théologie figurale. Lecture de Marc 9, 14-

29, mémoire de maîtrise en théologie, Université Laval, avril 1997, 175 p. 
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La subjectivité du théologien, telle que nous venons de l’évoquer, même si elle re-
lève de l’affectivité — ce en quoi chacun est affecté par ce qui fait trace de l’Autre — 
n’a strictement rien de sentimental ni d’émotionnel. Elle n’est pas un état d’âme, ni 
un sentiment, mais une position éthique. Le sujet advient d’abord dans son acte de 
lecture. Il ne va pas sans le signifiant textuel qu’il affronte. Mais il ne s’épuise pas 
non plus dans cet affrontement. « Il demeure, au lieu de l’énonciation, un reste in-
nommable qui interdit à la théorie de trouver son achèvement et au procès éthique de 
se précipiter en quelque totalité justifiant la nécessité d’aucune morale particu-
lière68. » C’est pourquoi cette subjectivité génère, à son tour, une écriture. Dans l’une 
comme dans l’autre, lecture et écriture, la production de sens que risque le sujet lui 
est singulière. Elle le constitue dans sa vérité, ce qui se traduit en exigences radicales 
de rigueur qui l’obligeront à confesser sans relâche ses limites, c’est-à-dire la relati-
vité de son histoire et de son discours69, mais aussi le fait qu’il se constitue comme 
sujet devant le silence de l’Autre, à ce point de rupture où ce qu’il entend de l’autre le 
pousse à vouloir en entendre encore, donc à interroger le silence. 

Dans ce sens, encore une fois, le théologien prend un risque bien réel avec l’Au-
tre : il accepte de le figurer, de lui prêter un visage, une consistance. S’il n’est pas 
complètement naïf, il sait bien que cette consistance, qui n’appartient qu’à la relati-
vité des mots, est éphémère, énigmatique et fantasmatique. Il en prend néanmoins le 
risque parce que, toute provisoire et illusoire qu’elle soit, elle s’avère le seul chemin 
qui permette de dépasser les clôtures actuelles de l’imaginaire par la continuation du 
travail interrogatif. Pour chercher l’être au-delà de l’être, il faut s’appuyer sur le 
provisoire du langage et de la culture. L’Autre reste sans cesse à être inventé. 

* 
*     * 

Le sens produit dans la lecture et l’écriture est travail de mémoire et esprit d’in-
vention. Il se situe dans l’entre-deux, dans le passage. Non pas dans la substance des 
mots, mais sur leur bord, là où le désir des sujets les effleure, là où, comme l’évoque 
Roland Sublon, quelque chose s’articule entre le langage et le corps : un incroyable 
amour70. L’acte de lecture et d’écriture théologique est reconnaissance des traces de 
l’Autre et appel de l’Autre à-venir. « Entre deux », c’est-à-dire en voyage, « entre soi 
et son origine71 », « entre son origine et sa fin », entre l’expérience du sens reçu et 
l’expérience du sens à inventer. Il se tient là où il n’y a pas d’objet qui tienne mais où 
tout objet n’est que le prétexte d’un autre texte, encore à écrire. 

                                        

68. Roland SUBLON, L’in-croyable amour, p. 10. 
69. Ce qui rejoint bien ce sens qu’Augustin lui-même donne à ses Confessions : « accusation de soi-même » et 

« louange de Dieu », dans l’idée « qu’aucun homme ne [peut] jamais suffisamment explorer son propre 
cœur dont “l’espace étendu et sans limites” [est] si complexe, si mystérieux, que personne ne pourrait 
jamais connaître entièrement sa personnalité… » (Peter BROWN, La vie de saint Augustin, p. 229 et 234). 

70. Roland SUBLON, L’in-croyable amour, p. 8. Voir, à propos de ce livre, le compte rendu de Pierre-Paul 
PARENT, dans Ethica, 12, 2 (automne 2000), p. 80-87. 

71. Daniel SIBONY, Entre-deux, l’origine en partage, Paris, Seuil (coll. « Points/Essais », 357), 1991, 402 p. 
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Aussi faut-il éviter, quand on cherche un sens, de se précipiter à conclure. La 
précipitation à conclure relève d’un non-respect de la fragilité du sens. Refus de la 
quête, pour lui préférer la consommation d’une vérité toute faite, elle est peur de la 
subjectivité, défection devant le risque et souvent haine de l’Autre, sous toutes ses 
formes. Or le temps du sujet est précisément celui de l’entre-deux, dans l’insécurité, 
là où il est mis en demeure de choisir « entre puissance et acte, entre réceptivité et 
possession, entre possible et déterminé72 ». 

L’entre-deux de l’écriture théologique n’est ni plus ni moins incertain que celui 
de la littérature ou de la science (là n’est d’ailleurs pas la question). Lieu de passage, 
il diffère par la théonomie qui inspire ceux qui prennent le risque de ses chemins. 
Mais il reste, en tout cela, un lieu de pratique poétique : une invention de l’Autre dans 
laquelle le sujet s’invente lui-même. Points minuscules dans l’indéfini des possibles, 
très vite dépassées par la floraison des quêtes auxquelles elles donnent à son tour 
prétexte, invisibles à ceux qui sont arrêtés, ses figurations donnent présence à l’ab-
sence. Lieux de passage, elles relient le passé nécessaire, l’histoire reconnue, et l’ave-
nir aléatoire, à inventer. 

Le présent, de l’ordre de la contingence, cesse d’exister dès qu’on en parle. Au-
gustin a déjà insisté à ce propos. Dès qu’on pense en déchiffrer les énigmes, le pré-
sent n’est déjà plus là : il est devenu un passé qui ne s’évoque que par ses traces, dans 
la mémoire actuelle qui s’en constitue, mémoire refoulée, manipulée, contrainte73. Le 
présent cesse d’advenir, comme présent, dès qu’une quelconque objectivité lui est 
attribuée. Passé et à-venir ne cessent jamais d’insister dans le présent. Pourtant, du 
premier on ne sait que très peu, puisqu’on ne le trouve qu’à travers ses vestiges, sous 
forme d’évocation. Du second on ne connaît rien, on ne peut que l’imaginer. L’un et 
l’autre se donnent sans relâche à décompter et escompter. C’est en cela même, comme 
tension, que le présent dans sa contingence donne possibilité au sens. Il relie, par les 
actes qu’il rend possibles, dans la volatilité de la parole et l’éphémérité de l’écriture, 
ces deux figures de l’Autre que sont le passé et l’avenir. Et ce faisant, dans ce nœud 
fragile des fils de sa vie, fût-ce à son corps défendant, il fait de tout humain un 
constructeur de ponts, le pontife de sa propre existence74, celui qui peut en célébrer le 
sens dans l’acte même par lequel il l’invente. 

                                        

72. Ibid., p. 9. 
73. Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, 681 p. 
74. Comme les grands prêtres de l’antique religion romaine, qui reçurent ce titre de pontifex du geste rituel 

qu’on leur demandait d’accomplir lors de la construction des ponts. « [L]e chef des prêtres, du fait de sa 
plus grande familiarité avec les puissances surnaturelles, était en somme considéré comme le seul à pou-
voir ériger impunément cette transgression dans le paysage : relier entre elles deux rives que les dieux eux-
mêmes avaient pourtant pris la peine de séparer d’un infranchissable fossé — qu’il était donc extrêmement 
périlleux de vouloir franchir, en même temps qu’il était aussi drôlement commode, et peut-être même né-
cessaire, de pouvoir le faire… » (Guy MÉNARD, « Le nœud de paille et la statue équestre. Considérations 
sur l’obscur objet du regard religiologique », Religiologiques, 9 [printemps 1994] : Construire l’objet reli-
gieux, p. 81-92). 
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Le sens, avancerons-nous, est ce « manquant qui fait écrire75 ». Il ne s’impose pas 
de lui-même mais engage le sujet à choisir, à prendre une direction dans les multiples 
ouvertures de l’espace-temps. Il l’engage à advenir dans l’inventaire de son désir. Par 
essence, incertain, il ne prend consistance que dans la mesure où le sujet fait œuvre 
de mémoire et d’invention, d’historien et de visionnaire, pour « visiter les cimetières 
du passé le visage tourné vers l’avenir76 ». Il doit se souvenir du chemin parcouru 
pour que les chemins à prendre se révèlent dans leur valeur relative. Le passé, en ef-
fet, « tient une fonction essentielle dans l’invention de l’avenir, car il ouvre une issue 
dans le présent, dans ce “monde claquemuré” qui défend l’héritage reçu77 ». 

La lecture et l’écriture théologiques portent l’exigence éthique propre à la science : 
rendre compte de son mode de production de sorte que les sujets qui adviennent via 
leurs constructions dans le cheminement de leur vie, puissent le faire en toute vérité 
sachant ce qui en est de leur position relative dans le langage. Par surcroît, elles por-
tent aussi l’ouverture esthétique propre à la poésie : le théologien prend le risque de 
l’Autre, met en mots l’indicible, et se crée lui-même, comme sujet désirant, par son 
acte de création dans l’ordre des mots et des choses. Cet acte théologique se constitue 
ainsi d’une tension inéluctable : sachant qu’il ne sait rien de l’Autre dont il s’autorise 
à parler et prenant malgré tout le risque de lui donner figure, le théologien s’inscrit 
dans ou contre une tradition. Il doit sans cesse démystifier les produits mêmes de 
cette inscription pour éviter qu’ils ne deviennent idoles parmi les autres idoles. L’acte 
théologique ne peut dès lors tenir que sur la désacralisation des images du sacré qu’il 
produit, la relativisation de l’absolu qu’il met en scène, jusqu’au cynisme devant les 
fantaisies qui le nourrissent. 

Il ne peut que chercher à dire au-delà du déjà dit, pour que se réinvente, sans 
cesse, la possibilité de vivre malgré la mort annoncée. 

Dans les contingences de l’humain, l’Autre ne tient qu’en tant qu’inventé, ima-
giné, symbolisé, alors même qu’on le dit incréé, hors représentation, innommable. 
Réinventant sans relâche cette réalité de l’Autre, le théologien refuse que l’humain 
abdique son désir. Pour rester fidèle à ce désir, il doit pourtant disqualifier son 
invention, afin d’éviter qu’elle ne devienne l’idole qui reviendra l’assujettir. 

                                        

75. Luce GIARD, « Un manquant fait écrire », dans Luce GIARD, dir., Le voyage mystique. Michel de Certeau, 
Paris, Recherche de science religieuse, 1988, p. 163-180. 

76. Ibid., p. 105. 
77. Ibid. Les expressions entre guillemets renvoient à l’œuvre de Michel de Certeau. 


