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Laval théologique et philosophique, 56, 3 (octobre 2000) : 439-461 

LA VALEUR 
D'UNE THÉORIE DES FICTIONS * 

Jean-Pierre Cléro 
Université de Rouen 

Université de Paris X-Nanterre 

RÉSUMÉ : Loin des terres de prédilection de la théorie benthamienne des fictions que sont le droit, 
la politique, la morale, mais aussi encouragé par le texte de Chrestomathia, nous nous interro
geons sur la possibilité de l'application d'une telle théorie à la question du fondement des 
sciences — plus particulièrement des sciences de l'homme. Nous insistons sur les difficultés 
propres à cet essai programmatique de fondement et répondons à quelques objections. 

ABSTRACT : Far away from the ordinary concern of Bentham's theory of fictions —jurisprudence, 
politics, morals —, but also encouraged by a reading of Chrestomathia, we are searching the 
possibility of an application of such a theory to the foundation of sciences — particularly when 
their knowledge has man for object. In this prospective essay, the specific difficulties of this 
foundation are insisted on and some objections answered to. 

N ous voudrions repérer quelques pistes pour une réflexion sur la notion de 
fiction, envisagée sous l'angle de son intérêt épistémologique principalement, 

dans les sciences humaines sans doute prioritairement, mais aussi dans les autres. 
Peut-être faut-il concéder à Bentham que cette notion est née plutôt sur le terrain du 
droit, de la politique et de la morale, les jurisconsultes latins ayant très tôt parlé de 
fictio juris ; encore que ce que nous appelons, depuis le XVIIIe siècle, Y esthétique et 
qui consiste, depuis beaucoup plus longtemps, en réflexion sur les images, les peintu
res, les sculptures, les architectures, la poésie, ait largement contribué à donner, au 
terme de fiction, une grande partie de son sens, à travers la problématique, toujours 
d'actualité, de la ressemblance. Dans le sillage des Grecs, les Latins ont opposé 
facer e à. finger e, qui a donné fiction1. Mais les sens se sont entremêlés dans ce que 

Il me faut particulièrement remercier les relecteurs de la première version de ce texte que M. De Koninck 
m'a fait l'honneur de publier dans le Laval théologique et philosophique. Quelques affirmations ont pu ain
si être amendées ou précisées et l'ensemble du texte a pu, grâce à leurs précieuses critiques, être amélioré, 
au moins à mes propres yeux. Il va de soi que toutes les erreurs qui pourraient subsister dans cet article ne 
sauraient leur être imputées. 

1. C'est bien le sens que lui donnent encore les auteurs du XVIIe siècle comme Descartes ou Pascal qui, dans 
les Pensées (Br. 453, Laf. 211), parle de figmentum malum. Bentham donne aussi ce sens à la fiction 
quand, dans certaines de ses formules, il la rend équivalente à « a mere figment of imagination » (The 
works of Jeremy Bentham, ed. Bowring, 11 vol., Edinburgh, London, 1838-1843, reprint Thoemmes Press, 
Bristol, 1995 ; III [1843], 244). Nous citerons ce vol. Ill de façon abrégée : Works, III, suivi du n° de la 
page. 
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Bentham appellerait le même « import2 » du mot et nous ne tenterons pas ici la rude 
tâche de les démêler. Le propos limité du présent travail est moins de faire la généa
logie de la notion de fiction que d'enraciner un certain nombre de concepts dans cette 
notion, dont nous acceptons comme un fait l'héritage entretissé. Toutefois, même 
conduite dans des limites délibérément restrictives par rapport à celles qu'elle devrait 
avoir, la présente réflexion, menée par principe et de préférence en épistémologie et 
en histoire des sciences, ne saurait se prétendre ni exhaustive, ni même conclusive. 
Pour atteindre un tel niveau, l'étude devrait être beaucoup plus fine, en particulier 
dans la technique logique, et reposer sur l'interrogation de beaucoup plus d'auteurs 
que ceux que nous avons consultés. Nous pouvons néanmoins déjà nous interroger 
sur quelques aspects de l'histoire de cette notion et sur quelques perspectives qu'elle 
peut offrir à présent. 

Ce qui frappe d'abord lorsqu'on regarde la notion et fiction, c'est la disparité en
tre la finesse et la précision de l'usage ponctuel qu'en font les auteurs anciens et 
classiques, d'une part, et le peu de généralisation qu'ils ont tenté de la notion, 
laquelle semblait appelée à un plus haut destin, comparable par exemple à celui 
qu'ont pu connaître l'imagination ou les passions. Ainsi voit-on Descartes, Pascal et 
Leibniz faire un usage extrêmement subtil de la notion de fiction, qu'ils ne confon
dent ni avec Y erreur, ni avec la fausseté; on constate la même subtilité chez les 
Anglais qui, comme Bacon, Locke, Berkeley ou Hume, la distinguent de mistake, 
terror, de falsehood. Et pourtant, on ne remarque pas beaucoup d'auteurs avant 
Bentham — lequel d'ailleurs n'invente même pas le vocable de « theory of fictions », 
qui sera avancé très tardivement en 1932 par Ogden — qui se soient risqués à géné
raliser ce savoir des fictions, lequel pénètre non seulement le droit, la politique et la 
morale, mais aussi les sciences et la philosophie, sans oublier ce que nous appelons 
l'esthétique, en une théorie des fictions. La notion es fiction remplit partout un rôle 
indissolublement fondamental et clandestin, et, apparemment du moins, elle se trouve 
utilisée de façon assez homogène, quel que soit le domaine de son application ; 
pourtant, elle n'a pas suscité, avant les travaux de Bentham, le désir ou la volonté des 
auteurs d'unifier ce savoir dont nul ne discute la valeur. Les emplois utiles, décisifs 
autant que subreptices de la notion de fiction, n'ont pas permis leur théorisation 
efficace ; il y a plus : lorsque Bentham a tenté cette unification et cette théorisation 
sous le titre De l'ontologie, en partant d'une considération juridique et politique, qui 
s'est particulièrement étendue — en particulier dans Chrestomathia — à ce que nous 
appellerions Vépistémologie, puis à des considérations logiques et ontologiques, il 
semble avoir fait très peu école ; son travail ne paraît pas avoir connu de lendemains, 
si ce n'est de répétition sans enrichissement, ou de réinterprétation plutôt appauvris
sante, si l'on en juge par Le Système de logique de Stuart Mill. L'auteur de ce Sys
tème consacre bien un livre entier de l'ouvrage aux fallacies, mais il les prend dans 
un sens tout différent de celui de Bentham, puisqu'il les lie très directement, comme 
on pouvait s'y attendre, à la logique de l'induction qu'il préconise, et, à nos yeux du 
moins, en faisant perdre l'essentiel du projet benthamien par la transformation de la 

2. C'est-à-dire la signification du mot, lourde de son etymologic 
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théorie des fallacies en simple théorie des sophismes, c'est-à-dire par l'identification 
de la fallacy à une simple faute de raisonnement. Notre problème est donc le suivant : 
comment se fait-il qu'une théorie qui, aux yeux des hommes du XXe siècle, a pu 
apparaître comme d'importance au moins équivalente, quand il s'agit de fonder les 
sciences, aux projets critiques (tels qu'on a pu les voir chez Kant et certains kantiens, 
comme Cassirer), et aux projets hégéliens, marxistes, phénoménologiques, qui sem
blent tous avoir déjà donné leur mesure, n'ait pas connu un moment comparable à 
l'heure de gloire qu'ont connue les essais que nous venons de citer ? Y a-t-il eu, en ce 
qui concerne la théorie des fictions, une occasion ratée, ou le projet a-t-il échoué pour 
des raisons tout à fait nécessaires, qui tiennent par exemple au peu de valeur scienti
fique de la notion de fiction et à l'impossibilité d'en tracer une logique ? Certes, il ne 
s'agit pas, pour nous, animés d'on ne sait quel ressentiment, de refaire une histoire 
qui avantagerait désormais une notion dont on déplore qu'elle n'ait pas connu les 
développements et l'importance souhaitables. Mais la question peut se poser, au
jourd'hui, de savoir comment on peut hériter d'une technique et d'un savoir qui n'ont 
pas donné toute leur mesure. La deuxième moitié du XXe siècle a connu quelques 
efforts conscients de linguistes comme Jakobson, de psychanalystes comme Lacan, et 
quelques efforts ingrats ou inconscients de leur héritage, effectués par des sémiolo-
gues (A.J. Greimas, J. Fontanille, H. Parret), des sociologues ou des ethnologues 
(comme B. Vernier), des esthéticiens ou des philosophes de l'esthétique (comme 
N. Goodman, M. Riffaterre), pour réactiver ce savoir des fictions. Est-il possible de 
dire ce que ces efforts permettent de penser d'original et de spécifique ? Le savoir des 
fictions peut-il être un savoir actif susceptible d'entrer dans une réflexion contempo
raine sur ce qu'est percevoir, ce qu'est éprouver un sentiment, ce qu'est faire des 
mathématiques, voire capable d'apporter une contribution à l'histoire de quelques 
disciplines ? Notre projet est donc double : comprendre ce qui a entravé le dévelop
pement de la notion de fiction en nous demandant si cette entrave est contingente — 
auquel cas elle pourrait être levée — ou si elle est intrinsèque à la notion — ce qui 
rendrait ce défaut rédhibitoire. 

I 

Mais d'abord, de quoi parlons-nous quand nous parlons de fiction ? N'est-ce pas 
la grande hétérogénéité de la notion, de ses fondements, des valorisations auxquelles 
elle donne lieu, qui fait tout le problème ? Bentham a tenté d'unifier la notion ; il faut 
chercher à évaluer cette tentative en nous demandant ce qu'on peut encore en faire ou 
si elle a embrouillé les choses au point que s'explique par là le relatif échec de sa 
théorisation au moins jusqu'à nos jours. 

Pour mesurer la diversité des acceptions de la notion de fiction, il faut prendre 
quelques exemples. 

On parlera de l'extra-territorialité des ambassades pour signifier par là que le pe
tit espace que les capitales des États réservent sur leur sol à chaque autre État, du 
moins à un très grand nombre d'États du monde, est inviolable et doit être considéré 
comme un petit fragment de l'État en question, à tel point qu'il n'est pas admissible 
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qu'une opération policière ou militaire y soit conduite par l'État d'accueil, du moins 
sans l'assentiment des autorités de l'État accueilli. C'est encore par une espèce de 
fiction que sont tenus pour responsables les parents ou tuteurs d'un mineur qui est à 
l'origine d'un accident ou qui commet un délit ; on considère que, même si la faute 
n'a pas été directement commise par eux, tout se passe comme s'ils l'avaient au 
moins rendue possible par leur attitude envers le mineur. On parlera aussi, sur le plan 
de la philosophie politique, de la fiction du contrat social lorsqu'on prétendra, à tort 
ou à raison, légitimer ou contester l'obéissance à un gouvernement. On fera comme si 
les citoyens d'un État avaient accepté, au moins une fois à l'unanimité, d'être gou
vernés par tel ou tel Souverain3, encore qu'une telle promesse ou qu'un tel engage
ment n'ait sans doute jamais été passé, et par conséquent ne se soit jamais réellement 
ni perpétré ni perpétué, quoiqu'on en feigne l'hypothèse. D'ailleurs, si une telle 
promesse avait été faite dans le passé, en quoi nous lierait-elle encore aujourd'hui ? 
Si l'on parvenait à trouver un fondement, plus réel et plus concret, d'intérêt collectif 
ou d'utilité collective à l'obéissance, cette prétendue promesse n'apparaîtrait-elle pas 
aussitôt comme fallacieuse ? Mais, il faut y prendre garde : l'intérêt collectif ou 
l'utilité auxquels on se réfère alors, pour plus réels qu'ils soient que les divers types 
de promesse envisagés par les théories du contrat, cesseraient-ils pour autant totale
ment d'être des fictions ? 

Sur un tout autre registre, ne faut-il pas tenir, à la façon de Hume, pour une fic
tion la continuité des objets alors même que les impressions qui nous permettent de 
les inférer ou d'en inférer l'existence sont elles-mêmes discontinues ? En effet, nous 
pouvons bien, contre l'évidence même de la discontinuité, poser hors de nos impres
sions des objets stables censés leur fournir un fondement véritable, mais il n'y a 
aucun point de vue possible pour garantir une sorte de double existence ou d'exis
tence parallèle des impressions et des objets censés leur correspondre : comment des 
objets pourraient-ils être posés sans le secours des impressions et comment, avec des 
impressions discontinues, faire des objets continus sans une audacieuse construction 
qui ne saurait se faire passer pour donnée par les choses mêmes sans une étrange 
faculté d'oubli des actes que l'on fait pour les construire ? Il se pourrait bien d'ail
leurs que toute cette manœuvre, à la différence de ce qui se passe pour celle du 
« contrat social » par exemple, fût indispensable pour vivre dans un monde stable : il 
n'en est pas moins vrai que l'affirmation de la continuité des objets est, à sa façon, 
une fiction. De même qu'en est une, sur d'autres modes encore, la position d'unité, 
d'identité et de personnalité du moi. Nous n'avons jamais affaire, quand nous parlons 
de moi, qu'à un flux d'impressions et d'idées que nous croyons pouvoir immédiate
ment référer à un moi et structurer à partir d'un moi, comme si nous pouvions savoir 
spontanément où commence un moi et où il s'achève, comme si nous devions croire 
cette espèce de construction spontanée, sans en passer par une réflexion attentive sur 
les lois de fonctionnement de ce flux et sur les illusions spatiales, temporelles, cau
sales auxquelles il donne lieu. Les illusions de l'unité, de l'identité, de la personnalité 

3. Qu'il s'agisse d'un monarque, d'une majorité parlementaire d'où sont issus le gouvernement et les 
ministres, ou de toute autre forme de gouvernement. 
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du moi, saisies comme immédiatement vraies et d'une réalité substantielle, sont un 
ensemble de fictions très sûrement fallacieuses mais qui, pourtant, sont indispensa
bles à l'équilibre, à la santé des hommes, lesquels, sans elles, sombreraient dans la 
psychose la plus dangereuse, et qui surtout sont nécessaires au respect spontané du 
droit, en particulier du droit de propriété4. 

Sur un tout autre mode encore, cette fois méthodique, on peut considérer qu'un 
grand nombre de résultats scientifiques ne s'obtiendraient pas sans recourir plus ou 
moins délibérément à des fictions. Sans doute, Leibniz avait-il montré que l'espace 
était une fiction, surtout lorsqu'on le dotait d'une fonction d'inhérence et qu'on 
voulait que les relations entre divers êtres géométriques fussent logées en lui, comme 
en une espèce de substance. Les relations et les relations entre les relations suffisent 
sans qu'on ait à inventer un être qui les abriterait ou qu'elles habiteraient ; et pourtant 
cette illusion a quelque chose d'inévitable et je ne puis guère m'empêcher de faire 
exister l'espace, encore qu'il n'eût aucune espèce de réalité. Mais les fictions des 
mathématiques n'ont pas que cette fonction de parasiter les méthodes par une illusion 
de transcendance qu'elles partagent avec le langage ; elles coïncident souvent avec 
les méthodes elles-mêmes, comme on le voit avec les « indivisibles », les « fluxions » 
ou les « différentielles », au début du calcul infinitésimal et dans sa pratique ordinaire 
au cours des décennies voire des siècles qui vont suivre. Il faut, pour venir à bout des 
rectifications, quadratures et calculs de centres de gravité, identifier des petits frag
ments de courbe ou de surfaces curvilignes avec d'infimes segments ou d'infimes 
plans, si petits qu'ils sont des quasi-zéros et peuvent être traités comme tels, de sorte 
que c'est proprement ne rien négliger que de les négliger singulièrement ou en petit 
nombre ; mais en même temps — et c'est ce double traitement qui irritera Berkeley 
contre l'irrationalité des mathématiques de son temps —, ces petites quantités, si 
négligeables fussent-elles, se laissent tout de même sommer, quand elles sont prises 
en quantité infinie, faute de quoi on ne pourrait jamais assimiler une courbe à un 
polygone, une surface curviligne à un ensemble de plans en nombre infini, etc. La 
méthode même des mathématiques, qui repose sur le principe de contradiction, 
introduit des entorses à ce principe pour obtenir — de façon très utilitaire — des 
résultats. Berkeley contestera les mathématiciens de son temps, qui confondent la 
vérité avec l'utilité. En réalité, les choses sont beaucoup plus compliquées et Berke
ley se trouve être le défenseur d'une rationalité ancienne et périmée ; car, à moins de 
lui supposer une sorte de nature éternelle et de lui accorder quelque substance in-
changeable, la raison, en obtenant des résultats, se change elle-même ; par le calcul 
infinitésimal, les grands principes d'identité et de contradiction se définissent autre
ment. Dans la logique de ce calcul, A n'est plus tout à fait A, mais A ne doit différer 
de A que d'une quantité aussi petite que l'on veut ; ce qui ouvre la porte à toutes les 
inventions et à toutes les audaces. La fiction peut donc signifier, non seulement un 
intermédiaire douteux qu'on s'efforce d'oublier tant qu'un Berkeley ne vient pas 

4. C'est une idée humienne que la conservation de l'humanité et de la nature humaine passe par la mise en 
place de l'idée de justice. L'artifice et la fiction sont, à toutes sortes de titres, indispensables à l'existence 
de la nature humaine. 
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clamer trop fort sa mauvaise conscience, avec des leçons de rigueur et de logique, ou 
quelque médiation contestable entre deux moments conceptuels, mais le temps fort 
du concept, qui modifie jusqu'aux principes mêmes. Berkeley a bien reconnu, parmi 
ses adversaires, non seulement Newton et les newtoniens, mais Leibniz lui-même, qui 
avait osé écrire que « le principe des principes, c'est le bon usage des idées5 ». La 
fiction est productrice de sa propre rationalité. 

On peut l'établir encore autrement sur le terrain des mathématiques où l'on me
sure, avec un degré de précision parfaitement rigoureux, des situations où la possibi
lité contrepèse l'existence, et pèse même d'un poids plus lourd. La probabilité est un 
étrange objet qui ne peut pas exister ; seul tel ou tel événement a existé ou existera, et 
pourtant, on peut, avec une rigueur incontestable, assigner une valeur à la probabilité. 
On peut dire d'une situation qu'elle a 1 chance sur n de se produire ; on peut même 
dire qu'on a 1 chance sur n de se tromper ou d'avoir raison lorsqu'on assigne tel ou 
tel degré de probabilité à un événement. L'objet que l'on crée ainsi a moins de réalité 
encore qu'un carré, qu'un cercle ou qu'une cycloïde, quand bien même ces figures 
n'existeraient pas empiriquement. Et pourtant, si fictives soient-elles, car la probabi
lité ou l'espérance est aussi fictive que le point de vue de l'intelligence supérieure 
fantasmée par Laplace et qui ne connaîtrait pas de probabilité, cette probabilité et la 
mesure qui l'accompagne n'en ont pas moins de valeur pour penser et apprécier la 
réalité et une pratique réelle. La fiction est donc, en ce dernier sens, la création d'un 
point de vue qui n'a pas de réalité empirique, qui n'a pourtant de sens que pour une 
intelligence qui ne connaîtrait pas la nécessité des choses, mais dont cette ignorance 
ne lui ferait pas perdre une puissance pratique et décisionnelle ; qui se trouve donc 
dans un certain état intermédiaire d'existence et d'inexistence, d'existence et de 
possibilité, dont le statut ontologique est délicat mais dont le calcul peut être parfai
tement obtenu et faire l'objet d'une reconnaissance universelle. 

L'exemple de la probabilité nous fait aussi découvrir que la pensée même de 
l'expérience ne s'effectue pas sans fiction, non seulement par recours aux expérien
ces de pensée qui, par exemple, selon Leibniz, nous imposent de recourir au vide et 
aux atomes pour fournir au calcul infinitésimal les points matériels dont il a besoin, 
mais même lorsqu'il s'agit du mouvement, dont Bentham prend constamment 
l'exemple pour établir l'existence d'entités fictives ; et l'on réalise alors que la fiction 
peut prendre un autre sens encore, proche, cette fois, de celui d'idées abstraites. 
Bentham montre en effet que nous créons la notion substantivée de mouvement à 
partir de ce que nous expérimentons des mobiles, comme nous substituons au dis
cours ordinaire A > B, le discours plus savant et qui peut se révéler beaucoup plus 
utile et plus rigoureux dans certains cas : A/B > 1 ; on fait alors exister la notion de 
rapport, laquelle n'est pourtant que fictive, mais on se met alors à en parler comme si 
elle existait. Et, de la même façon, le mouvement va se trouver qualifié de mouve
ment uniforme ou accéléré, ou uniformément accéléré, etc., comme si le mouvement 
désignait directement, dans l'expérience, quelque chose qui pouvait être qualifié à la 
manière d'une substance — ce qui n'est manifestement pas le cas. 

5. Nouveaux essais sur l'entendement humain, livre IV, chap. 12, § 6. 
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On pourrait ainsi continuer cette liste d'exemples, à la fois déjà trop longue et 
beaucoup trop courte, car nous n'avons rien dit, suivant en cela le silence de Ben-
tham, des fictions au sens littéraire ou, plus généralement esthétique du terme ; pour 
ne pas allonger notre propos, nous n'avons rien dit, par exemple, de la perspective, 
des ombres et de la force des couleurs6. Mais déjà le problème se pose : toutes les 
fictions que nous venons d'énumérer le sont-elles dans le même sens ? Qu'est-ce qui 
nous permet de les appeler fictions si elles ne le sont pas dans le même sens ? Qu'y a-
t-il de commun entre le « comme si » de certaines d'entre elles qui permettent de 
faire luire quelque semblant de légitimité, le statut d'idées générales ou d'abstractions 
d'autres fictions, le « tenir pour vrai » qui force les contradictions ou qui les dépasse, 
la création de lieux qui n'ont pas de réalité ? Sans doute, des regroupements sont 
possibles ; sans doute, derrière chacun de ces exemples, peut-on voir se profiler des 
galeries entières de cas fort divers, dont on soupçonne la possibilité d'un classement ; 
mais il est difficile de nier les différences entre le traitement des indivisibles et le 
traitement du mouvement, entre l'établissement de la légitimité politique et la con
ception du moi comme substance. D'autant que, parmi ces fictions, certaines parais
sent relever de supputations inacceptables, voire de la supercherie, alors que d'autres 
semblent jouer un rôle parfaitement rationnel, voire créateur de rationalité. Comment 
établir une commune mesure ou, si ce n'est pas possible, un système de ces notions 
différentes ? C'est la tâche que s'est assignée Bentham, avec une fortune qu'il nous 
faut apprécier7. 

II 

C'est en rapport et par différence avec Y entité réelle que Bentham parle d'entité 
fictive. Notons d'abord que c'est au moment où l'on produit, dans le discours, des 
entités, c'est-à-dire des substantifs, des fonctions nominales, que se pose la question 
de savoir si l'on a affaire à des entités réelles ou à des entités fictives. Le langage a 
cette propriété, bien repérée par Berkeley et Hume, de faire croire à une sorte de 
réalité de la chose désignée par le nom. Ainsi une entité est-elle « réelle » « lorsque, à 
l'occasion d'un discours et pour les besoins de ce discours, on entend réellement lui 
attribuer l'existence »8. On notera l'étroite connexion de la réalité d'une entité et du 
meaning qu'on lui accorde ; la réalité n'a de sens que par rapport à un discours dans 

6. Nous avons toutefois abordé la question dans un article intitulé « Plaisirs d'espaces » (dans Le Paysage et 
la Question du sublime, Association Rhône-Alpes des Conservateurs, Réunion des musées nationaux, 
1997, p. 119-136) et, plus récemment dans Théorie de la perception. De l'espace à l'émotion (Paris, PUF, 
2000). 

7. L'analyse qui suit et que nous résumons a été maintes fois entreprise par Bentham. Nous renvoyons, pour 
un exposé plus complet, à l'édition bilingue De l'ontologie, publiée au Seuil à Paris, en 1997. 

8. Le lecteur qui croirait voir là une définition de l'entité réelle aurait tout lieu de contester que Bentham 
définisse l'entité réelle en usant de l'adverbe réellement. Or il ne s'agit pas, aux yeux de Bentham, d'une 
définition, mais d'une paraphrase. Ce qui compte, dans cette paraphrase, c'est la possibilité, pour l'entité 
réelle, de poser de façon transcendante la signification envisagée selon un certain mode. Nous traduisons 
par « signification envisagée » Y intended import dont parle Bentham dans son IIIe vol. des Works, p. 248. 
La structure de la phrase va de pair, dans l'entité réelle, avec le meaning, l'intention signifiante, alors que 
structure et intention signifiante se contredisent dans l'entité fictive. 
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sa fonction de substantiver et non plus à un belief non discursif, comme c'était le cas 
chez Hume. « Une entité est fictive lorsque, bien que, par la forme grammaticale du 
discours que l'on tient sur elle, on lui attribue l'existence, on n'entend toutefois pas la 
lui accorder en réalité et en vérité ». On fait comme si elle était réelle, d'autant que le 
discours ne permet pas de faire autrement, mais on sait qu'elle n'est pas réelle. Il 
arrive à Bentham de se lancer dans l'établissement de listes de ce qu'il convient de 
tenir pour réel, en ajoutant simplement que ce qui n'est pas entité réelle est entité 
fictive ; mais il ne se tient pas à l'interprétation dogmatique et réaliste de sa doctrine 
dont le véritable sens, comme il l'indique lui-même en nous sortant délibérément du 
sensualisme, est relativiste : le mathématicien ne saurait tenir pour réels dans son 
discours les mêmes êtres que le physicien. Ce qui fait l'essence de l'entité réelle et de 
la fiction, c'est, dans le langage, l'acte de tenir pour réel ou pour fictif, étant entendu 
que l'acte de tenir pour fictif— l'entité fictive — présuppose l'acte de tenir pour réel 
— l'entité réelle : « Toute entité fictive comporte une relation à quelque entité réelle 
et ne peut pas se comprendre tant que cette relation n'est pas perçue — tant qu'on 
n'est pas parvenu à concevoir cette relation ». Comprendre une fiction, c'est donc 
savoir la rattacher, par un certain nombre de relations, à une entité réelle, faute de 
quoi elle serait dépourvue de sens. Le nombre de relations qui séparent l'entité réelle 
de l'entité fictive considérée donne l'ordre de l'entité fictive. « Ordonnée à partir de 
l'entité réelle à laquelle elle est reliée, une entité peut être repérée comme une entité 
fictive de premier ordre (remove), de second ordre, et ainsi de suite. Une entité fictive 
de premier ordre est une entité fictive dont on peut obtenir un concept en considérant 
la relation qu'elle entretient avec une entité réelle, sans qu'il soit besoin de considérer 
la relation qu'elle entretient avec quelque autre entité fictive. [En revanche], une 
entité fictive de second ordre est une entité fictive qui nécessite, pour qu'on puisse la 
concevoir, de prendre en compte quelque entité fictive du premier ordre » et ainsi de 
suite. Pour illustrer son propos, Bentham se sert de l'exemple du mouvement et suit, 
de façon quasi paradigmatique, la méthode mathématique des dérivées9. On peut 
aussi imaginer, quoiqu'il ne le fasse pas explicitement, qu'il s'inspire du système des 
probabilités bayesiennes, qui distinguent à partir de la «probability» d'un événe
ment, la « chance » d'avoir raison (ou tort) en l'évaluant. La chance est uns probabi
lity de probability, comme le mouvement, dans sa caractérisation, peut donner lieu à 
un mouvement de mouvement10. 

Nous sommes parvenus assez loin dans la caractérisation de la fiction par Ben
tham pour nous arrêter quelques instants à la considérer. 

La première réflexion que nous inspirent ces formulations benthamiennes, c'est 
qu'elles laissent une impression de maladresse et d'embarras, quoiqu'elles aient été 
indéfiniment ressassées, d'un bout à l'autre de l'œuvre, avec quelques variantes sur 

9. Ainsi, je peux dire qu'un corps se meut et constituer le mouvement comme une « fiction du premier 
ordre », mais je puis, à nouveau, qualifier le mouvement, dire de lui, par exemple, qu'il est continu, régu
lier, irrégulier, et constituer, par là, en forgeant les substantifs « continuité », « régularité », « irrégularité », 
des entités « de second ordre », et ainsi de suite. 

10. Quand on observe la vitesse à laquelle est décrite une trajectoire, et la vitesse de cette vitesse, soit 
l'accélération. 
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lesquelles nous aurons à revenir11. L'invariant, c'est l'affirmation, gênante sur le plan 
logique car elle ne permet pas la distinction attendue, selon laquelle l'entité fictive 
est, comme l'entité réelle, ce qu'on tient pour réel dans un discours. Simplement, la 
différence tient à ce que l'entité réelle est présupposée pour que l'entité fictive ait un 
sens, tandis que l'entité réelle ne paraît pas avoir besoin de l'entité fictive pour se 
poser. Mais cette formulation est contestable aux yeux mêmes de l'auteur, qui recon
naîtra volontiers qu'il ne peut exister de discours qui ne contienne des entités fictives 
et surtout qui se montrera assez relativiste pour ne pas poser d'entités réelles qui 
seraient premières en soi. Ce qui existe, c'est le partage, en tout discours, quoique 
cette partition soit indécelable linguistiquement, justifiant ainsi l'appel à l'ontologie, 
entre les entités réelles et les entités fictives. Bentham a-t-il su exprimer cette parti
tion qui, par le biais du langage, atteint l'ensemble de nos actes psychiques ? 

Sa théorie du meaning oscille entre une conception volontariste du locuteur qui 
veut ou désire poser ou récuser une réalité, et une conception qui en fait une propriété 
du langage, en particulier de la syntaxe — ce que Bentham appelle la forme gramma
ticale. La fiction est tout à fait significative de ce conflit qui est censé ne pas avoir 
lieu dans le cas des entités réelles où l'intention signifiante va de pair avec la syntaxe. 
Dans le cas de la fiction, la syntaxe seule nous porte à affirmer une réalité que nous 
désirons ou voulons par ailleurs récuser, puisqu'on n'entend toutefois pas accorder 
l'existence à l'entité fictive en vérité et en réalité. Mais qui n'entend pas lui donner 
l'existence ? Une entité fictive peut tromper celui qui écoute comme celui qui parle, 
d'ailleurs ; on peut mentir ou être abusé par les entités fictives. Elles sont même 
essentiellement l'organe du mensonge et de l'abus en droit, en politique, en morale 
voire sur le terrain des sciences où elles peuvent faire illusion en nous faisant croire 
que l'on dit quelque chose de portée ontologique, alors qu'on ne fait que faire fonc
tionner des mots. Quand John Bowlby, par exemple, à la suite de S. Langer, présente 
le sentir ou, plus exactement le « being felt» (l'être senti) comme une phase d'un 
processus qui reste inconscient, il fait fonctionner la langue anglaise, qui distingue le 
sentiment comme structure et la sensation ou le feeling qui en est une phase vive12. 
La fiction est, comme l'entité réelle d'ailleurs, un lieu d'erreur et de mensonge ; mais 
la formulation benthamienne ne l'indique guère ; elle insisterait même plutôt, dans le 
texte que j'ai cité, sur la conscience de fausseté et d'irréalité ; or la fiction connaît 
l'équivalent de l'erreur : cet équivalent a pour nom fallacy {foliacé). Cette fallacy se 
distingue précisément de l'erreur en ce qu'elle loge une intention particulière de 
tromper ; que cette intention soit inaperçue de la personne qui en fait les frais et la 
transmet, ou qu'elle soit la tromperie délibérée de celui qui tend des chausse-trappes 
à son auditeur afin d'obtenir des avantages particuliers. La formulation des entités 
fictives est donc fautive, par son manque de clarté. Bentham oriente l'entité fictive du 
côté de l'idéologie ; il ne va toutefois pas jusqu'au bout de son propos dans la para
phrase — sinon dans la définition — qu'il a donnée de l'entité fictive. Mais était-il 
possible de la définir ou de mieux la paraphraser ? 

11. Voir ci-dessous, p. 448 et suiv. 
12. Attachement et Perte, 1.1, Paris, PUF, 1978, p. 156-157. 

447 



JEAN-PIERRE CLERO 

Il semble en effet que, pour que l'on ait affaire à une fiction, il faille que la notion 
enferme une contradiction ; et que, pour d'autres raisons que la vérité, la notion se 
trouve néanmoins acceptée, réfléchie par une sorte d'écran qui fait barrage à sa fuite 
et à son éclatement. 

III 

Une théorie des fictions comporte par conséquent nécessairement une dialectique. 
Nous entendons dialectique dans le sens kantien de systématique des raisonne

ments captieux et des contradictions dans lesquels entre la raison lorsqu'elle veut se 
porter vers des objets situés au-delà de toute expérience possible, encore que ni 
Hume, ni Bentham, n'aient utilisé ce terme dans ce sens et que les contacts de Ben-
tham avec le kantisme semblent avoir été des plus limités13. Le vocable qualifie 
pourtant proprement le travail benthamien, qui tient la proposition pour plus fonda
mentale que le terme, par conséquent la contradiction ou le jeu de propositions con
traires pour plus fondamentaux que la fiction elle-même. 

La fiction peut bien être considérée comme la solution d'une contradiction. Pour 
emprunter l'exemple à Hume qui, d'ailleurs, n'en tenait pas explicitement la notion 
pour une fiction, la sympathie semble forgée pour résoudre une contradiction ou un 
ensemble de contradictions. Le flux d'impressions et d'idées qu'est l'esprit des 
hommes peut se structurer dans l'opposition du moi et de l'autre, sans qu'il soit très 
facile de savoir où passent les limites du moi et celles d'autrui. Mais il semble impos
sible de ressentir quelque chose de l'autre qui ne se déroule en moi ; de même, rien 
n'est à moi qui n'ait été sculpté, à la façon d'une image, par la présence de Vautre, 
quand bien même n'en sentirais-je plus rien. Comment résoudre cette contradiction ? 
Par la sympathie. La sympathie nous donne l'impression que nous franchissons la 
distance infinie, modale, qui nous sépare d'autrui ; du moins nous le figurons-nous. 
Par les signifiants de la sympathie, nous faisons comme si la difficulté, voire l'impos
sibilité, était surmontée. Nous faisons comme si un point de vue était possible et 
prenable pour harmoniser le sentir de moi-même avec le sentir de l'autre. Nous 
inventons ce point, mais faisons comme si nous l'éprouvions et le découvrions, 
encore qu'il soit plus profond que tout ce qu'il est possible d'en sentir. Par la sym
pathie, les hommes feignent de se trouver eux-mêmes susceptibles de ressentir la 
même chose de la même façon alors qu'ils ne font que s'imaginer tels ; la confusion 
fondamentale, comme l'a bien repéré Pascal, étant celle de sentir et de s'imaginer 
sentir (Br. 275). La sympathie est une fabrique qui se nie elle-même. Les fictions ont 
cette propriété de franchir symboliquement des positions contradictoires ; elles sont là 
pour faire comme si on les franchissait, comme fondant la possibilité de les franchir. 

La différence de cette attitude avec celle de la philosophie transcendantale est 
claire. Celle-ci partirait volontiers du fait senti d'une connivence ou d'un contact avec 
autrui et se demanderait comment il est possible ; alors que la théorie des fictions 

13. Il en voit l'idéalisme mais ne semble pas pénétrer son caractère transcendantal. 
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peut mettre en question l'expérience prétendue, ne pas la « croire » et soupçonner 
qu'elle est un leurre. Elle fait une plus grande place au scepticisme qu'une théorie 
critique qui recherche les conditions de possibilité. La théorie des fictions permet de 
déceler que certaines expériences prétendues ont, en réalité, un statut de fictions. 

La difficulté particulière de ces fictions est que leurs « solutions » ne font pas 
l'unanimité et que tel penseur de fictions comme Hume reconnaît une valeur à telle 
notion là où un autre, comme Bentham par exemple, la conteste et pense que la 
sympathie n'est que l'expression affective et mensongère, le signifié contingent, d'un 
rapport à autrui, symbolique certes, mais qui s'exprime mieux par les lois, les règles, 
les institutions que par les affects14. Ce qui pose d'emblée un problème grave pour la 
théorie des fictions : est-elle, elle-même, capable de régler le partage des fictions 
acceptables et des fictions inacceptables ? Peut-on concevoir une théorie des fictions 
qui puisse indiquer par elle-même qui, de Bentham ou de Hume, a raison, si, par 
exemple, la sympathie est une fiction acceptable ou si elle est inacceptable. En d'au
tres termes, dans cette fiction qui nous permet de nous imaginer ou de nous croire à 
l'unisson avec autrui, faut-il intégrer l'imagination, faut-il intégrer l'affectivité, 
comme le pense Hume, ou faut-il les évacuer complètement et ne maintenir, comme 
le propose Bentham, qu'une théorie linguistique du symbolique, ainsi que Berkeley 
avait déjà tenté de le faire dans sa Théorie de la vision ? 

Certes on trouverait bien, chez Bentham lui-même, quelques hésitations, puis
qu'il lui arrive de présenter les fictions comme plus profondes que le langage 
même15 ; et le langage comme une des productions de l'activité fictionnelle. Mais, 
même si, globalement, il faudrait repenser une identification trop rapide du symboli
que au linguistique, Bentham a plutôt raison sur ce point contre Hume, car il suffit de 
prêter un peu d'attention au fonctionnement humien des passions pour comprendre 
que la théorie de la double association n'est possible que si les impressions, qu'elles 
soient de sensation ou de réflexion, sont suffisamment stabilisées et ne se mêlent pas 
plus que les idées, ce qui ne se peut que si le langage les fonde. Ainsi, on peut tran
cher certains problèmes dès lors qu'on considère la théorie des fictions comme une 
théorie conséquente du symbolique. 

Le travail auquel nous sommes conviés ici ressemble fort à celui du mathémati
cien, lorsqu'il traite de « problèmes inverses ». Ce que nous avons appelé Y écran des 
fictions est transformé par la dialectique en miroir de telle sorte que la position d'un 
problème que la fiction est censée résoudre est renversée. Ainsi, pour reprendre 
l'exemple de la sympathie, que nous ferions mieux d'appeler désormais identifica-

14. Encore que, comme l'avait montré Hume, les affects eux-mêmes requièrent d'être institués. On trouve 
l'expression « to establish the passion » sous la plume de HUME {Treatise of Human Nature, Oxford, Sel-
by-Bigge, 1978, p. 335, 357). Une passion ne deviendrait jamais un amour, une haine... sans un point de 
vue pour la qualifier et l'instituer comme tel. 

15. Après avoir dit que « c'est au langage et au langage seul que les entités fictives doivent leur existence, leur 
impossible et pourtant indispensable existence », Bentham ajoute aussitôt que la fiction est « autant qu'une 
espèce de réalité verbale », « la condition sans laquelle la matière du langage n'aurait pu se constituer » 
(C.K. OGDEN, éd., Bentham 's Theory of Fictions, New York, Brace & Cy ; London, Kegan Paul ; Trench, 
Trubner & Co. Ltd, 1932, p. 137). 
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Hon, on peut soutenir, certes, que : si les hommes possédaient la même nature, ils 
ressentiraient tous la même chose dans les mêmes conditions ; mais aussi, en regard, 
que : si les hommes parviennent à faire la même chose dans les mêmes conditions et 
à imaginer qu'ils sentent la même chose dans les mêmes circonstances, ils ne font que 
se figurer appartenir à la même nature, comme les soldats de César s'imaginaient 
d'une autre essence parce qu'ils faisaient partie de la même légion alors qu'ils étaient 
recrutés dans les provinces les plus diverses de l'Empire romain et pas forcément 
parmi les plus honorables de ses citoyens. Dans l'incapacité de trancher s'il existe 
une nature ou s'il n'y en a pas, on peut forger la fiction de Y identification. De même 
que la solution du problème de Bayes passe par la forge de la notion de chance 
d'avoir raison (ou tort), tant qu'on ne sait pas si la loi des grands nombres pourra 
quelque jour s'appliquer aux événements que l'on est contraint de considérer, pour le 
moment, en trop petit nombre ; ou plutôt tant qu'on sait qu'on ne dispose pas d'une 
quantité suffisante d'informations à leur propos. 

La grande différence d'une théorie des fictions, qu'elle soit d'acception humienne 
ou benthamienne, avec la dialectique kantienne, c'est que celle-ci résout ses contra
dictions en les dissolvant, c'est-à-dire en montrant qu'en réalité elles n'en sont pas et 
que les propositions en regard n'auraient jamais dû s'affronter si elles avaient été bien 
comprises dans leurs limites — si, par exemple, on avait su distinguer les phénomè
nes et les choses en soi —, tandis que celle-là construit ses solutions. La fiction n'est 
pas une reconnaissance ; elle est toujours une construction, quand on oublierait 
qu'elle l'est ou quand elle se ferait oublier comme telle sous les apparences d'une 
réminiscence16. Une fallacy se caractérise très exactement par l'oubli de la construc
tion. Qu'on accepte l'existence d'une nature humaine ou qu'on en conteste l'idée, la 
sympathie ou l'identification permettent d'expliquer les comportements. 

Toutefois l'une des difficultés est de savoir si l'on résout vraiment une contradic
tion en fabriquant une notion qui, en incorporant ou en intégrant la contrariété, feint 
de se rendre positive. Doit-on croire à la consistance d'une notion ainsi fabriquée ad 
hoc pour résoudre des contradictions ? Il y a plus : l'idée de dialectique comprend 
celle de systématicité des contradictions et des sophismes. Sans vouloir discuter si 
Kant est parvenu à réaliser cette systématicité, nous demandons s'il est possible à la 
théorie des fictions d'y satisfaire. Jusqu'à présent, nous comprenons que le travail 
analytique d'une théorie des fictions peut être conduit d'une manière originale et 
spécifique par l'inspection, pour chacune des notions proposées, en quelque champ 
que ce soit, de ses contradictions, de ses lignes de suture, quand il y a eu fusion de 
notions, et des raisons qui ont conduit à ces suturations et qui sont peut-être liées à 
une pression toute différente de celle de la vérité. En ce sens, la critique des notions 
telle qu'elle est conduite par la théorie des fictions est toujours en même temps celle 
de l'idéologie ou des idéologies qui les enveloppe(nt) : on ne peut jamais isoler les 

16. Bentham se montre aussi critique que Pascal à rencontre de cette notion de réminiscence qui semble, à 
l'un comme à l'autre, couvrir la réalité des expériences. Ainsi Pascal contestait-il M. deRoannez sur ce 
thème (Br. 276) et Bentham attaque-t-il le système de common law en ce qu'il feint de présupposer 
l'existence d'une loi établie avant toute écriture. 
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valeurs de vérité d'autres considérations avec lesquelles elles sont intriquées. Mais y 
a-t-il un fil conducteur qui mène de la critique d'une fiction à la critique d'une autre ? 
Et peut-on envisager que ce fil conducteur soit de nature logique, comme Kant l'a 
laissé supposer, dans sa Critique de la raison pure, tant dans la déduction de ses 
catégories que dans sa dialectique ? 

On connaît le reproche que Kant adressait à l'empirisme, et sans doute pensait-il 
à Hume : de procéder sans aucun ordre logique dans ses critiques ; il est vrai que 
Hume ne s'explique pas sur le passage de la critique de l'espace et du temps à la 
critique de la cause sur laquelle il reste longuement, ou à celle de la substance, qu'il 
s'agisse de celle des objets extérieurs ou de celle du moi. D'un point de vue kantien, 
on peut en dire autant du texte De l'ontologie de Bentham. 

Toutefois, n'est-ce pas le projet même de conduire logiquement une dialectique 
qui est apparent et contestable ? La dialectique n'est-elle pas, par essence, linguisti
que ou, du moins, ne trouve-t-elle pas fondamentalement son point de départ dans les 
langues particulières ? Il est évident, par exemple, que la contestation de la substance, 
qu'il s'agisse de celle du je pense ou de celle des objets extérieurs, ne peut s'effectuer 
avec la même insistance dans une langue qui, comme l'anglais, peut, grâce à son 
gérondif, substantiver les formules verbales sans être obligée de les transformer inté
gralement en noms et en les maintenant en quelque sorte dans leur caractère événe
mentiel, que dans une langue qui, comme le français, contraint son locuteur à subs-
tantifier ce qu'il veut substantiver. Quand, de plus, un primat de la voix active sur la 
voix passive vient renforcer, dans une langue comme le français, le caractère subs
tantif, il est clair que l'urgence dialectique, sur ce point, n'est pas la même que dans 
une langue qui, par ses passifs, marque facilement au locuteur une place qu'il n'a que 
trop tendance à oublier dans la première. Les langues sont fondamentalement situées 
si différemment à l'égard de ce dont elles parlent que la dialectique par laquelle elles 
se critiquent elles-mêmes ne saurait avoir la même fonction en toutes. Voilà pourquoi 
Bentham a sans doute raison dans sa Deontology — plus précisément dans ses 
Springs of action — de manifester le lien profond de la langue dans laquelle il tra
vaille — en l'occurrence l'anglais — avec les objets ou matériaux17 dont il traite, 
c'est-à-dire qu'il classe et organise ; il indique une direction de recherche plus inté
ressante encore lorsqu'il propose une distribution différente de ses objets en fonction 
des différentes langues18. Ce qui est ainsi préconisé par Bentham, encore qu'il ne l'ait 
réalisé globalement, c'est une véritable dialectique de la dialectique, très conforme à 
un mouvement repéré par la théorie des fictions ; du moins peut-il être lu ainsi. 

En effet, la philosophie transcendantale imagine volontiers qu'elle peut dépasser, 
voire simplement ignorer, la pluralité des langues et poser ses problèmes — ceux de 
l'analytique ou de la dialectique —, indépendamment de la langue dans laquelle elle 

17. Affectifs, juridiques, politiques, économiques, religieux. 
18. On trouve, dans la Table of the springs of action, l'idée de construire les tables des plaisirs et des peines en 

différentes langues : « Constructed in different languages, a Table of this sort would afford an interesting 
specimen of their comparative copiousness and expressiveness » (Amnon GOLDWORTH, éd., Deontology, 
Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 88). 
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s'expose, un peu comme on imagine que l'on voit les objets dans une théorie mathé-
matisante de la perception. Qu'on soit placé d'un point de vue ou d'un autre, on voit, 
selon l'idéologie de la perspective, au bout du compte les mêmes objets et l'on 
imagine même pouvoir déduire, situé comme on l'est, comment on verrait les mêmes 
choses si on était situé autrement ; de même, qu'on s'exprime dans une langue ou 
dans une autre, on a, selon l'idéologie transcendantale, au bout du compte, rapport 
aux mêmes objets et aux mêmes problèmes. Or rien n'est moins sûr et les torts sont 
équivalents de se figurer pouvoir dépasser d'un coup, sans même poser le problème 
ni s'attarder un instant sur sa solution, la singularité d'une langue et de croire que la 
conception mathématique de la perspective donne la vérité de toutes les positions. La 
singularité d'une langue est telle qu'elle n'occupe qu'en apparence des places acces
sibles à une autre langue ; le jeu des notions, lequel n'est précisément pas separable 
des langues, ne saurait apparaître en l'une comme en l'autre ; et la traduction est un 
coup de force, comme en est un la dialectique dans sa prétention ontologique et 
transcendantale, lorsqu'elle dissimule qu'elle est une invention sous couleur qu'elle 
est une réflexion systématique. Dans le privilège qu'elle donne au linguistique sur le 
logique, la dialectique de la théorie des fictions est peut-être plus juste que celle des 
philosophies transcendantales qui veulent ignorer la construction de leurs solutions et, 
plus encore, la singularité linguistique de leurs points de vue. 

Il reste toutefois, en rapport avec cette promotion du symbolique, une difficulté 
que rencontre Bentham et que ne rencontrait pas Hume. Bentham parle de dynamique 
psychologique ; il entend par là les forces qui sous-tendent le perceptif comme le 
symbolique et que le philosophe doit déchiffrer. Mais la promotion du symbolique est 
telle chez lui qu'elle ne laisse place à rien qui pourrait se poser comme une force 
indépendante du jeu des perceptions et surtout du langage, et qu'on se demande 
comment il pourrait réaliser son idée. Le problème ne se rencontre pas chez Hume 
qui, d'ailleurs, pratique la dynamique psychologique sans en parler, comme Monsieur 
Jourdain faisait de la prose, puisque le symbolique s'articule chez lui avec le jeu des 
forces fourni par l'affectivité ; si bien que ce sont les affects qui, chez Hume, indi
quent la réalité des processus psychiques et qui en disent la vérité. 

Il y a donc là une difficulté des théories des fictions qui retentit encore à présent. 
Si la promotion du symbolique est trop insistante, elle ne permet pas le développe
ment de la dynamique nécessaire à l'explication des processus psychiques, surtout si 
la critique se veut une dénonciation des idéologies ; en revanche, si la symbolique 
coexiste avec l'affectif, celui-ci tend constamment à se décomposer sous l'effet de 
celui-là. Il faut, à la théorie des fictions, un accompagnement, affectif ou dynamique, 
du symbolique, mais elle ne parvient pas à le conserver, tout simplement parce que, 
de son propre mouvement, elle le détruit. 
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IV 

Examinons cette parentèle des concepts et des valeurs. 
Lacan, qui a, dans le VIIe Livre du Séminaire, entre autres textes19, su lire Ben-

tham autrement que comme le promoteur du « panoptique », et vu dans la théorie des 
fictions l'essentiel de l'œuvre, a complètement dissocié cette théorie dans laquelle il 
pouvait envisager un certain fondement des sciences humaines — encore qu'il dédai
gnât cette appellation — et, plus encore, une théorie de la culture, de l'utilitarisme qui 
l'accompagne. Il a, en quelque sorte, tourné la partie forte de la philosophie de Ben-
tham — la promotion du symbolique — contre sa partie faible — constituée, à ses 
yeux, par une philosophie du bonheur social issue des utopies du XVIIIe siècle — et 
montré l'autodissolution de l'utilitarisme. Il est intéressant de suivre ce diagnostic de 
Lacan, qui est au cœur de notre sujet. 

Sans doute Lacan ne pense pas qu'une société puisse se régler par le fameux cal
cul des plaisirs et des peines effectué par un savant législateur, qui n'aurait pour seul 
souci que la coexistence de ces plaisirs et de ces peines. La société de concupiscence, 
comme eût dit Pascal20, lui paraît absolument réfutée et radicalement intenable. 
L'utilitarisme est une fiction aussi grande et peut-être pire que les fictions politiques 
et sociales qu'il réfute. Lacan a peut-être raison ; mais le point qui nous paraît le plus 
fort est ailleurs. Le diagnostic que Lacan fait de l'idéologie utilitariste, c'est qu'elle 
est née sur le terreau de l'effondrement de la maîtrise21. Si étrange qu'elle paraisse au 
premier abord, cette appréciation est d'une rare profondeur et elle met l'accent sur 
l'essentiel, qui tient dans la notion d'autorité dont nous voudrions montrer la valeur 
dans une théorie des fictions, d'autant qu'elle a, en partie, échappé à Bentham et qu'il 
l'a même contestée. L'autorité s'est, en quelque sorte, déliée de son investissement 
presque exclusif dans la figure du maître — sous toutes ses formes, pas seulement 
pédagogiques, mais aussi politiques, religieuses, économiques — pour diffuser 
généralement en tout concept, toute norme, toute harmonie de concepts ou de normes. 

19. Outre le séminaire intitulé L'Éthique de la psychanalyse (1959-1960) (Paris, Seuil, 1986), le séminaire 
Encore (1972-1973) (Paris, Seuil, 1975), consacre à la théorie des fictions de larges développements. 

20. Pensées, Br. 451 : « On s'est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public ; 
mais ce n'est que feindre et une fausse image de la charité ; car au fond ce n'est que haine ». Br. 453 : « On 
a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de morale et de justice ; mais dans le 
fond, ce vilain fond de l'homme, cefigmentum malum, n'est que couvert : il n'est pas ôté. » 

21. « Ce qui s'est passé au début du XIXe siècle, c'est la conversion, ou réversion, utilitariste. Nous pouvons 
spécifier ce moment, sans doute tout à fait conditionné historiquement, d'un déclin radical de la fonction de 
maître [...]. C'est dans Hegel que nous trouvons exprimée la dévalorisation extrême de la position du maî
tre, puisqu'il fait de celui-ci la grande dupe, le cocu magnifique de l'évolution historique, la vertu du pro
grès passant par les voies du vaincu, c'est-à-dire de l'esclave et de son travail. Originellement, dans sa plé
nitude, le maître, au temps où il existe, à l'époque d'Aristote, est bien autre chose que la fiction hégélienne, 
qui n'est que comme l'envers, le négatif, le signe de sa disparition. C'est peu de temps avant ce terminus 
que, dans le sillage d'une certaine révolution affectant les rapports interhumains, se lève la pensée dite uti
litariste, laquelle est loin d'être la pure et simple platitude que l'on suppose » (Le Séminaire, Livre VII, Pa
ris, Seuil, 1986, p. 21). 
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La théorie des fictions est fondamentalement une théorie de l'autorité ; il faut, pour le 
comprendre, accepter un détour. 

Les concepts font souvent illusion ; ils se dressent dans un isolement analytique, 
consacré par l'unicité d'un nom et ils paraissent séparés des autres concepts, cher
chant à tisser avec eux des relations extérieures. La pureté analytique semble impli
quer qu'on en vienne à une situation de ce genre, faute de quoi le langage ordinaire 
confondrait toutes les notions et ne permettrait jamais d'atteindre à une expression 
authentiquement scientifique. On voit d'ailleurs souvent, tant chez les classiques 
(comme Berkeley) que chez les modernes (comme Carnap dans Der logische Aufbau 
der Welt), des savants et des philosophes qui jouent sur les deux registres et qui, après 
avoir donné une pure version analytique de ce qu'ils estiment être la vérité, en don
nent une seconde version dans la langue vernaculaire, considérée comme plus con
fuse. Or il faut se demander, à la façon de Hume, si la prétendue pureté analytique 
n'est pas une fausse clarté, si un concept peut véritablement exister dans un état 
d'isolement, si une notion n'est pas précisément dans sa vérité quand elle est intrin
sèquement liée à d'autres, intermingled avec d'autres ou rooted with others, selon 
l'expression de l'essai sur L'Origine du gouvernement22. Hume ne semble pas avoir 
osé, sur le terrain théorique, la netteté des affirmations qu'il a lancées sur le terrain 
pratique. 

On sait que Hume a dit qu'un sentiment, ou une action, ou un comportement, ne 
pourrait être moral qui n'ait été intimé par d'autres raisons que la morale même23. 
Laissons de côté la question de savoir si ces raisons sont naturelles ou culturelles ; le 
tout est qu'il y en ait d'autres que la morale qui pèsent sur le jugement moral lui-
même. Il n'est pas difficile de montrer qu'il en va de même sur le terrain théorique. 
Sans doute la probabilité peut-elle se définir comme un rapport de cas ou comme une 
fraction de certitude, ce qui n'est déjà pas la même chose et pose de redoutables 
problèmes de cohérence ; toutefois, comme on le voit dans le calcul pascalien, qui est 
son acte de naissance en mathématiques, la notion d'espérance, telle qu'elle est 
engagée dans le raisonnement par récurrence mis en œuvre pour résoudre le problème 
des partis, n'a de sens que dans une certaine façon d'envisager le rapport à la richesse 
et aux affaires, laquelle ne doit pas grand-chose à l'arithmétique, mais, de façon 
beaucoup plus éclatante, à une structure libérale de l'économie qui impose ses con
ceptions des affaires et des héritages par-delà même les empêchements politiques du 
moment. Il y a une parenté des concepts qui fait qu'il est impossible de se saisir de 
l'un d'eux sans en même temps tenir compte de toutes sortes de relations qu'il entre
tient avec d'autres dont on ne le détache que par une abstraction qui doit être con
sciente de ses limites. 

22. HUME, Quatre discours politiques, Caen, Centre de philosophie politique et juridique, Université de Caen, 
1986, p. 146, n. 40. 

23. Hume pose en effet, dans le Traité, en « maxime indubitable qu'aucune action ne peut être vertueuse ni 
moralement bonne sans qu'il y ait, dans la nature humaine, un motif qui la produise, distinct du sens de la 
moralité » {Traité de la nature humaine, III, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 93). 
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De même qu'il y a une parenté des concepts, il y a une parenté des valeurs ; la 
valeur de vérité de la position et de la solution du problème des partis chez Pascal 
n'est pas dissociable de celle d'équité ou de justice qui règle les nouvelles façons 
d'envisager les partages24. Socrate savait cette parenté, lui qui reproche à Calliclès, 
au beau milieu d'un échange sur la justice, d'ignorer la valeur de la géométrie25. 
Aucune valeur ne pourrait jouer sa partie en restant séparée des autres. Une théorie 
des fictions est peut-être la mieux placée pour envisager ce type de dépendance de 
style quasi parental ; elle l'est d'autant mieux qu'elle peut mettre l'accent sur telle ou 
telle notion en modifiant à chaque fois le degré de ses fictions, c'est-à-dire sa façon 
de viser ou de se rattacher à telle ou telle entité tenue pour réelle. La force de la 
théorie des fictions est de savoir que tout ce qu'elle tient est nécessairement enchevê
tré avec le reste et de respecter, dans ses analyses, ces enchevêtrements. 

On s'est souvent étonné, au nom d'un analytisme étroit et un peu facile, du peu 
de valeur logique des relations humiennes, et surtout de leurs rapports entre elles ; 
mais c'est que ces relations sont souvent plus proches d'alliances et de parenté entre 
« relatives » que de liaisons logiques. La force de Hume est de l'avoir mieux vu que 
les autres et d'avoir bâti la structure des concepts et des valeurs sur un modèle qui est 
celui même de la fiction ; soit un rapport difficile et conflictuel à la vérité et, à la fois, 
une sorte de réconciliation avec elle au nom d'une autre valeur (ou d'autres valeurs) : 
d'utilité, d'intérêt, d'affectivité, de vitalité, de cohésion sociale. Plutôt que de s'éton
ner du peu de valeur logique des relations humiennes, on aurait pu, avec plus de 
raison peut-être, remarquer l'incroyable insistance avec laquelle Hume s'attache à 
analyser, surtout dans les exemples qu'il choisit, les relations familiales, plus particu
lièrement encore, les relations familiales blessées, soit par un manque d'amour 
ressenti cruellement et refoulé, un deuil qui laisse la place au remariage avec ses 
avatars pour les enfants, une déchéance sociale ou une faillite qui implique l'exil, etc. 
C'est peut-être sur ce scheme qu'existent toutes les structures et toutes les valeurs ; il 
semble que Hume l'ait senti plus ou moins confusément, car c'est toujours à la 
marge, dans les exemples et dans des exceptions longuement développées en étranges 
ecthèses qu'il traite de ces questions qui nous paraissent au cœur d'une théorie des 
fictions. On est frappé par la ressemblance de structure entre la simplicité humienne 
qui, à la différence des natures simples de Descartes26, implique une alliance com
plexe de concepts, et la simplicité des structures élémentaires de parenté qui, chez 

24. « Le règlement de ce qui doit appartenir [aux joueurs] doit être tellement proportionné à ce qu'ils avaient 
droit d'espérer de la fortune, que chacun trouve entièrement égal de prendre ce qu'on lui assigne ou de 
continuer l'aventure du jeu » (PASCAL, Œuvres complètes, Paris, NRF-Pléiade, 1954, p. 115). Le droit 
d'espérer est inscrit dans l'axiome même qui donne la règle de la solution. 

25. « Tu oublies que l'égalité géométrique est toute-puissante parmi les dieux comme parmi les hommes. Tu es 
d'avis qu'il faut travailler à l'emporter sur les autres : c'est que tu négliges la géométrie » (Gorgias, 508a). 

26. Règles pour la direction de l'esprit, XII : « Ne traitant ici des choses qu'autant qu'elles sont perçues par 
l'entendement, nous n'appelons simples que celles dont la connaissance est si claire et si distincte que 
l'esprit ne les puisse diviser en un plus grand nombre dont la connaissance soit plus distincte : tels sont la 
figure, l'étendue, le mouvement, etc. », autant de choses que Bentham tiendra pour des fictions. Un peu 
plus loin, Descartes précise « que ces natures simples sont toutes connues par elles-mêmes et ne contien
nent jamais rien de faux ». 
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Lévi-Strauss, implique moins une unicité atomique qu'un système déjà compliqué 
d'articulation au principe même des alliances27. Mais il s'agit encore d'autre chose. 

Est-ce un hasard si les meilleures chances d'une théorie des fictions nous appa
raissent, à l'heure actuelle, du côté d'un structuralisme tel qu'il est mis en œuvre, par 
exemple, dans les analyses que Bernard Vernier fait des relations familiales qui 
existaient encore il y a quelques décennies dans l'île Karpathos en Grèce ? Vernier 
fait état en effet d'une structure familiale et économique qui apparaît comme intena
ble et par conséquent instable dès qu'on l'expose in abstracto, dans la mesure où elle 
privilégie radicalement les aînés qui reçoivent l'intégralité du bien familial par un 
héritage qui exclut complètement les cadets. Or cette structure, qui peut apparaître, 
surtout à nos yeux, profondément injuste, s'est maintenue pendant des siècles grâce à 
une compensation affective qui liait les cadets aux aînés, et par toutes sortes de con
structions annexes, plus ou moins aberrantes, qui permettaient aux cadets de survivre 
et de faire leur chemin, en fonction de ressemblances douteuses avec des membres 
plus ou moins éloignés de la famille. Sans sa doublure affective, qui n'est pas un 
simple reflet, la structure familiale se serait effondrée par ses propres contradictions. 
Voilà une structure de fiction qui nous paraît exemplaire de toutes les autres structu
res, non seulement de concepts et de leur sémantique, mais encore de valeurs. 

Nous parlons ici d'exemplarité ; il ne s'agit toutefois pas de simple analogie. Si 
une structure familiale donne si bien l'image de ce qui se produit dans le domaine des 
valeurs, c'est sans doute parce que l'esprit se constitue sur le mode fantasmatique 
avec les objets et les relations qu'il construit à l'extérieur de lui et qu'il introjecte28 en 
un second temps. Ce n'est pas seulement la vérité qui a structure de fiction ; c'est 
l'esprit lui-même qui se constitue sur ce mode, se projetant à l'extérieur et organisant 
une sorte de retour réflexif. Sans qu'il nous soit possible d'en faire le relevé exhaus
tif, un grand nombre de schemes explicatifs peuvent s'appliquer à eux-mêmes une 
seconde fois sur le mode réfléchissant, après l'avoir été une première sur le mode 
déterminant, et paraissent donner ainsi une identité à l'esprit. Ainsi la perspective, qui 
paraît s'appliquer directement à l'expérience sensible, peut-elle encore s'appliquer à 
elle-même et devenir affective, comme l'a bien montré Merleau-Ponty qui disait, 
dans Le Primat de la perception, que « toute conscience est perspective, même la 
conscience de nous-mêmes29 ». Ce qui peut s'entendre de deux façons : l'une, qui ne 

27. En effet, les sciences humaines, surtout dans le sillage du structuralisme, nous ont habitués à ces éléments 
complexes destinés à rendre compte de phénomènes beaucoup plus généraux. Ainsi les structures élémen
taires de la parenté dont traite Lévi-Strauss sont-elles complexes et certainement pas atomiques. Ou, si l'on 
tient à parler d'un atome de parenté, il faut désigner par là une structure de parenté qui, pour être vraiment 
élémentaire, n'en comporte pas moins un mari, une femme, au moins un enfant et un représentant du 
groupe dont le premier a reçu la seconde (LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1958, 
p. 83). 

28. Nous nous servons de ce terme de la psychanalyse qui, en particulier dans son acception lacanienne, insiste 
sur l'emprunt par le psychisme de traits aux objets qui lui sont extérieurs ou aux qualités inhérentes à ces 
objets. 

29. Le Primat de la perception, p. 42. La Phénoménologie de la perception raffinera ce point, lorsqu'elle 
établira l'existence d'« un espace mythique où les directions et les positions sont déterminées par la rési
dence de grandes entités affectives » (p. 330), et le développera, comme on le voit dans l'usage qui est fait 
de la perspective, p. 379 : « Sans doute, le monde se profile spatialement d'abord. [Mais], plus profondé-
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nous intéresse pas beaucoup, ferait de la perspective quelque donnée immédiate et 
élémentaire de la conscience ; l'autre en ferait un élément constitutif de la con
science, rendant possible son identification par une sorte d'introjection. Si des objets 
peuvent être ainsi introjectés, pourquoi des relations ne le seraient-elles pas ? La 
relation n'est-elle pas une intrusion de la parenté dans l'entendement, à la façon dont 
l'entendement introjecte tant d'autres objets30 ? 

Dès lors que toute fiction ne gagne sa stabilité que par des valeurs diverses, autres 
que celle de vérité, ces valeurs sont nécessairement mises en concurrence pour être 
reçues ou pour être rejetées. Quel est le principe de cette concurrence ? Y a-t-il une 
valeur des valeurs qui permettrait de comprendre ce qui se passe entre le vrai, le juste, 
le plaisir, le bonheur, l'utile, et qui ne serait pas le simple choix arbitraire — 
d'ailleurs voué à l'échec — de l'une d'elles ? Sans doute y a-t-il plusieurs valeurs des 
valeurs — la tolérance n'en est-elle pas typiquement une et, d'une certaine façon, 
toute valeur n'est-elle pas valeur de valeurs ? — ; mais, parmi celles-ci, il nous 
semble que Vautorité doive être distinguée, comme l'a bien vu Hume et comme 
Bentham l'a récusé, dans sa promotion générale de l'utilité. Elle doit l'être pour des 
raisons évidentes car elle est très exactement l'expression d'une concurrence entre les 
valeurs. Nous voudrions, avant de conclure plus généralement, dire quelques mots de 
cette valeur fondamentale d'autorité dans une théorie des fictions. 

V 

Bentham a oscillé sur la question de l'autorité et adopté des attitudes contradic
toires à son égard. Il fait parfois de Vautorité le prototype de la fallacy et il l'oppose, 
dans la tradition rationaliste, à la raison elle-même. C'est ce qui se passe dans le 
Manuel des sophismes politiques31. En revanche, d'une façon beaucoup plus fine, 
dans Chrestomathia, et surtout plus conforme à sa théorie des fictions, il récuse les 
idées de cause et d'effet, qui lui semblent éminemment douteuses, en quelque sens 
qu'on les prenne32, et trouve que les notions d'auteur et d'autorité sont plus réelles 
qu'elles33. Il a pu trouver cette deuxième attitude déjà fermement établie chez Hume. 

ment, les profils spatiaux sont aussi temporels : un ailleurs est toujours quelque chose que l'on a vu ou que 
l'on pourrait voir ; et même si je le perçois comme simultané avec le présent, c'est parce qu'il fait partie de 
la même onde de durée. La ville dont j'approche change d'aspect, comme je l'éprouve quand je la quitte 
des yeux pour un moment et la regarde de nouveau. » Merleau-Ponty fait jouer à la perspective un rôle qui 
met enjeu le fonctionnement de la conscience dans son ensemble. 

30. Hume entre tout à fait dans cette logique, quand il paraît fonder les règles de droit sur des lois de 
l'imagination (SB, 510-3). Ces règles ne sont-elles pas un pur fantasme de l'esprit qui introjecte des règles 
de droit pour tenter de les justifier ? 

31. La première partie du livre est constituée par Les Sophismes de l'autorité (dans Fragment sur le gouverne
ment. Manuel des sophismes politiques, Paris, Bruylant LGDJ, 1996, p. 193 etsuiv.). 

32. Voir, par exemple, De l'ontologie, Paris, Seuil, 1997, p. 129-151. 
33. La causalité est une entité fictive de l'autorité : « La cause, quand le mot est utilisé au sens propre, est le 

nom d'une entité fictive ; si vous voulez le nom de l'entité réelle qui lui correspond, substituez le mot au
teur au mot cause » (C, 280). 
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Certes, même chez Hume, la notion d'autorité a très souvent cours dans le do
maine politique et, plus généralement, institutionnel. On parle de l'autorité des hom
mes politiques, des magistrats (SB, 547), des gouvernements (SB, 556) et des gou
vernants (SB, 548), d'un État sur un territoire (SB, 510, 558), d'un État sur un autre, 
de l'autorité populaire (SB, 546), de l'autorité publique (SB, 557), de l'autorité des 
parents (SB, 486) ; en désignant par là, selon l'acception ordinaire, la façon d'exercer 
un pouvoir, la légitimité de ce pouvoir ou la simple habilitation, voire la simple 
habileté à l'exercer. Toutefois l'autorité prend un sens beaucoup plus étendu chez 
Hume qui parle d'elle comme d'un titre pour qu'une personne fasse telle ou telle 
chose, exerce telle ou telle activité (SB, 507), mais aussi pour qu'un objet porte tel ou 
tel nom, pour qu'une représentation, qu'une expérimentation ou qu'un raisonnement 
voire la raison s'impose à notre esprit (SB, 270, 300, 337, 382) ; il parle même d'une 
autorité de l'autorité, d'un droit à l'autorité (SB, 557), ce qui équivaut à une légiti
mité. Le passage de l'autorité des personnes à l'autorité des choses se fait par l'au
torité d'une règle de droit (SB, 545) ou de langage. Le mind ne connaît pas que des 
forces physiques, mais des forces beaucoup plus idéales, beaucoup plus fictives, 
encore qu'elles s'exercent avec une efficacité aussi grande, voire plus grande puis
qu'elles laissent moins de marge de manœuvre à l'esprit qui ne peut pas se dérober à 
la compréhension d'un signe, à telle ou telle perception, à tel ou tel affect, encore 
qu'il puisse le feindre par une activité psychique spécifique ; du moins, l'esprit, s'il 
peut s'y dérober, y parvient avec une marge de manœuvre souvent moins grande qu'à 
l'égard d'une force physique. 

Si Hume indique, avec insistance il est vrai, l'autorité comme un concept essen
tiel, aussi important que la sympathie par exemple34, — c'est à l'autorité, ne l'ou
blions pas, qu'il consacrera les derniers mots de son œuvre, puisque VEssai de 
l'origine du gouvernement s'achève sur sa considération —, il ne la problématise 
jamais avec autant d'énergie que celle-ci. Il indique simplement le lieu du problème 
en marquant, à sa façon ordinaire par et ou par ou la liaison des deux concepts (force 
and/or authority, power or authority [SB, 315], weight and/or authority [SB, 324]), 
immediate cause and author [SB, 349] ; c'est la liaison de la force et de l'autorité, du 
poids et de l'autorité qui devrait particulièrement faire l'objet de l'attention, tant le 
problème est crucial en philosophie de l'affectivité aussi bien qu'en philosophie de la 
perception. On voit par exemple Goethe se livrer à toutes sortes de calculs de forces 
dans son Traité des couleurs ; bien entendu, ces forces ne sont pas des forces physi
ques, encore que notre corps soit constamment sollicité par les forces dont il est 
question, comme leur condition de possibilité. Mais ces forces ont beau ne pas être 
physiques, il ne serait pas plus absurde de regarder comment elles fonctionnent, 
s'opposent, s'associent, se somment, que de le faire pour les forces dites physiques et 
qui ne sont pas moins symboliques35 que les premières d'ailleurs, quoiqu'en un autre 
sens. Au moins pourrait-on en esquisser, à chaque fois, la topique spécifique et la 

34. SB, 321 : « These two principles of authority and sympathy influence almost all our opinions. » 
35. Les forces physiques n'ont de sens que dans un repérage de points matériels dans un espace-temps où l'on 

peut saisir leur masse, leur vitesse, leur accélération, et les lier par une relation. 
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dynamique. Il se pourrait que la réflexion esthétique soit décisive sur tous ces points, 
car il est vrai qu'une couleur dans un certain contexte, un trait, un thème musical, un 
accord peuvent exercer une force considérable sur notre esprit ; c'est peut-être de là, 
de « l'autorité des œuvres », comme dit Hume, ou de l'autorité dans les œuvres, qu'il 
faudrait partir pour entendre la notion dans tous les sens que nous préconisons. 

Les seules indications un peu consistantes de Hume sur ce point concernent, outre 
l'intérêt du philosophe pour les degrés de vivacité des impressions et des idées, ses 
considérations sur le déplacement de l'autorité et les modalités de son transfert ou de 
sa traduction, comme si l'autorité passait de signifiant en signifiant, sans pouvoir 
aboutir à un ultime signifié (SB, 508, 540, 551, 552, 559). Comme si, au bout du 
compte, il n'y avait pas de définition de l'autorité et qu'elle était ce qu'on passait, ce 
qu'on se passait. 

On objectera que la notion que nous esquissons ici de Y autorité ne nous avance 
pas beaucoup pour faire le partage entre la fiction recevable et la fallacy par rapport à 
la pression que pouvait exercer la notion d'utilité sur les contradictions. Au moins ne 
nous fait-elle rien perdre par rapport à l'utilitarisme et se révèle-t-elle plus plausible 
et moins arbitraire pour rendre compte de la concurrence des valeurs. Mais c'est, dans 
un cas comme dans l'autre, par un étrange amalgame de diverses valeurs que s'im
pose une notion, sans qu'il soit à l'avance possible de dire en quoi consistent les 
critères auxquels doit satisfaire cet amalgame. Mais sait-on davantage, quand on pré
tendrait pouvoir s'en tenir à des critères de vérité, ce que sont la clarté, la distinction, 
l'adéquation ? Il n'y a pas plus de stabilité des critères que des notions qu'ils mesu
rent ; simplement, ils n'évoluent pas au même rythme qu'elles. Hume évoque la 
question du vieillissement des titres (SB, 508) et du devenir de l'autorité (SB, 552). 

Peut-être dira-t-on que l'entreprise que nous préconisons ici sous le nom de dy
namique ou de topique de l'autorité, qui nous paraît être la figure essentielle que 
prend la concurrence des valeurs est contradictoire en ce qu'elle prétend elle-même 
au vrai et récuse, par sa pratique et son contenu mêmes, la suprématie du vrai, puis
que le vrai est mis en concurrence avec d'autres valeurs — ce qui est à l'origine 
même de notre problème de l'autorité. On reconnaît là l'une des multiples façons 
dont Husserl attaquait le scepticisme et tout particulièrement celui d'une théorie des 
fictions qu'il attribuait volontiers à Hume comme « une dure perspective », avant de 
la qualifier d'absurde36. Mais les arguments husserliens, inspirés par ce qu'on pour
rait appeler un « dogmatisme du vrai », ne sauraient nous troubler. Sans doute la 
situation d'une théorie des fictions est-elle contradictoire ; mais avons-nous le choix ? 
Est-ce nous qui décidons de cette étrange situation dans laquelle nous nous trouvons 
de traiter le vrai à la fois comme une sorte d'objet d'enquête et comme ce que nous 
ne pouvons pas nous empêcher de solliciter ? La fiction est un chiffre de notre condi
tion et nous ne pouvons déclarer absurde le traitement en fiction de « tout ce par quoi 
la connaissance transcende les impressions et les idées », sans feindre de vouloir 
nous-mêmes absurdement dépasser cette condition. 

36. Voir en particulier L'Idée de la phénoménologie. Cinq leçons, Paris, PUF, 1970, p. 42. 
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CONCLUSIONS 

1. La diversité des exemples que nous avons pris, qui va de l'histoire des mathé
matiques à la théorie lacanienne du symbolique, de la théorie de l'affectivité et de la 
perception à celle du langage, d'une façon d'envisager l'esthétique à un intérêt pour 
quelques travaux récents d'ethnologie, ne doit pas nous faire perdre le fil. Les usages 
d'une théorie des fictions sont multiples ; nous avons essayé de montrer qu'ils ne 
relèvent pas du seul terrain juridique et politique, d'où il paraissait peut-être un peu 
trop facilement évident à Bentham qu'ils dérivaient originairement et peut-être 
majoritairement. Une théorie des fictions est toujours, il est vrai, une théorie de 
l'idéologie juridique et politique, dont elle peut contester les ruses, les faussetés, mais 
aussi peut-être repérer le caractère inévitable. Elle ne saurait toutefois s'en tenir là et 
elle peut prétendre à de plus hautes ambitions, qui relèvent de ce qu'on pourrait 
appeler, en empruntant le terme à Pierre Kaufmann, une théorie de la culture et de la 
civilisation, si l'on accepte que « la civilisation soit, comme l'a écrit ce philosophe, la 
figure sous laquelle une culture s'insère dans la trame d'une histoire par la médiation 
des œuvres37 ». 

2. De cette théorie — est-il besoin de l'ajouter ? —, nous ne présentons ici 
qu'une visée simplifiée, ne possédant encore ni l'ensemble des instruments indispen
sables, ni une idée précise de son étendue. Nous avons peut-être rendu clair que, dans 
certains secteurs au moins, très différents les uns des autres, choisis dans des domai
nes divers, mais dont le rapprochement n'en est que plus frappant, la théorie des 
fictions s'appliquait parfaitement et permettait des caractérisations originales. D'au
tres rapprochements que ceux que nous avons opérés ici étaient possibles. Un exem
ple de rapprochement saisissant peut être vu lorsque, lisant dans Chrestomathia, par 
exemple, la théorie des symboles en mathématiques, on s'aperçoit d'une certaine 
proximité de ce symbolisme avec le fonctionnement de l'inconscient (en particulier 
dans ses grandes opérations de condensation et de figuration). Il semble raisonnable 
de souhaiter que de telles recherches permettent d'aller plus loin, quoique Bentham 
ait légitimement pensé qu'elles relevaient de l'ontologie, c'est-à-dire de la science 
désirée ou recherchée, comme l'appelait Aristote. 

3. Une telle théorie est une théorie critique qui, loin de chercher à confirmer une 
sorte d'analytique des éléments posés au préalable, s'instruit de ses objets et du 
mouvement même de leurs concepts, dont les replis de plus en plus sophistiqués 
permettent à l'esprit, par une sorte d'introjection, de s'y identifier ou de s'y assimiler 
plus ou moins durablement. Cette méthode, qui n'a d'autres préalables que les actes 
culturels eux-mêmes, qui produisent des méthodes, des résultats, des œuvres, des 
valeurs, n'a de sens que si celui qui permet cette introjection travaille ces objets et 
leurs concepts par eux-mêmes, sans trop se situer en dehors d'eux. C'est à peu près à 
ce type de tâche que s'est livré P. Kaufmann à propos de la « théorie du champ » de 
K. Lewin et sur le terrain même de la psychanalyse, lui-même la pratiquant. 

37. Qu 'est-ce qu 'un civilisé ?, Cahors, Atelier Alpha bleue, 1995, p. 41. 
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4. La dernière conclusion est que nous parlons de théorie de la culture ou de la 
civilisation de préférence à une analytique, par exemple, quoiqu'elle ait bien quelque 
propriété de cette dernière, parce qu'aucun concept n'est analysé sans être mis en 
relation avec d'autres, issus de champs divers, ni aucune valeur prise isolément. Une 
théorie des fictions est donc constamment en train de problématiser son objet en 
soupçonnant toujours le discours qui paraît parler de tel objet d'être aussi, et peut-être 
plus fondamentalement, un discours sur un autre objet. Un discours sur les relations 
de ressemblance à l'intérieur des familles est aussi fondamentalement un discours sur 
la perception qu'un discours qui se veut plus directement sur la perception est un 
discours sur une façon d'envisager le langage ou la politique, puisqu'on peut voir 
derrière une conception de la perspective une conception de la traduction ou du 
pouvoir politique. Une théorie de la perspective peut aussi inspirer une théorie de 
l'affectivité. La théorie des fictions est une pratique généralisée du miroir, lequel 
inverse le sens des schemes et des thèses qui fournissent de trop faciles appuis, et elle 
permet de se demander si ce n'est pas à rebours la perception qu'il faudrait relire à 
partir de la traduction, ou la théorie de la perspective qu'il faudrait relire à partir de 
l'affectivité. 

Bentham disait de la vérité qu'elle était « une puissante et étrange sorte de per
sonnage, une sorte d'anguille glissante (a slippery eel) » ; Lacan disait plus joliment, 
non sans une pointe de sexisme, qu'elle était une sorte de jolie fille qui sortait d'un 
puits dans une frissonnante nudité38 ; elle nous semble plutôt se jouer dans le jeu de 
renvois des miroirs qui ne symétrise pas le même, mais qui le déplace. Ce sont ce 
déplacement et cette transformation qui permettent la différenciation et l'effectivité 
du travail de la fiction dans son écart avec les provisoires entités réelles. À partir du 
moment où l'on est convaincu que les sciences et les théories sont fondamentalement 
construction, qu'elles ne sont ni retour à quelque originaire, ni dans la dépendance de 
quelque sol originaire, qu'elles ne sont pas non plus descriptives au sens d'une copie 
ou d'un relevé, mais qu'elles sont des productions de fictions, il reste à la philosophie 
de s'immiscer dans ce jeu de thèses pour qu'elles se reflètent et se déjouent les unes 
les autres afin que ressorte au mieux leur autorité. 

38. LACAN, Écrits, II, Paris, Seuil, 1966, p. 232. 
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