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UN DESIR QUI N’A PAS DE LIMITE

LIBRE ESSAI SUR UN PASSAGE DE
LA VIE DE MOISE
SELON SAINT GREGOIRE DE NYSSE

Michel Corbin, s.j.

Institut Supérieur de Théologie et de Philosophie de la Compagnie de Jésus
Centre Sévres, Paris

RESUME : Pensé a partir de la conjonction de NON et de PLUS, comme une « insatiabilité d’avoir
plus », le désir de Moise recueille 'épectase, la tension vers Dieu, comme le paradoxe d’avoir
soif de ce qu’on a déja a satiété. Une telle soif, c'est clair, ne vient pas d’un manque, mais
d’une plénitude. De cette merveille oi le plein domine toujours sur le vide, de cette profusion
dont jamais ['homme ne se lassera, tous les mystiques ont parlé, chacun a sa fagon. Nous ana-
lysons ici pas a pas l'interprétation d'une extraordinaire densité que nous trouvons chez Gré-
goire de Nysse commentant, dans La Vie de Moise, ['incroyable demande que le Législateur
adresse a son Dieu : « Fais-moi, de grdce, voir ta gloire » (Ex 33,18), et la réponse non moins
inouie qu il regoit alors.

ABSTRACT : When thought through the conjunction of NO and of MORE, as an “insatiability to have
more,” the desire of Moses represents the epectatic tension towards God, as the paradox of
thirsting for what one already possesses to satiety. Clearly such a thirst does not come from a
lack, but from a plenty. Of this marvel where fullness invariably overwhelms emptiness, of this
profusion from which man shall never tire, all the mystics have spoken, each in his or her own
way. We analyse here step by step the extraordinarily profound interpretation one finds in
Gregory of Nyssa's comments, in The Life of Moses, on the incredible demand which the Leg-
islator addresses to his God : “Show me your glory” (Ex 33,18), and on the no less unbeliev-
able answer he then receives.

A Jean-Yves LACOSTE
juin 1999

L es répartitions que contiennent les divers manuels et dictionnaires dont nous dis-
posons risquent toujours de nous égarer. Elles relevent, certes, d’un effort de
classification et de clarification, semblable a celui que tentent, dans leurs domaines
respectifs, les sciences de la nature, que ce soit la botanique ou la zoologie, 1’ornitho-
logie ou I’anthropologie. Mais elles tendent & faire oublier que toute pensée vraie et
libre se plait & sortir des sentiers battus, a jeter des ponts entre les disciplines, a frayer
des chemins nouveaux. Aussi, dés qu’il est question d’un sujet aussi décisif que
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’apophatisme, que I’exceptionnelle négation qui accompagne toutes nos paroles sur
le Secret de Dieu, et doit, selon Denys, s’entendre « divinement [...] selon I’exces
(Ymepoyxn) et non la privation (otépnoic) ' », faut-il soigneusement se garder d’oppo-
ser, comme des voies totalement étanches, 1’une par rapport a ’autre, I’apophase et la
cataphase, I’ affirmation et la négation. Nos langues n’ont pas d’autres possibilités ;
et celles-ci sont d’autant moins étrangeéres ['une & I’autre que I’ Apdtre les unit étroi-
tement lorsqu’il invite son lecteur & « connaitre la charité du Christ qui surpasse toute
connaissance » (Ep 3,18). Sur cette formule qui est en méme temps parfaitement
intelligible, car nous pouvons penser le comparatif impliqué dans le préfixe du verbe,
et parfaitement incompréhensible, car nous ne sommes pas la source de la Donation
qui nous méne au-deld de nous-mémes, sur cette invitation ont porté les multiples
investigations des Péres et des Docteurs de I’Eglise. Mais peut-étre aucune n’a-t-elle
atteint I’extraordinaire densité, de raison et de plume, que nous trouvons chez Gré-
goire de Nysse (G.) commentant, dans La Vie de Moise, I’incroyable demande que le
Législateur adresse a son Dieu : « Fais-moi, de grace, voir ta gloire » (Ex 33,18).
Comme la réponse qu’il recoit alors n’est pas moins inoufe, il n’est pas inutile que
nous prenions la peine d’analyser, pas & pas, cette interprétation majeure. Nous y
gagnerons de mieux savoir que nous ne savons pas encore.

Les pages retenues dans cette étude sont essentielles pour la droite intelligence
d’une ceuvre qui ne reléve ni de la seule théologie spéculative ni de la seule théologie
mystique, mais des deux a la fois. Elles correspondent au troisiéme moment du ter-
naire classique, formalisé par Denys un siécle plus tard, & partir des trois théophanies
qui jalonnent la vie de Moise ; elles traitent de la suréminence qui suit I’ affirmation et
la négation, elles-mémes figurées par le Buisson ardent (Ex 3,1-12) et I’entrée dans la
Ténebre (Ex 20,21) ; elles se répartissent aisément en huit petites parties, rigoureuse-
ment articulées 1’une sur I’autre. Et, comme celles qui les précédent, elles s’appuient
si délibérément sur la sainte Ecriture qu’elles sont a lire depuis ce lieu de vérité, ou de
cohérence, non comme une tentative de soumettre la Bible & quelque précompréhen-
sion philosophique, néoplatonicienne, qui préjugerait de son contenu, mais comme un
effort pour entendre quelque peu I’Inimaginable dont témoigne la Parole de Dieu,
pour garder a I’intime du cceur « ce qui n’est pas monté au cceur de I’homme »
(1 Co 2,9), pour recueillir dans ’histoire du serviteur de Dieu le type ou I’ébauche du
chemin de Jésus vers son Pére « plus grand » (Jn 14,28), bref pour annoncer le mys-
tére pascal ou réside, depuis toujours, I’éternelle et débordante nouveauté du Dieu
vivant2.

1. LA DIFFICULTE (§ 219-220)

Toute la contemplation (8ewpia) du Cappadocien repose sur I’aporie qui régit le
chapitre 33 du livre de ’Exode :

1. DENYS L’AREOPAGITE, Les Noms divins, V11, 6,2 ; PG 3/869 A.

2. La Vie de Moise a été traduite par Jean DANIELOU dans le premier volume de la collection « Sources
chrétiennes » (Paris, Cerf, 1968). C’est sa traduction que nous utilisons, mais en la modifiant notablement.
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Comment I’homme qui, au témoignage de la voix divine parlant de « face a face comme
un ami parle a son ami », a clairement vu Dieu en de telles théophanies, et qui est parvenu
la, demande-t-il & Dieu, comme s’il n’avait pas obtenu ce que nous croyons, sur le témoi-
gnage de I’Ecriture, qu’il avait trouvé, de se manifester a lui, comme si Celui qui se mon-
tre toujours ne s’était pas encore fait voir de lui ? (PG 44/400 A.)

De fait, comment peuvent se succéder, dans un méme texte, I’affirmation que
Moise a vu Dieu, puisque « I’Eternel conversait avec lui face a face » (v. 11), et la
négation de cette vision, puisque Moise lui demande aussitdt : « Fais-moi de grice
voir ta gloire » (v. 18) ? Sans doute les exégétes d’aujourd’hui, formés aux sciences
positives qui n’admettent pas d’autre définition de la vérité que la pure adéquation de
I’intelligence a la chose, que la simple exactitude de la représentation, répondent-ils
que ces deux versets appartiennent & deux traditions distinctes, dont les préoccupa-
tions different. Ils aplanissent la difficulté, mais de maniére superficielle, et manquent
ainsi la chose décisive qu’est le rassemblement de traditions divergentes dans une
méme narration. Or G. la repére d’emblée. Prenant le récit tel que I’Eglise le lui
transmet, comme un texte inspiré par « I’Esprit de vérité » (Jn 14,26) qui a parlé dans
« la Loi, les Psaumes et les Prophétes » (Lc 24,45), il présuppose, comme tous les
autres Peéres, que I’apparente contradiction desdits versets est & recevoir par le croyant
comme la blessure que laisse, dans une intelligence appelée a plus qu’elle ne peut
penser, I’excés de la divine Donation, comme la trace par laquelle s’indique, dans une
parole qui prend du temps, la logique plus que logique de I’Amour. Il ne prétend
nullement dépasser 1’aporie, au sens ou pareil « dépassement » exigerait la possession
d’un concept ou d’une image capables de synthétiser les deux volets en contrariété ; il
tente seulement de la renverser en €coutant la parole paulinienne de la croix, pour
laquelle : « Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes et ce qui est fai-
blesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1,25). En s’engageant dans ce
pari, il récuse forcément toute facilité, exclut d’avance que la solution de I’aporie la
puisse faire disparaitre, abrite sciemment un paradoxe que nulle notion ne peut jamais
lever, admet joyeusement que le Secret de Dieu, de sa rencontre plus que bienheu-
reuse, « surpasse toute intelligence » (Ph 4,7). Qu’il en soit ainsi, que le texte sacré
lui-méme pose la difficulté, induise un renversement vers un plus qui demeure plus,
preuve en est donnée dans les lignes qui suivent. Elles tracent, en accord avec le récit
inspiré, une distinction entre la « face » que Dieu refuse de montrer et le « dos » qu’Il
offre gracieusement. D’un c6té, en effet, Dieu accede au désir de Moise et sa voix
n’est pas mensongére comme celle des idoles ; d’un autre, toutefois, Il met son ami
dans le désespoir en lui apprenant que ce qu’il cherche ne peut jamais entrer dans les
limites de la vie humaine :

La voix d’en-haut accéde d’un c6té au désir formulé par sa demande et ne lui refuse pas

de lui accorder cette grace ; mais elle le conduit & nouveau au désespoir en lui expliquant

que la vie des hommes ne peut contenir ce qu’il recherche. Dieu, cependant, dit qu’il y a

« un lieu pres de Lui », et dans ce lieu « un rocher », et dans le rocher un « creux », dans

lequel Il ordonne a Moise de se tenir. Il ajoute qu’Il lui couvrira la figure de la main tandis

qu’ll sortira et que Moise verra le « dos » de Celui qu’il a appelé, et qu’ainsi il pensera
voir Celui qu’il cherche, de sorte que la voix divine ne sera pas mensongere (400 AB).
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Reste, pour penser droitement la distinction et ne pas en faire une séparation vide,
sans enjeu existentiel, qu’il faut découvrir ce que peuvent signifier la « face », le
« dos », et comment ces significations sont régies par la parole de la croix.

II. L’IMPOSSIBILITE D’UNE LECTURE « LITTERALE » (§ 221-223)

Faut-il entendre les expressions de « face » et de « dos », quand elles sont suivies
du mot « Dieu » au génitif, selon le sens qu’elles ont immédiatement pour nous, qui
vivons et parlons dans un éon voué & disparaitre ? Faut-il biffer toute distance entre
les images de I’Ecriture et les réalités divines vers lesquelles toutes font signe ? Faut-
il écarter, comme chose incongrue, toute transposition qui laisse « la Chose incom-
prise, excédant la signification du mot3» ? Pour G., disciple d’Origéne, ce serait
entendre la Parole divine selon la lettre (xota 10 ypduua) et admettre trois théses
inacceptables : I'immédiate superposition des mots et des choses ; I’absence de pro-
fondeur dans le texte inspiré ; le déni de la distance plus qu’essentielle ot Dieu ha-
bite. Ce serait, par conséquent, refuser de lire « d’une maniere digne de Dieu », et
tomber dans une contradiction qui, loin de constituer un paradoxe vivifiant, serait une
pure absurdité. Car Dieu serait tenu pour un étre corporel, pour un composé qu’un
acte de notre intelligence pourrait dissoudre. Son incorruptibilité, sa simplicité se-
raient méconnues :

Si quelqu’un considere ces choses selon la lettre, non seulement le sens en reste obscur a
I’examen, mais il n’est méme pas exempt d’une signification incompatible avec Dieu, car
on ne peut parler de face et de dos qu’a propos de choses qui ont une figure visible. Or
toute figure est la limitation d’un corps. Aussi celui qui attribue a Dieu une figure ne pour-
ra-t-il pas le dispenser non plus d’une nature corporelle. Or tout corps est composé. Et le
composé est constitué par I’assemblage d’éléments hétérogenes. Ainsi de ce qui est com-
posé, nul ne niera que cela ne puisse aussi se dissocier. Or ce qui est composé ne peut étre
incorruptible, car la corruption est la désagrégation du composé. Si donc quelqu’un attri-
bue a Dieu un « dos » au sens littéral, il sera entrainé nécessairement a une conséquence
absurde. Car, si le devant et le derriére sont dans la figure, si la figure est dans le corps,
celui-ci est décomposé et donc par nature décomposable. Et, comme ce qui se décompose
ne peut étre incorruptible, celui qui est esclave de la lettre doit estimer par une consé-
quence nécessaire qu’il y a de la corruption en Dieu. Or Dieu, en réalité, est incorruptible
(400 BC).

L’Ecriture sainte attestant donc I’incorruptibilité de Dieu, ¢’est-a-dire son impos-
sibilité de ne pas étre le Dieu dont la profusion de vie est incomparablement plus
forte que la mort, entrée dans le monde avec le péché (cf. Rm 5,12), la « lettre » en
tant que telle est a rejeter, puisqu’elle conduit & une idole qui justifie la mort par sa
négation méme de I’incorruptible. A4 contrario, les images employées par I’Esprit
Saint sont a recevoir « selon la loi de I'anagogie (16 ¢ Gvaywyhg voue) », selon la
« divine négation », par excés et non par défaut, qui joue de I’Ancien Testament vers
le Nouveau. L’anagogie va du sensible vers ’intelligible mais, comme G. I’a expli-
qué a propos de la Demeure (cxmvny), dont Moise regut I’ordre de faire une imitation

3. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, la, q. 13, a. 3.
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visible (Ex 25,9), I’intelligible, qui est plus haut que le sensible, n’est nullement un
monde imaginaire se situant au-dessus du précédent. Il doit étre identifié a la mani-
festation de Dieu dans la chair, inaugurée « une fois pour toutes » (Rm 6,10) dans la
Paque de Jésus, et destinée a surabonder chez tous ses « fréres » (Jn 20,17). Par suite,
le raisonnement par I’absurde qui conclut a la nécessité de I’anagogie n’est pas sans
importance. En effet, si I'immédiate superposition de la parole et de la Chose est a
rompre, si la signification de la divine Parole est d’une profondeur insondable, si la
distance ol Dieu se tient est au-dela de I’essence et du savoir de 1’essence, c’est parce
qu’intervient, dans le rejet de toute composition sur laquelle notre pensée aurait un
pouvoir, I’interdiction de mettre celle-ci au-dessus de Dieu, de placer son Secret a
’intérieur de ’horizon que nous projetons pour connaitre, situer et définir les choses
visibles. C’est la méme interdiction qui sera recueillie, sept siécles plus tard, dans le
Nom que saint Anselme du Bec reconnait a Dieu au commencement du Proslogion :
credimus Te esse aliquid quo nihil maius cogitari possit*. Elle dit la double impossi-
bilité* de la superbe et de I’idole inconstante ou toute superbe se cherche un alibi ;
elle réapparaitra plus loin dans le raisonnement, quand il faudra montrer la nécessité
de la tension en avant dans la recherche de Dieu ou, pour franciser le terme grec em-
ployé par saint Paul, de I’épectase. C’est elle qui assurera le lien étroit entre la loi
d’exode au-dela de tout et le passage de la lettre & ’Esprit. Mais voici comment G.
présente ici ledit passage, en étendant & ’ensemble du texte ce qu’il a prouvé a pro-
pos du « dos » et de la « face » :
L’interprétation qui convient vraiment au texte n’est pas I’interprétation littérale. Or, si ce
passage qui fait partie de la trame du texte nous force a chercher un autre sens, il convient
aussi tout a fait de penser la méme chose de I’ensemble. En effet, ce que nous aurons jugé
vrai de la partie, il est nécessaire que nous le fassions aussi pour le tout. Donc le lieu qui
est auprés de Dieu, et le rocher qui est dans le lieu, et I’espace qui est dans le rocher, qui
est nommé « creux », et I’entrée de Moise dans cet espace, et ’extension de la main di-

vine sur le visage, et le passage et I’appel, et ensuite la contemplation des épaules, tout
cela sera plus heureusement interprété au sens spirituel (400 CD).

III. LE MOUVEMENT VERS « TOUJOURS PLUS GRAND »

Si toutes les images du texte biblique sont & entendre anagogiquement, si toute
anagogie est un mouvement qui suppose une exceptionnelle conjonction d’un NON et
d’un PLUS, si ce mouvement est a la fois le parcours de la distance qu’il abrite et
I’identification d’une distance qu’il laisse régner, est-il étonnant que G. use d’une
image de mouvement pour balbutier la signification du récit de I’Exode ? L’anagogie
est une ascension, et ¢’est une ascension qu’il oppose a ce que le XVII® siécle nomme-
ra « chute des graves » :

De méme que les corps pesants, s’ils prennent leur élan de quelque sommet, méme s’il ne

se trouve personne pour les pousser une fois donnée la premiére impulsion, sont emportés
d’eux-mémes par un mouvement rapide sur la pente, tant que le plan sur lequel ils se

4. ANSELME DU BEC, Proslogion, 11 ; Schmitt, 101.
5. Cf. Michel CORBIN, s.j., Priére et raison de la foi, Paris, Cerf, 1992.
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meuvent reste incliné et continue de descendre, si du moins rien ne se trouve pour briser
leur élan par un obstacle, ainsi, inversement, ’dme délivrée de ses attaches terrestres
s’avance légere et rapide vers les hauteurs, s’envolant des choses inférieures vers le ciel.
Comme rien ne vient d’en haut interrompre son élan, parce que la nature du Beau a la pro-
priété d’attirer a soi ceux qui lévent les yeux vers elle, I’dme devient toujours et en tout
plus haute qu’elle-méme (el naviog LyNAoTEPO EqLTRG Yivetat), « tendue » par le désir
des choses célestes « vers ce qui est en avant » (Ph 3,13) comme dit I’ Apbtre, et son vol la
meénera toujours plus haut (400 D-401 A).

Ainsi, pour entendre anagogiquement le dialogue de Moise et de Dieu, G.
s’appuie-t-il une nouvelle fois, a titre de conjecture, sur la confession autobiographi-
que de Paul dans sa lettre aux Philippiens : « Tout considérer comme désavantageux
a cause du bien suréminent qu’est la connaissance du Christ Jésus mon Seigneur [...]
tout considérer comme déchets afin de gagner le Christ » (Ph 3,8-9). C’est & partir du
Nouveau Testament qui atteste, en Jésus mort et ressuscité, la réconciliation du haut
et du bas, la surenchére de la bonté divine, I’union de la lettre et de I’Esprit ; c’est a
partir de la Résurrection qu’il lit I'’Ancien Testament, comme si les ascensiones in
corde du Psaume (83,6) ne prenaient sens que dans et par I’Ascension de Jésus,
quand s’établit pour ainsi dire un vide qui aspire le disciple a la suite de son Seigneur,
un retrait « au-dessus de tout » (Rm 9,5) qui ne différe pas d’une donation dans la
distance maintenue : « Et moi, avait dit Jésus, une fois élevé de terre, j’attirerai a moi
tous les hommes » (Jn 12,32). Dés lors, ce n’est pas d’abord a Platon que G. se référe,
méme si I'image de ’ascension de I’dme dans les hauteurs est présente dans ses
écrits, comme une symbolique fondamentale, mais & I”Ecriture nouvelle, qui annonce
en Jésus, livré par le Pére en « rangon pour la multitude » (Mc 10,45), I’accomplis-
sement de toutes les attentes humaines, qu’elles soient juives ou paiennes, au-dela
d’elles-mémes. En outre, ce n’est pas un concept qu’il met en avant pour dépasser des
images qui, prises a la lettre, deviennent des idoles, mais une image qui, cette fois, se
place délibérément sous la conjonction de NON et de PLUS qu’elle doit schématiser.
Que donc peut signifier cette étrange conjecture ?

Si ’image de I’ascension laisse s’exercer sur elle-méme la négation par outrepas-
sement dont elle est la schématisation, c’est signe que le NON et le PLUS qui sont en
cause dans tout chemin ne sont jamais représentables, et qu’il appartient a leur con-
jonction de s’exercer sur toute représentation que nous voudrions en avoir pour se
poser en nous dans sa vérité : comme une pure vection, comme une pure ouverture
vers PLUS, vers un PLUS qui demeure, puisque le NON qui lui est adjoint interdit de le
ranger dans le jeu quantifitatif et mondain du « plus » et du « moins ». C’est cela
méme qui ressort de la phrase que nous avons transcrite en grec : « ’ame devient
toujours et en tout plus haute qu’elle-méme ». Si ’dme devient sans cesse plus haute
que le « plus haut » qu’elle est devenue par grace, c’est signe qu’un tel PLUS est suc-
cessivement un PLUS QUE PLUS, un PLUS QUE PLUS QUE PLUS, etc., ¢’est-a-dire : le
plus in infinitum dont parle Anselme du Bec®, en écho manifeste a la fameuse doxo-
logie de la lettre aux Ephésiens : « A Celui qui peut au-dela et plus qu’au-dela de ce
que nous pouvons concevoir ou désirer, a Lui gloire et puissance, dans le Christ Jésus

6. ANSELME DU BEC, Cur Deus homo, 11, X1V ; 114.
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et PEglise, pour les siécles des siécles » (Ep 3,20-21). En nommant la hauteur ou
Dieu se tient, en ne cessant jamais de se redoubler, en devant étre qualifié de
TOUJOURS PLUS, ce PLUS pose donc la Hauteur du Dieu vivant au-dela de toute hau-
teur, y compris la plus haute, si bien que la Hauteur ne fait plus nombre avec le che-
min qui s’y dirige et que celui-ci, en conséquence, n’a pas davantage de cesse. Or
dire que le chemin n’a pas de limite, parce que rien ne vient d’en haut lui faire obsta-
cle, c’est une nouvelle fois invoquer la limite imposée a notre pensée : ne pas con-
fondre Dieu, dont la distance est celle de sa donation, plus qu’indicibles I'une et
’autre, avec quelque expérience ou quelque connaissance, si hautes soient-eiles, de
sa Hauteur ou de son Amour. Bref, comme G. le laisse entendre dans les lignes qui
suivent, le NON adressé a toute idolatrie est cela qui garde et maintient le PLUS comme
un pur comparatif d’ouverture. L’indicible exceés du Dieu et Pére de Jésus attire le
croyant vers lui :

Le désir qu’a I’ame, en effet, de ne pas renoncer, en raison de ce qu’elle a déja acquis, aux

sommets qui sont plus hauts qu’elle, lui communique un mouvement ascensionnel qui n’a

pas de cesse, ou elle trouve toujours, dans ce qu’elle a réalisé, un nouvel élan pour voler

plus haut. Car seule I’activité spirituelle a cette propriété de nourrir sa force en la dépen-
sant et de ne pas perdre mais d’augmenter sa vigueur par I’exercice (401 AB).

Admirable conclusion ! Elle fait d’abord entendre que, pour monter plus haut que
soi, il faut nécessairement renoncer a ce qui fut déja donné de la part de Dieu, le lais-
ser comme une grace n’ayant sens qu’en ouvrant la possibilité d’une grice plus haute.
Mais, puisque « laisser » est identifié a « dépenser », il est manifeste que ce renon-
cement est a la fois le refus de s’attribuer les dons du Peére, le sacrifice de louange et
le total partage aux fréres de ce qui fut regu de Lui. Il s’agit ici de don, de don de soi,
et monter plus haut implique qu’on se donne davantage ou, si I’on préfere, qu’on ne
puisse jamais recevoir davantage qu’en livrant & d’autres, et au Pére par gratitude, ce
que I’on a déja regu. Dans I’'une de ses homélies, saint Jean Chrysostome ne dit rien
d’autre :

Lorsque nous partageons avec d’autres, c’est alors que nous nous enrichissons davantage
nous-mémes ; lorsque nous ferons participer beaucoup de gens a notre opulence, c’est
alors que nous augmenterons notre avoir. Mais tu penses que ta gloire diminue si tu te
trouves savoir, avec beaucoup de gens ce que tu sais dans ton particulier. En vérité, le
moment ol tu augmenteras ta gloire, c’est lorsque tu fouleras aux pieds I’envie, lorsque tu
éteindras la jalousie, lorsque tu montreras un grand amour pour tes fréres ; mais si tu res-
tes seul a savoir, les hommes se détourneront de toi comme d’un jaloux et d’un homme
qui n’aime pas ses fréres, et ils te hairont, tandis que Dieu te punira d’un cruel chitiment
comme un homme méchant, sans compter que la grace s’en ira bientdt, te laissant soli-
taire. De méme que le blé qui reste constamment dans les réserves s’épuise, parce qu’un
ver le ronge, mais se multiplie et se renouvelle, si on le sort et le répand dans les champs,
ainsi le discours spirituel se géte bientdt, si on le conserve toujours au-dedans, tandis que
I’ame est corrompue et rongée par 1’envie, la nonchalance, la mollesse, mais se multiplie
comme un trésor pour ceux qui le regoivent et pour celui qui le possédait, s’il est répandu
dans les dmes de nos fréres comme dans une terre féconde. Et, de méme qu’une source
qui coule constamment se répand toujours davantage et jaillit plus abondante, mais
s’étouffe si on la couvre de terre, ainsi la grace spirituelle et le discours destiné a ensei-
gner jaillit plus abondant lorsqu’on le creuse a fond constamment et qu’on donne a puiser
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a ceux qui le désirent, mais diminue et finit par perdre son éclat s’il est enseveli sous la
jalousie et I'envie”.

Cette loi vaut-elle seulement de ’homme ou pouvons-nous penser qu’elle vaut
aussi, et d’abord, de Dieu ? En voyant Paul fléchir « les genoux en présence du Pére
de qui toute paternité, au ciel et sur terre, tire son nom » (Ep 3,14-15), il nous est
difficile de ne pas conjecturer qu’en allant pour ainsi dire au-dela de lui-méme dans
le don qu’ll fait de lui-méme, le Pére, Lui aussi, se nourrit de la libre effusion qu’ll
fait de tous ses biens & son Fils, pour qu’ils soient distribués aux fréres puinés de ce
Fils, et qu’ainsi Lui-méme, qui est la Source intarissable, peut recevoir de notre con-
version le « surplus de joie » (Lc 15,7) que le Seigneur évoque dans sa premiére pa-
rabole de la miséricorde. Mais, pour éviter que ceci n’aboutisse a la thése désastreuse
de la causa sui, si souvent dénoncée par les auteurs chrétiens, il faut ajouter que n’est
jamais levé le paradoxe qui veut que « toute donation parfaite descende du Pére des
lumieres » (Jc 1,17) et qu’une telle donation trouve en Dieu et en nous sa propre et
commune surabondance. Nous laissons la grace surabonder en I’accueillant, les
mains ouvertes, du Pére qui demeure « plus grand que notre cceur » (1 Jn 3,20).

IV. L’HISTOIRE DE MOISE

Aprés le temps de la conjecture, prise a I’expérience du grand Paul, vient, sem-
ble-t-il, celui de la vérification. L’histoire de Mofise, racontée dans le Pentateuque,
reléve-t-elle de la dynamique ascensionnelle d’épectase, d’anagogie, ou jouent cons-
tamment un NON et un PLUS inséparables ’un de I’autre ? G. commence par attribuer
a Moise ce qu’il a lu chez I’ Apdtre :

C’est pourquoi nous disons du grand Moise qu’allant toujours de I’avant, il n’arréte nulle
part son ascension ni ne propose de limite & son mouvement vers les hauteurs, mais
qu’ayant une fois mis le pied a I’échelle « sur laquelle Dieu s’était appuyé » comme dit
Jacob (Gn 28,12), il ne cesse de monter a la marche supérieure, continuant toujours de
s’élever, parce que chaque marche qu’il occupe dans la hauteur débouche toujours au-dela
(401 B).

Il résume ensuite, a grands traits, les épisodes qu’il a déja commentés :

[Moise] refuse de passer faussement pour le fils de la reine d’Egypte. Il venge I’Hébreu. 11
se transporte dans un lieu désert que la vie des hommes ne trouble pas. 11 fait paitre dans
son dme le troupeau des animaux paisibles. Il voit le rayonnement de la Lumiére. Il rend
légére sa montée vers la flamme en dépouillant ses chaussures. 11 réclame la liberté pour
les membres de sa famille et de sa race. Il voit son ennemi se noyer en s’enfongant dans
les flots. 11 demeure sous la nuée. Il apaise la soif avec le Rocher. Il récolte le pain dans le
ciel. En étendant les mains, il triomphe de ’étranger. Il entend la trompette. 11 entre dans
la Ténébre. 11 pénétre dans les demeures cachées de la Tente. 11 apprend les secrets du di-
vin sacerdoce. Il fait disparaitre I’idole. 1l apaise Dieu. Il rétablit la Loi brisée par la ma-
lice des Juifs (401 BC). '

7. JEAN CHRYSOSTOME, /(¥ Homélie sur I'incompréhensibilité de Dieu, Paris, Cerf (coll. « Sources chrétien-
nes », 396), p. 243.
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Le style haché de ce paragraphe, dont aucune phrase n’a de subordonnée ni de
particule pour la lier aux autres, honore assurément 1’exode continuel qu’est la vie du
Législateur. Mais s’agit-il d’une vérification au sens strict ? Au début de chaque épi-
sode, G. n’a guére cessé d’écrire que Moise devenait plus grand que lui-méme, et
chaque fois, ou presque, il est impossible de déterminer quel est le « plus » en ques-
tion. En outre, 'itinéraire du Législateur était d’emblée placé sous la loi que G. tente
ici de formuler. Ainsi le résumé ne vérifie-t-il rien, puisque déja fonctionnait la loi
qu’il entend manifester. G. expliquerait-il donc ’inconnu par I’inconnu, verserait-il
dans la tautologie ? Il semble plut6t que la mise en correspondance des chemins de
Moise et de Paul honore quelque chose d’essentiel au chapitre 33 de I’Exode, et dise
I’émergence, dans la conscience de Moise, d’une nouveauté dont il vivait auparavant
sans la connaitre. Evénement de vérité en quelque sorte ! De fait, lorsque Moise sup-
plie son Dieu de lui montrer sa face, il laisse entendre, par le contenu méme de sa
demande, qu’il a, jusqu’ici, cherché une sorte de terme ol se reposer. Mais, lorsque la
voix divine lui répond, il apprend, cette fois, que sa course n’a pas plus de terme que
la surabondance de la grice. Ainsi, puisqu’il apprend ce qu’il ne savait pas jadis,
I’épisode raconté dans le livre de I’Exode est-il le franchissement d’un seuil décisif,
ou prend sens, pour le bénéficiaire, tout ce qu’il vivait jusqu’alors, ol son regard peut
revenir sur son passé, en enchainer les étapes selon la loi qu’il vient de découvrir. Et,
puisqu’il y eut trois théophanies dans sa vie : le Buisson ardent, la Ténébre, la de-
mande de la Face, le troisitme moment est le seul qui ordonne les deux premiers
comme une affirmation et une négation qui trouvent, dans la suréminence, 1’unité qui
les déborde. Mais ne nous trompons pas : parler de la suréminence de Dieu n’est pas
qualifier une substance close sur elle-méme, indifférente aux hommes qu’elle n’aurait
créés que pour les écarter de ses biens. C’est confesser, au contraire, une communion
de plus en plus ouverte ou la place de I’homme n’est pas celle de la Source, mais
celle de I’amphore, ou du puits, dans lesquels jaillit la méme eau vivifiante. C’est
pourquoi G. conclut son résumé sur ces lignes magnifiques qui renvoient au chapi-
tre 3 de la seconde lettre de Paul aux Corinthiens :

[Motse] rayonne de gloire. S’étant élevé par de telles élévations, il briile encore de désir,

et il est insatiable d’avoir davantage, et il a encore soif de ce dont il s’est gorgé a satiété ;

et comme s’il n’avait pas encore joui, il demande & I’obtenir, suppliant Dieu de se mani-
fester & lui non pas dans la mesure ot lui-méme peut prendre part, mais comme Il est

(401 CD).

Pour la premiére fois apparait le mot de désir (éxiBupuia). Pensé a partir de la
conjonction de NON et de PLUS, comme une « insatiabilité d’avoir plus », il recueille
I’épectase, la tension vers Dieu, comme le paradoxe d’avoir soif de ce qu’on a déja a
satiété. Dans sa priére a saint Etienne, Anselme du Bec ne chantera pas autre chose :

11 s’endormit (cf. Ac 7,60) ! O sommeil avec le repos, repos avec la sécurité, sécurité avec

I’éternité ! Tu reposes, heureux, dans la joie, tu te réjouis dans le repos. Tu es glorifié, as-

suré, dans la satiété, tu es rassasié dans la gloire. Ta liesse ne sera pas changée, ta lumiére

ne fera pas défaut. Tout ce que tu ne veux pas s’éloigne, tout ce que tu veux se présente a

ton gré. « Ton dme a eu soif de Dieu, la source vive » (Ps 41,3), tu es venu a lui et tu bois

au torrent de sa « volupté » (Ps 35,9), autant que tu veux, comme tu veux, aussi long-
temps que tu veux. Toujours assoiffé, toujours tu bois, parce qu’il te plait toujours de
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boire et que jamais tu n’en es lassé. Tu ne bois pas pour te rassasier comme celui qui ne
I’est pas encore, mais tu bois toujours pour que dure toujours la satiété que déja tu posse-
des. Toujours tu désires ce que toujours tu as, ce que tu es toujours certain de toujours
avoir. Oui, sans cesse, avec délice, tu désires ce délicieux désir, toujours tu bois d’une dé-
licieuse ardeur ce désir avec sa copieuse satiété?.

Une telle soif, c’est clair, ne vient pas d’un manque, comme la soif qui nous as-
saille apres une longue marche sous le soleil de 1’été, mais d’une plénitude. Elle n’est
pas la soif des biens visibles, qui relevent d’une logique de pénurie, ou ce que P'un
posséde n’est jamais possédé par un autre, ou la satiété apaise la soif pour un mo-
ment, ou celle-ci finit toujours par I’emporter. De ce circuit indéfini, G. avait vu la
figure dans le moulage des briques auquel Pharaon avait condamné le peuple hébreu :

Ceux qui recherchent avidement les jouissances matérielles, qui sont figurées par la boue,

ont beau s’en rassasier, ils ne peuvent jamais garder remplie la place qui regoit leurs plai-

sirs, mais @ mesure qu’elle se remplit, elle se vide & nouveau pour se remplir encore : ainsi
le mouleur de briques met sans cesse de la terre nouvelle dans le moule & mesure qu’il le

vide (I1, § 60 ; 344 A).

La soif de Moise, au contraire, est celle des biens invisibles, qui relévent d’une
autre logique, d’une surabondance de plus en plus étonnante ou la soif et la satiété
vont de pair, ou « avoir » et « ne pas avoir », I’affirmation et la négation, peuvent
s’unir parce qu’il s’agit, pour celui qui désire, d’« avoir plus », et que ce « plus » est
la relation méme au Pére qui se donne librement, la relation divinisante dont nous ne
sommes pas la Source, la relation filiale que nous exergons déja quand nous levons
nos mains pour demander. Il en est ainsi pour quiconque prononce la priére domini-
cale : c’est en méme temps qu’il dit « Notre Pere qui est aux cieux » et « Que ton
Nom soit sanctifié ! » (Mt 6,9) ; c’est en méme temps qu’il reconnait le Pére pour « le
seul vrai Dieu» (Jn 17,3) et confesse ne pas I’avoir assez reconnu ; c¢’est en méme
temps qu’il a et qu’il n’a pas le « rendre grace et gloire & Dieu comme Dieu [plus
grand] » (Rm 1,21) ; et ce parce qu’il espére sanctifier davantage le Nom du Pére, et
que ce « davantage » ne vient pas de lui mais du Pere, dont I’effusion est en méme
temps un débordement gratuit, sans aucune arriére-pensée, et un désir de notre ré-
ponse. De cette merveille ot le plein domine toujours sur le vide, de cette profusion
dont jamais I’homme ne se lassera, tous les mystiques ont parlé, chacun a sa fagon :

Comme la brise rafraichit et soulage celui que la chaleur accable, ainsi la brise d’amour
apporte fraicheur et soulagement au cceur brilant d’amour. C’est le propre du feu d’amour
de croitre en ardeur sous la brise qui le rafraichit et le soulage, car I'amour est une flamme
qui, en brillant, tend a devenir toujours plus consumante, semblable en cela a la flamme
de nos foyers. Pour I’Epoux amoureux, raftaichir son ardeur, c’est réaliser le désir qui le
presse d’accroitre sa propre flamme par cette flamme de |’Epouse, qu’il appelle « la brise
de son vol ». Comme s’il disait : I’ardeur de ton vol me fait briler davantage, parce qu’un
amour enflamme un autre amour. Remarquons-le, Dieu ne verse sa grice et son amour
dans une dme qu’a proportion des dispositions et de I’amour qu’ll trouve en elle. Le véri-
table amant doit donc faire en sorte que chez lui cette flamme ne manque jamais. Par 13, il

8. ANSELME DU BEC, Oratio XIII ; 53-54.

374



UN DESIR QUI N’A PAS DE LIMITE

inclinera en quelque sorte Dieu a lui porter toujours plus d’amour et a prendre en lui ses

délices®.

Il y a néanmoins quelque chose d’étonnant : si ’épectase n’est nullement une
sorte d’état que I’homme aurait une bonne fois apprivoisé, mais une surprise conti-
nuelle, qui se traduit par exemple, dans I’écriture de sainte Thérése d’Avila, par un
perpétuel passage de I’angoisse a la jouissance, comme si ’une et I’autre n’étaient
séparées que par I’épaisseur d’un cheveu, c’est parce que I’homme, & la suite de
Moise et de Paul, ne cesse jamais, quand il s’est abreuvé a I’eau vive qui flue de la
Source, de désirer la Source elle-méme, Dieu « comme Il est» (1Jn3,2) et non
« comme lui-méme a pu y prendre part » ; et que la voix divine, dans une sorte de
second temps, le raméne toujours a ce qu’il peut recevoir, non en raison d’une jalou-
sie, mais de ’Amour méme qui est flamme vivante, impossible a contenir tant elle
désire se partager et croitre en ce partage. En le notant, nous annongons le cceur de la
partie suivante.

V. LA VRAIE VISION DE L’INVISIBLE

Décisive est cette cinquiéme division, dont nous venons d’ébaucher le dessein.
Elle peut étre analysée selon cinq moments qui se renforcent mutuellement.

1. Le premier reprend ce qui précéde et développe la liaison essentielle que le dé-
sir de Dieu entretient avec le passage d’un premier « voir » & un second « voir » :

Le ressentir me semble propre a ’dme qu’anime une disposition amoureuse a 1’égard du

Beau par nature, que I’espérance ne cesse d’entrainer du beau qu’elle a vu vers celui qui

est au-dela, et qui enflamme continuellement son désir de ce qui reste encore caché par ce

qu’elle découvre sans cesse. Il suit que I’ardent amant du Beau, recevant ce qui lui appa-
rait comme une image de ce qu’il désire, aspire a se rassasier de la figure méme de

I’ Archétype (401 D).

Dans la mesure ou I’épectase n’est pas un mouvement ou I’homme s’engage de
lui-méme, mais un exode qu’il entreprend, et qu’il éprouve dans sa chair parce qu’il
est appelé par Plus grand que lui ; dans cette mesure, la conjonction exceptionnelle de
NON et de PLUS, qui régit cet exode, n’est pas non plus une pensée que I’homme pour-
rait concevoir en lui-méme, mais une parole qui vient de Dieu, qui le déloge de tout
arrét sur tout ce qu’il a pu connaitre et golter de Lui, qui le méne au-dela de lui-
méme vers un PLUS qu’il ne peut pas déterminer. L homme sait seulement que ce
PLUS doit constituer une rupture de niveau. Dés lors, si le NON qu’il entend concerne
la connaissance qu’il a déja eue de son Dieu, dans le « miroir » qu’est son dme tour-
née vers Lui, le PLUS inséparable de ce NON ne peut étre que le « face a face » qui,
dans I’hymne de Paul a la charité, fait couple avec le « miroir » (1 Co 13,12). Ici, il
revient au méme de dire que cet homme doit quitter ce qu’il a déja vu de Dieu dans
les énergies, les biens, les appellations ou les vertus qu’il a regues de Lui, pour aller
vers ce qui, de Dieu et en Dieu, lui reste caché et plus considérable : I’essence (ov-
cia) ou la figure méme (yopaktip) de la Source des vertus, des appellations, des

9. JEAN DE LA CROIX, Canticé (B), strophe 13, § 12 ; Paris, Cerf, 1980, p. 96.
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biens et des énergies. Il lui faut aller du don vers le Donateur incomparablement plus
aimable. Son désir se porte donc sur Dieu seul, aimé pour Lui-méme et non pour
autre chose, plus que toute créature, lui-méme compris. Car, s’il n’en allait pas ainsi,
si cet homme ne cherchait pas a se perdre en Celui qu’il aime passionnément, a s’abi-
mer dans le feu d’amour qui P’attire, son désir ne serait ni un vrai désir de I’Autre
avec majuscule, ni une vraie sortie de lui-méme vers Celui en qui sa vie repose plus
qu’en lui-méme. Autrement dit, si la connaissance de Dieu selon les énergies vise a
devenir une connaissance de 1’essence, une vision de Dieu « face a face » plus haute
que la vision « dans le miroir », ce n’est pas a I’initiative de cet homme, comme s’il
pouvait le décider lui-méme, mais parce que la connaissance regue précédemment de
son Dieu n’était rien d’autre qu’un bienfait lui signifiant le Bienfaiteur plus désirable,
ni rien d’autre que la manifestation d’un inimaginable exces de tendresse. Le don
était déja pour lui un signe de son Dieu bien-aimé ; la manifestation était déja pour lui
celle d’un secret encore caché ; et plus Dieu s’était montré dans le « miroir » de son
ame, ou dans ces « énergies » qui ne sont rien d’autre que son ceuvre dans les étres,
plus grand et plus digne d’amour lui était apparu I’abime de la Beauté « essentielle ».
Dans ses homélies sur le Cantique, ou il ne s’agit plus de Moise et de Dieu, mais de
I’ame-Epouse et du Verbe-Epoux, G. y revient a plusieurs reprises :
Nous voyons, comme dans la montée des degrés d’une échelle, ’Epouse conduite par le
Verbe vers les sommets au moyen des ascensions de la vertu [...]. Quand elle a eu part
aux biens, autant qu’elle pouvait les contenir, Il I’attire de nouveau comme si elle n’avait
pas encore eu part a ces biens, vers la participation de la Beauté suréminente. Ainsi, a me-
sure qu’elle progresse vers ce qui surgit toujours en avant d’elle, son désir augmente, lui
aussi, et & cause de ’excés des biens qui se découvrent toujours dans leur suréminence,
elle croit n’en étre encore qu’au commencement de son ascension !°.

Placer la source du désir dans « ’excés des biens qui se découvrent toujours dans
leur suréminence », c’est reconnaitre qu’il n’y a jamais de don qui ne soit le don d’un
Donateur et qui ne signifie au donataire que le Donateur est plus noble encore. Mais,
dans cet acte de signifier, s’agit-il du Donateur seulement ? Ne faut-il pas, si la nature
(¢pVo1¢) du Donateur est d’offrir librement des dons au donataire, pour instaurer avec
lui une alliance sans autre raison que cet excés d’amour, ne faut-il pas réunir le Do-
nateur et sa rencontre par le donataire sous la méme enseigne ? Dé&s lors, comment
peut-on le désirer « en lui-méme » comme si n’importait pas celui qui désire ? Autant
avouer que le désir de Dieu pour Dieu seu/ est, dans sa premiére émergence a la suite
de I’appel, traversé par une ambiguité : I’homme passionné d’amour veut-il se perdre
dans le Bien-Aimé ou se rassasier de Lui ? Veut-il I’absorber ou se laisser absorber
par Lui ? Ou plutdt les deux choses ne vont-elles pas ensemble ? Ne signifient-elles
pas la perte du DEUX sans lequel I’Amour qui rend UN ne pourrait jamais se partager
entre Dieu et ’homme ?

2. A ces questions cruciales semble répondre le deuxiéme moment du raisonne-
ment tenu par G. 1l tient en trois phrases extraordinaires, dont I’ordre n’est pas hasar-
deux :

10. GREGOIRE DE NYSSE, Cinquiéme Homélie sur le Cantique, PG 44/873 D-876 A ; trad. A. Rousseau.
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La voix divine accorde ce qui lui est demandé par les choses qu’elle refuse, offrant en peu
de mots un abime immense de pensée : la munificence de Dieu lui accorde ’accomplis-
sement de son désir ; mais en méme temps elle ne lui promet pas le repos ou la satiété. En
effet, il ne se serait pas montré lui-méme a son serviteur si cette vue avait été telle qu’elle
eiit arrété le désir du voyant. Car en cela consiste la véritable vision de Dieu : que celui
qui [éve les yeux vers Lui ne cesse jamais de le désirer. C’est pourquoi Il lui dit : « Tu ne
pourras voir mon visage. En effet nul homme ne verra mon visage sans mourir »
(Ex 33,20) (404 A).

La premiére phrase énonce un paradoxe qui débouche sur un « immense abime de
pensée » : en refusant a son serviteur de lui laisser voir sa « face », Dieu lui offre en
fait ce qu’il lui demande, et méme beaucoup plus. Que ce renversement du refus en
grice plus haute n’ait pas d’autre point d’appui que la parole paulinienne de la croix
selon laquelle « ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes » (1 Co 1,25), il
est impossible de le nier. Et, puisque cette parole receéle un mouvement dont nous ne
sommes pas les maitres, puisque ce mouvement est ouvert a la Croix dont cette parole
est « la parole » (1 Co 1,18), il est facile de deviner que seule la foi nous fait pour
ainsi dire traverser ledit abime, et tenir ce qui excéde toute capacité de notre raison.
Mais peut-étre ce qui fut dit sur I’élan du désir, qui ne se porte jamais sur le don mais
sur le Donateur plus aimable, permet-il d’entrevoir I’inoui que recueille le paradoxe.
En effet, lorsqu’il réclame la « face » de Dieu, au-dela des « énergies » dont il est
déja gorgé, Moise vise une sorte de fusion indistincte ot la différence des partenaires
est effacée, ou la distance plus qu’essentielle ou Dieu habite est, par le fait, biffée.
Refuser cette fusion comme une chose mortifére est alors, de la part de Dieu, appren-
dre a son serviteur que la connaissance de sa « face » se dispense dans la connais-
sance de ses « énergies », ou que la douleur de ne pas saisir, de se trouver devant
I’abime, est destinée & se retourner en joie parfaite d’une communion ou chacun
trouve sa place, ol chacun peut s’enrichir de ce que 1’autre soit autre. Cela n’est, bien
sir, possible que si le Secret de Dieu n’est pas celui de quelque substance reposant en
elle-méme, dans la satiété, mais d’une nature (¢po1g) qui se répand au-dela d’elle-
méme en se donnant librement. Cela n’est possible que si la véritable infinité n’est
pas ce qui fait nombre avec le fini, mais ce qui I’assume et le transfigure en elle-
méme, toutes choses qui adviennent dans le mystére pascal, ou Jésus se manifeste
vrai Dieu ET vrai homme, Dieu dépassant la dignité¢ de Dieu en ne dédaignant pas de
se faire homme, homme passant toute idée de I’homme en allant & Dieu. Autrement
dit, le secret de la Source n’est pas de simple plénitude mais de plénitude plus que
pleine dans Veffusion et [’évidement de soi-méme. Et, si la Source se donne, répand
son eau, il ne peut jamais &tre question pour ’amphore ou pour le puits qui la re-
cueillent avec gratitude, de rechercher un « repos », ou une « satiété » qui feraient
disparaitre le désir d’une communion plus intime. D’otl les deux derniéres phrases,
qui précisent qu’une cessation du désir ne serait nullement la vision du Dieu vivant,
lequel ne cesse jamais de se découvrir plus profondément & ’homme ; et que la vraie
vision de Dieu consiste justement dans ce désir du Donateur plus grand, dans ce désir
que les dons de plus en plus princiers de ce Donateur ne font qu’attiser. L union a
Dieu n’est pas de possession ou I'autre disparaitrait, qu’il s’agisse de Dieu ou de
’homme, mais de désappropriation qui le laisse étre et qui, pour I’homme, consiste &
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se réjouir que les trésors plus qu’infinis de Dieu lui soient a la fois cachés et réservés.
Mais, redisons-le tant ce point est décisif, s’il appartient @ I’lhomme de désirer le Do-
nateur comme tel, au-dela de ses dons, il appartient a Dieu, et a Lui seul, d’apprendre
a son €lu qu’ll ne se donne jamais comme I’infinité imaginaire des paiens, mais dans
I’épaisseur d’une humanité que son propre Fils n’a pas refusé d’assumer. Pour cette
raison, le retournement du refus divin en don bien plus divin reste a jamais, pour
’homme, une chose étonnante, comme en témoignent les nombreuses tentatives de
G. pour le dire ou le chanter. La plus belle est sans doute la finale de sa douziéme
homélie sur le Cantique :

Celle qui est sortie a la parole de I’époux, qui cherche celui qu’elle ne trouve pas et qui
appelle celui qu’aucun nom ne peut désigner, apprend des gardes que c’est de I’inacces-
sible qu’elle est éprise et que c’est I’insaisissable qu’elle convoite. Par 1a, de quelque ma-
niére, elle est frappée et blessée, désespérant de pouvoir jamais atteindre celui qu’elle dé-
sire et s’imaginant que son désir du bien ne connaitra jamais ni aboutissement ni jouis-
sance. Mais le voile de sa tristesse lui est enlevé du fait qu’elle apprend que progresser
toujours dans la recherche et ne jamais cesser de monter, c’est cela qui est la véritable
jouissance de celui qu’elle désire, le désir toujours comblé ne cessant d’engendrer le désir
de ce qui est plus haut. Quand donc elle a quitté le voile du désespoir et qu’elle a vu la
beauté sans limite ni fin de celui qu’elle aime se découvrant toujours plus haute dans toute
I’éternité des siécles, elle se tend dans un désir plus ardent et elle fait savoir a celui qu’elle
aime, par |'intermédiaire des filles de Jérusalem, la disposition de son cceur, a savoir
qu’ayant regu en elle la fleche de choix de Dieu, elle a été frappée au ceeur par la pointe de
la foi et mortellement atteinte par le tir de I’'amour. Or Dieu est cet amour, selon la parole
de Jean. A lui convient la gloire et la puissance pour les siécles. Amen!!.

3. Le troisiéme moment est la démonstration (seconde) du retournement opéré
dans le deuxiéme, et redit en conclusion. Il prend en compte la citation du verset de
I’Exode (33,20) qui associe a la mort de I’homme une éventuelle vision de la face
divine :

L’Ecriture nous dit cela non en ce sens que cette vue puisse devenir cause de mort pour

ceux qui en jouiraient. Comment en effet le Visage de la Vie serait-il jamais cause de mort

pour ceux qui s’en approchent ? Mais le Divin étant vivifiant par nature et le caractere dis-
tinctif (yvopiopo) de la nature divine étant d’étre au-dessus de toute caractére distinctif,
celui qui pense que Dieu est quelque chose de connu passe a c6té de Celui qui est vrai-
ment (ano6 100 Gvtwg 6vtog), pour saisir ce que ’activité imaginative de I’esprit prend
pour de I’étre et qui n’a pas la vie. Car la Vie véritable, c’est Celui qui est vraiment. Or

Ceci est inaccessible a la connaissance. Si donc la nature vivifiante surpasse la connais-

sance, ce qui est saisi n’est aucunement la Vie. Or ce qui n’est pas la Vie n’est pas apte a

faire surgir la vie. Donc ce qu’il désire s’accomplit pour Moise par la méme que son désir

demeure inassouvi (404 AB).

Transposons pour autant que nous le puissions : si Dieu est la Vie qui vivifie,
d’autant plus vivante qu’elle n’est pas limitée par la mort, dont elle vide la puis-
sance ; si voir le visage ou le « devant » de Dieu est cause d’une mort, qui ne peut
jamais provenir de la Vie, puisque celle-ci se répand en triomphant de la mort, il
s’ensuit que voir la « face » de Dieu telle qu’elle est serait confondre Dieu et la con-
naissance que nous en avons, oublier de distinguer la Chose méme et le signe qui la

11. GREGOIRE DE NYSSE, Douziéeme Homélie sur le Cantique, PG 44/1037 C ; trad. A. Rousseau.
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vise, faire entrer la Vie sous I’horizon que nous projetons pour identifier les choses,
et succomber a I’idolatrie qui ne « rend ni grace ni gloire & Dieu comme Dieu [plus
grand que tout signe le faisant connaitre]» (Rm 1,21). Une fois de plus, c’est
I’interdiction biblique de I’idole — I’impossibilité de penser plus grand que Dieu —
qui se trouve mise en ceuvre, et ce n’est pas sans raison, puisque la demande de
Moise succéde immédiatement, dans le récit de I’Exode, a 1’épisode du veau d’or.
Est-ce suggérer que Moise, dans sa demande, s’est finalement comporté comme les
membres de son peuple ? Il est permis de le penser, car lui aussi est sauvé par la
Croix de Jésus, mais il convient alors d’ajouter que Dieu lui a fait découvrir, non pour
lui seul mais pour tous ceux dont il avait recu la charge, que sa donation va de pair
avec sa distance, sa proximité avec son inaccessibilité, que ces deux facettes, dans
leur union méme, transcendent toute connaissance, et que son inaccessibilité se dis-
pense dans le désir toujours comblé et toujours avivé de sa proximité. Par suite,
I’union de Moise a Dieu excéde, elle aussi, tout savoir. Elle se vit dans la foi, « nue et
pure de tout concept'? », et de tout signe cognitif, dépassé par cette foi, il en est
comme de toute chose visible : il ne vaut qu’a titre de vecteur vers PLUS, d’élan vers
cette union plus que bienheureuse, de provision pour une route qui va « plus loin »
(Lc 24,28). En bref, si la distinction de ’essence et des énergies échappe & toute re-
présentation, & commencer par la plus courante, celle qui fait de I’essence un « infini
en acte » et des énergies un « infini en devenir », c’est parce que cette distinction est
liée a la parole de la croix qui retourne la « folie », ou la « non-sagesse », en « plus
que sagesse », et parce qu’elle permet ainsi, non pas de notre fait, mais de celui de
Dieu qui ne cesse pas de nous délivrer de notre idolatrie, une identification du chemin
que suit et que doit suivre notre désir de Plus grand.

4. Le quatriéme point est une nouvelle démonstration par 1’absurde du retourne-
ment qui permet de recevoir, dans le refus de Dieu, la trace d’une munificence débor-
dante. Cette seconde preuve ne répete pas la premicre, mais la prolonge en faisant
reposer, comme dans la préface de I’ceuvre, I’absence de toute limite au désir de
’homme sur la négation de toute limite dans I’Amour que Dieu est, et qu’Il nous
porte en son Fils :

Moise apprend, par les paroles qui lui sont dites, que le Divin, selon sa propre nature, est
sans limite et qu’il n’est circonscrit par aucune borne. En effet, si on lui attribuait quelque
borne, il serait nécessaire de considérer, avec la limite, ce qui est au-dela. Car ce qui est
limité aboutit forcément a quelque chose. Ainsi I’air est la limite des oiseaux, et I’eau,
celle des poissons ; et le poisson est de toute part environné par I’eau, 1’oiseau par I’air ; et
le milieu entre I’eau pour le poisson et I’air pour I’oiseau est la limite extréme qui les
contient ’un et 'autre en les séparant. Aussi est-il nécessaire, si le Divin est pensé sous
une borne, qu’il soit enveloppé par quelque chose d’une autre nature. Que le contenant
soit plus grand que le contenu, la logique en témoigne. Mais tous s’accordent pour dire
que le Divin est le Beau par nature. Ce qui est d’autre nature que le Beau est forcément
quelque chose d’autre que le Beau. Ce qui est hors du Beau est rangé dans la catégorie du
mal. Et, comme il est établi que le contenant est plus grand que le contenu, il est néces-
saire que ceux qui pensent que le Divin est borné par une limite accordent aussi qu’il est
environné par le mal. Mais, ce qui est contenu étant moindre que ce qui contient, il suit

12. GREGOIRE DE NYSSE, Deuxiéme Livre contre Eunome, PG 45/941 A.
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que ce qui est plus vaste est supérieur, et que quiconque enferme le Divin dans quelque
limite soumet le Beau & la domination de son contraire. Comme c¢’est absurde, on estimera
que rien n’embrasse la Nature sans limite. Or ce qui n’est pas limité échappe par nature
aux prises de I’intelligence. Ainsi tout le désir du Beau, qui entraine a cette ascension, ne
cesse jamais de s’étendre a mesure que ’homme avance dans la course vers le Beau
(404 BD).

Qu’il y ait mise en ceuvre du Quo nihil maius cogitari possit anselmien, aucun
doute n’est possible. Nier que le Divin soit clos par une limite, comme un poisson
I’est par la surface de ’eau qui lui interdit de quitter son élément, ou [’oiseau par la
méme surface qui I’empéche de sortir d’un élément opposé, ce n’est pas autre chose
que poser I’impossibilité de circonscrire le Secret de Dieu, de le confondre avec quoi
que ce soit que nous pourrions situer sous I’horizon plus vaste de nos possibles, et
finalement de penser plus grand que lui. La démonstration par I’absurde, seconde par
rapport a la foi, ne fait que déployer la signification d’une telle impossibilité, sans
jamais la maitriser. Supposons, en effet, que le Divin soit semblable au poisson et &
I’oiseau dont les mouvements sont limités par la surface de 1’eau ; comme le Divin
n’est rien d’autre que la Vie, ce qui ’envelopperait ainsi, et qui serait forcément plus
grand que lui, ne pourrait étre que la mort, qui s’oppose a la Vie, et toute tentative de
le saisir, en ignorant la distance entre la Chose et la connaissance qui la signifie, ne
serait par conséquence logique qu’un pacte avec la mort, qu’une maniére de dénier a
Dieu la Vie sur laquelle « la mort n’a nul pouvoir » (Rm 6,9). Pure contradiction,
bien entendu ! Elle recueille les réquisitoires de la Bible contre les idoles et tous ceux
qui, les fabriquant, placent inconsciemment la mort au-dessus de Dieu. Comme en
témoigne la scéne des outrages dans la Passion selon saint Luc, ils mettent toujours
Dieu au défi de sauver ses envoyés avant la mort, parce qu’ils ne croient pas qu’ll le
puisse une fois venue la mort.

De nouveau et sans doute plus clairement, nous voyons par la que, pour G., la Vie
avec majuscule ne differe pas de la Vie plus forte que la mort, celle qui s’est mani-
festée « une fois pour toutes » (Rm 6,10) a la Résurrection de Jésus et qui, depuis
« ce jour que Dieu a fait » (Ps 117,24), ne cesse pas de déborder sur les croyants. Car,
si notre connaissance de Dieu ou de Ia Vie est limitée, elle I’est par cet éon soumis au
régne de la mort. Et, si la mort et la vie ne sont jamais conceptualisables, c’est parce
que la vie nous est donnée par Plus grand que nous, et que la mort, entrée dans cet
éon avec le péché, limite radicalement notre vouloir-vivre. De Dieu seul, I’Ecriture
atteste : « C’est I’Eternel qui fait mourir et vivre, qui fait descendre au shéol et en
remonter » (1 S 2,6). Deés lors, quand I1 nous appelle, comme Moise et Paul, & ne pas
limiter notre désir a ce que nous pouvons voir et toucher, notre Dieu ne fait que nous
donner part a la Vie qui se tient par-dela vie et mort. Comme dit I’ Apdtre : « Je vous
ai écrit ces choses, a vous qui croyez au nom du Fils de Dieu, pour que vous sachiez
que vous avez la vie éternelle » (1 Jn 5,13). Ce n’est pas tout : si la Vie n’a pas de
limite parce qu’elle est la Vie plus forte que la mort, il suit que I’étre de Dieu n’est
nullement celui d’un infini qui ferait nombre avec le fini en étant son corrélat inversé,
une puissance opposée a notre faiblesse, une sagesse opposée & notre ignorance. Un
tel infini, fit-1l « en acte », est nécessairement limité par ce « faire nombre », c’est-a-
dire fini, alors que le vrai Dieu n’est pas méme limité par son absence de limite, puis-
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qu’ll accepte de plein gré que son Fils subisse la mort « pour réduire & I’impuissance,
par sa mort, celui qui a la puissance de la mort, c’est-a-dire le diable » (He 2,14). Son
amour n’est limité ni par notre péché ni par la mort qui s’ensuit. C’est cette merveille,
qui passe toute connaissance, que G. célébre dans sa Catéchése :

Le fait que la nature toute-puissante ait été capable de descendre jusqu’a I’humilité de la
condition humaine est une plus grande preuve de puissance que d’importants et prodi-
gieux miracles. Car, pour la puissance divine, accomplir une action grande et sublime
n’est qu’une conséquence logique de sa nature. Et il ne serait nullement paradoxal de dire
que toute la création contenue dans I’univers et tout ce qui existe en dehors du monde vi-
sible s’est constitué en vertu de la puissance divine, la volonté méme de Dieu s’étant
transformée en substance selon son désir. Mais que Dieu soit descendu jusqu’a notre bas-
sesse, voila qui montre le débordement (reprovoia) de son pouvoir, lequel ne connait pas
d’entraves, méme dans ces conditions contraires a sa nature [...]. Car la puissance adverse
ne pouvait entrer en contact avec Dieu s’Il se présentait sans mélange, ni supporter son
apparition s’Il se présentait sans voile. C’est pourquoi, afin d’offrir une prise plus facile a
celui qui cherchait a obtenir un avantage en nous échangeant, Dieu se cacha sous I’en-
veloppe de notre nature, si bien que le démon, comme un poisson vorace, en se précipitant
sur I’appét de I’humanité, se fit prendre a ’hamegon de la divinité. Ainsi, la Vie ayant fait
son gite dans la mort et la Lumiére étant venue briller dans les ténébres, on verrait dispa-
raitre ce qui s’oppose a la Lumiére et & la Vie. Car les ténebres ne peuvent subsister en
présence de la Lumiére, ni la mort face au bouillonnement de la Vie 12,

Que ce soit, une fois de plus, une écoute de la parole de la croix selon laquelle
« ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1,25), plus fort
que le plus fort, point n’est besoin d’y insister. Mieux vaut souligner I’inimaginable
paradoxe qui accompagne cette parole : si Dieu est d’autant plus libre que tout infini
congu par nous, d’autant plus fort qu’ll peut lier sa gloire & notre guérison et nous
envoyer « son propre Fils » (Rm 8,32), I'impossibilité de toute limite dans sa Vie et
dans son Amour coincide pourtant avec la limitation de son salut a cette vie d’homme
qu’est celle de Jésus, a cetfe heure déterminée de I’histoire qu’est la Paque de son
« Fils unique » (Jn 1,14). Dieu a tout rassemblé dans ce quelque chose de notre his-
toire, d’ou flue a jamais, « au-dela et plus qu’au-dela de ce que nous pouvons conce-
voir ou désirer » (Ep 3,20), sa propre surabondance. Il est éternellement le Pére de
Jésus, incapable de nous dire autre et plus belle chose que ce Fils, qui est toute sa
Parole. Ainsi la négation de toute limite n’en est nullement 1’abolition, mais le dépas-
sement qui I’abrite originellement, puisqu’elle se dit & la Croix glorieuse, au lieu
méme ou nous entendons I’impossibilité de penser un événement plus salutaire ou
plus digne de Dieu, ot notre désir de perfection, comme G. I’a dit dans la préface, est
placé sous « une seule limite : n’en pas avoir » (300 C). Mais écoutons Jean de la
Croix répéter la méme pensée abyssale en imaginant ce que Dieu pourrait répondre a
quiconque lui demanderait une nouvelle révélation :

Puisque je t’ai dit toutes choses dans ma Parole, qui est mon Fils, il ne me reste plus rien a

te répondre ni a te révéler. Fixe les yeux sur lui seul, car j’ai tout enfermé en lui : en lui

j ai tout dit et tout révélé. Tu trouveras en lui au-dela de ce que tu peux désirer et deman-
der. Tu demandes une parole, une révélation, une vision partielle : si tu attaches les yeux

13. GREGOIRE DE NYSSE, Catéchese, § 24.
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sur Lui, tu trouveras tout en lui. Il est toute ma parole, toute ma réponse, Il est toute vision
et toute révélation. Je vous ai tout répondu, tout dit et tout manifesté, tout révélé ; en vous
le donnant pour frére, pour compagnon, pour maitre, pour héritage et pour récompense.
Depuis le jour ou je suis descendu sur lui avec mon Esprit au sommet du Thabor, en pro-
nongant ces paroles : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j'ai placé mes complaisan-
ces, écoutez-le (Mt 17,5), j’ai mis fin 2 tout autre enseignement, a toute autre réponse. Je
les lui ai confiés. Ecoutez-le, car je n’ai plus rien a révéler, plus rien 4 manifester '.

5. Le cinquiéme point est la conclusion des deux démonstrations par I’absurde,
un nouvel énoncé de I’épectase paulinienne. Il y est précisé que la connaissance dis-
pensée sur le chemin qui s’en va plus loin que tout n’est pas une connaissance a ra-
bais, comme d’aucuns le pensent, mais la seule vraie connaissance de Dieu comme
Dieu vivant :

C’est 1a vraiment voir Dieu que de ne jamais trouver de satiété a [son] désir. Mais, regar-

dant toujours a travers ce qu’il est possible de voir, il faut étre enflammé du désir de voir

davantage par ce qu’il est déja possible de voir. Et ainsi nulle limite ne saurait interrompre
le progrées de la montée vers Dieu puisque, d’un c6té, le Beau n’a pas de borne et que, de

Pautre, la progression du désir tendu vers Lui ne saurait étre arrétée par aucune satiété
(404 D-405 A).

Il ne serait pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit & ces phrases magnifiques si
nous n’étions pas tentés de nous accrocher a quelque représentation pour en saisir la
possibilité. A cette tentation, beaucoup ont succombé, & commencer par Jean Danié-
lou dans la préface de son édition de I’ceuvre. Ils ont identifié Dieu a cet « infini en
acte » qui n’est finalement rien d’autre que I’omniperfection de 1’Etre supréme des
philosophes. Et I'infini en devenir que nous sommes serait, pour eux, comparable 4 la
courbe d’une hyperbole qui ne rejoint jamais son asymptote. Quelle méconnaissance
du Quo nihil maius cogitari possit ! Du fait méme que ce Nom nous interdit de pen-
ser plus grand que Dieu, il nous interdit de prétendre surplomber le temps, maitriser
notre chemin par quelque concept, anticiper spéculativement le temps de la divinisa-
tion ultime. Le temps qui nous est donné, nous ne le parcourons en vérité qu’a la
maniére des rameurs qui regardent le sillon que laisse leur barque. Car, si nous som-
mes appelés au-dela du point ol nous sommes, c’est parce que parle en nous une
parole, le Nom de Dieu selon saint Anselme, qui nous déloge de toute suffisance et
nous tourne vers Plus grand ; qui tout & la fois nous est intelligible et nous échappe,
nous habite et nous dépasse. De méme que nous ne pouvons nous dire cette parole, de
méme nous ne savons pas le PLUS ou elle nous méne. Nous en €prouvons |’ attrait, et
c’est seulement aprés la traversée que nous avons faite, d’'un bien vers un bien
meilleur, d’un désir vers un désir plus grand, que nous pouvons exprimer ce que nous
avons ainsi vécu. La vie précéde la connaissance que nous en avons. L’admettre
joyeusement, c’est aussi admettre que nous ne disposons d’aucun moyen terme pour
réunir la distance et la donation de Dieu. Toutes deux sont plus qu’indicibles : tant6t
nous éprouvons davantage la donation quand Dieu se fait proche et que le chemin
nous semble uni ; tantdt nous éprouvons davantage la distance quand la Source se fait
lointaine et que la route nous semble raboteuse ; mais jamais nous ne vivons les deux

14. JEAN DE LA CROIX, La Montée du Carmel, 11, 22.
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facettes ensemble, sinon dans la sérénité qui lit, dans les choses plaisantes, les signes
qui conviennent a la Bonté de Dieu et, dans les choses déplaisantes, ce qui signifie a
contre-image I’inimaginable exces de cette Bonté. La sérénité, qui laisse Dieu étre
Dieu en tout, est un autre nom de la foi qui s’en remet & « Plus grand que notre
ceeur » (1 Jn 3,20).

VI. LE LIEU PRES DE DIEU

Quand nous avons commenté la phrase majeure ou G. interpréte la réponse de
Dieu a Moise : « la voix divine accorde ce qui est demandé par les choses qu’elle
refuse » (§ 232), nous avons dit et répété que Dieu ferait & son serviteur une grace
bien plus considérable que celle qu’ll lui refusait, et que sa connaissance « selon les
énergies », au cceur d’un désir devenant chaque fois plus intense, serait beaucoup plus
haute que sa connaissance « selon I’essence », apparemment supérieure. C’était am-
plifier la portée de la phrase, qui parle seulement d’égalité entre la demande de
I’homme et la réponse de Dieu. Mais cette amplification, appuyée sur la parole pauli-
nienne de la croix, renversant la « folie » en « plus que sagesse », n’était en fait
qu’une anticipation puisque, revenant sur les expressions qui désignent le don de
Dieu et cherchant & les recevoir « selon la loi de 1’anagogie » (§ 223), G. déclare
explicitement que le « lieu prés de Dieu », le « rocher », le « creux » et le « dos » sont
des choses « vraiment dignes de la munificence du Donateur », et dont la seule pro-
messe parait au Législateur « plus grande encore et plus haute » que I’'impossible
vision de la Face :

Mais quel est ce lieu qui est dit prés de Dieu ? Quel est ce rocher ? Et quel est encore

I’espace dans le rocher ? Qu’est-ce que la main de Dieu qui bouche I’orifice du creux du

rocher ? Qu’est-ce que le passage de Dieu ? Qu’est-ce que ces épaules dont Dieu a promis

de donner la vue @ Moise qui lui demandait de voir son visage ? Il faut que chacune de ces
réalités soit quelque chose de bien grand, digne de la munificence du Donateur, pour qu’a-
prés tant de manifestations divines déja accordées au grand serviteur, leur promesse pa-
raisse plus grande encore et plus haute. Comment donc arriver a saisir quel est ce sommet
dont parle le texte, vers lequel Moise désire s’élever apres tant d’ascensions, et vers lequel
Celui qui fait « coopérer toutes choses au bien de celui qui aime Dieu » (Rm 8,28) facilite
’ascension en se faisant guide : « Voici, dit-il, un lieu prés de moi » (Ex 33,22) (405 AB).

Ainsi, en donnant apparemment moins que son essence (ovoia), imaginée par
Moise au-dessus de ses énergies, plus désirable, Dieu lui accorde en fait incompara-
blement plus : que I’épectase, ou I’exode sous la loi duquel Il place son serviteur,
puisse étre qualifiée de la méme maniére que son propre Secret, par I’impossibilité
d’imaginer chose plus digne de Lui et de désirer un cadeau ou Il puisse se livrer da-
vantage. Qu’il ne puisse y avoir, pour I’homme, rien de plus désirable que son désir
de Plus grand, lequel est don recu de Dieu, vécu dans la transparence d’un cceur de
plus en plus vidé de toutes ses prétentions a €tre quelque chose sans Lui, cela suppose
nécessairement que le Secret de Dieu soit de coincidence plus qu’indicible entre
« substance » et « relation » ; que le propre de son ovoio soit de déborder en
evépyewar, d’aller au-dela d’elle-méme sans cesser de réserver en elle des énergies
encore plus hautes; et que cette surabondance ne soit pas dissociable d’une
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« kénose », ou Dieu se vide de Lui-méme et ne contient pas la véhémence de son
amour, o Dieu livre son propre Fils et fait rayonner, plus vivement, sa propre forme
dans la « forme d’esclave » (Ph 2,7) qui la cache a nos regards. Comme nous le lisons
dans la lettre aux Hébreux : « Celui qui a été abaissé un moment au-dessous des an-
ges, Jésus, nous le voyons couronné de gloire et d’honneur parce qu’il a souffert la
mort » (He 2,9). Dans le cceur des hommes qu’ll ne rougit pas d’appeler ses « fréres »
(In 20,17), I’écho de cette kénose du Fils de Dieu est leur renoncement a toute infi-
nité pafenne, a toute divinité imaginaire close sur elle-méme. Reste a découvrir toute-
fois quelles sont les promesses inoufes du vrai Dieu ; reste & entendre ce que recou-
vrent le lieu, le rocher, le creux, la main. Mais devons-nous espérer qu’un concept
épuré de toute référence sensible puisse recueillir le sens spirituel déposé dans les
images sensibles du livre biblique ? S’il en était ainsi, G. oublierait que le sens spiri-
tuel d’un texte de I’Ancien Testament est a chercher dans le Nouveau, et que celui-ci
use constamment d’une image qui schématise la négation et le dépassement de toute
image : celle du chemin s’en allant « plus loin » (Lc 24,28). Rien d’étonnant dés lors
si les lignes qui suivent usent de la méme image pour identifier le « lieu prés de
Dieu » :
La pensée s’harmonise aisément avec le sens spirituel de ce qui précéde. En parlant de
lieu, [Dieu] ne désigne pas un espace déterminé quantitativement, car nul ne peut mesurer
ce qui n’est pas d’ordre quantitatif, mais suggere a celui qui écoute, par la parabole d’un
contour selon la mesure, ce qui n’a ni limite ni borne. La parole semble nous signifier a
peu pres ceci : puisque tu es tendu d’un grand désir vers « ce qui est en avant » (Ph 3,13),
et que ta course ne connait pas de lassitude, puisque tu sais en outre que le Bien n’a pas de
limite, mais que le désir est toujours tourné vers plus, sache qu’il y a le lieu prés de moi, si
grand qu’en le parcourant tu ne pourras jamais trouver de terme a ta course (405 B).

G. n’écrit pas qu’il y a un lieu prés de Dieu, mais qu’il y a /e lieu prés de Lui (o
nap’ gLol 1onog). Devant cet article défini, comment ne pas évoquer le discours apres
la Céne dans I’Evangile selon saint Jean, et ne pas identifier le « lieu» aux « de-
meures » (Jn 14,2) que Jésus ouvre dans le cceur du Pére en « faisant route vers [...]
le Pére plus grand » (Jn 14,28) ? C’est assurément paradoxe que de faire coincider
deux images aussi opposées, du moins pour cet éon mortel, mais c’est le méme para-
doxe que G. déploie aussitdt, montrant par 1a que le vrai dépassement de I'image
s’opére par la juxtaposition de deux images contraires, et le renversement de cette
apparente « folie » en trace d’une sagesse plus que sage, en annonce de I’Amour qui
donne place dans sa propre communion :

Mais, d’un autre point de vue, cette course est stabilité. En effet, « je t’établirai sur le

roc » (Ex 33,22). C’est le plus paradoxal de tout que soient le méme stabilité et mobilité.

Car, d’ordinaire, celui qui s’éléve ne se tient pas [immobile] et celui qui se tient [immo-

bile] ne s’éléve pas. Ici c’est en raison de cette tenue qu’advient la montée. Qu’est-ce a

dire ? Plus quelqu’un demeure fixé et inébranlable dans le Bien, plus il avance dans la

voie de la vertu. En effet, celui qui est chancelant et instable quant a la base de ses opi-

nions, parce qu’il n’a pas une assiette ferme dans le Beau, « flottant et ballotté » (Ep 4,14)

comme dit I’ Apdtre, incertain et ondoyant dans ses conceptions sur les étants, comment

s’avancerait-il vers la hauteur de la vertu ? (405 C.)
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Que stabilité et mobilité soient le méme, que cette « mémeté » passe toute tenta-
tive de la représenter, qu’en ce sens I’impossible maitrise de leur summa concordia
nous signifie qu’un tel accord est un don de Dieu, toujours éprouvé dans la marche
qui prend au sérieux son appel, nous en avons [’attestation dans le récit johannique de
la venue de Jésus ressuscité a ses amis : « Il se tint au milieu d’eux et vers eux (éo1n
eig néoov av1dv) » (Jn 20,19). L’irruption de la Vie plus forte que la mort, le matin
de Paques, est dite par cette coincidence du stable et du mobile ; et cette superposi-
tion nous enseigne que Jésus, ayant recouvré le « Nom au-dessus de tout nom »
(Ph 2,9), se rend désormais présent a ses disciples dans son retrait vers le Pére plus
grand. Le « lieu prés de Dieu » est alors sa tournure méme vers le Pére, pergant 4 plus
intime que nos cceurs. Faisons-nous fausse route en renvoyant au témoignage pascal ?
Nullement, puisque le paragraphe suivant rappelle que, pour saint Paul, « le Rocher,
c’est le Christ » (1 Co 10,5). Et, pour opposer la marche ascendante de la Vertu a la
descente mortifere de celui qui refuse de croire en la Résurrection, il n’offre pas
d’autres images que celles de I’Evangile, quand il atteste la victoire de la Vie :

Ceux qui font I’ascension d’une dune ont beau faire de grandes enjambées, c’est en vain

qu’ils se donnent du mal, car le sable, en s’éboulant, les raméne toujours en bas : du mou-

vement est dépensé, mais sans progrés aucun. Au contraire, si quelqu’un, selon le mot du

Psalmiste, a retiré ses pieds de la vase de la fosse et les a affermis sur le roc — ici « le

Rocher, c’est le Christ », la Vertu dans sa plénitude —, sa course est d’autant plus rapide

qu’il est, selon le conseil de I’Apbtre, « plus ferme et plus inébranlable » (1 Co 15,58)

dans le Bien. Sa stabilité est pour lui comme une aile et, dans son voyage vers les hau-

teurs, son cceur est comme ailé par sa fixité dans le Bien. Ainsi, en montrant le lieu a

Moise, Dieu I’encourage & courir ; en lui promettant de I’établir sur le roc, Il lui indique la

fagon de courir cette course divine (405 CD).

Est-il plus claire confirmation que la contemplation de G. s’enracine dans I’Evan-
gile ? Dans son interprétation d’Exode 33, il ne fait qu’entendre le chapitre 14 de
Jean ou paraissent, sur la bouche de Jésus, deux paroles apparemment contraires :
« Ne crois-tu pas que je suis dans le Pére et que le Pére est en moi ? » (Jn 14,10) ;
« Je m’en vais et je viens a vous. Si vous m’aimiez, vous vous réjouiriez de ce que je
fais route vers le Pére, car le Pere est plus grand que moi » (Jn 14,28). Si donc Jésus
est « dans » le Pére, uni au Pére d’une union telle que plus intime ne se puisse penser,
quand 11 fait route « vers » ce Pere qu’ll dit plus grand, parce qu’ll est la Source d’ou
Il nait ; si I’Esprit Saint fait déborder a plus intime que notre cceur cette relation fi-
liale, comment refuser que I’épectase soit le parcours et la quéte de cette relation ? Et
comment nier qu’il n’y ait, pour nous, rien de plus divin que I’épectase, ou nous
communions avec le Fils et le Pére, quand il n’y a rien de plus divin que la relation du
Fils au Pére, en laquelle surabonde la fontaine paternelle ? Aussi G. parle-t-il d’une
course « divine ». Elle n’est pas seulement humaine, parce qu’elle est assumée par
Jésus au cceur de Dieu, comme un chemin de Dieu vers Dieu plus grand, comme une
« route nouvelle et vivante » (He 10,20) destinée & nous porter et & nous surpasser.
Car un seul nous porte, Jésus, et Lui-méme est auprés du Pére comme Celui qui nous
appelle a nous tendre avec Lui en avant de nous-mémes. Mais une confirmation plus
éclatante nous attend dans les deux parties qui restent a lire.
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VIL LE CREUX DU ROCHER

S’il n’y a rien au-dessus de I’épectase, « en vue du prix que Dieu nous invite a
recevoir 1a-haut dans le Christ » (Ph 3,14), ¢’est qu’il n’y a rien au-dessus de la di-
vine et filiale tournure de Jésus vers son Pére, ol se confirme et surabonde la divinité
de Dieu. S’il n’y a rien au-dessus de cette relation, qui flue en nous comme désir de
biens, de vertus ou d’énergies toujours plus dignes de Dieu, c’est qu’elle coincide
plus qu’indiciblement avec un « étre auprés » du Pére, tel que plus grand ne se puisse
penser, et qu’elle est un « lieu au-dela de tout lieu » ou nous recevons commande-
ment et permission de demeurer. « Si vous gardez mes commandements, a dit Jésus
le soir de la Céne, vous demeurerez en mon amour, comme moi j’ai gardé les com-
mandements de mon Pére et que je demeure en son amour » (Jn 15,10). Or, que telle
soit la droite interprétation des apories du chapitre 33 de I’Exode, que le « lieu prés
de Dieu » et le « creux du Rocher » soient la méme demeure que Dieu nous réserve
en Lui, que celle-ci s’entende en référence a Jésus qui nous partage, par sa mort et sa
résurrection, son unité avec Dieu, qu’il s’agisse ainsi de I’'Ultime qui germe déja dans
nos existences comme I’Inouf au-dela duquel il n’y a rien, G. le dit expressément :

Quant & I’espace qui est dans le rocher, que I’Ecriture appelle « un creux », le divin Apé-
tre I’a interprété dans ses propres écrits, disant qu’une « demeure non faite de main
d’homme » (2 Co 5,1) nous est préparée dans le ciel en espérance, pour le jour ou notre
tente terrestre sera détruite. Car, en vérité, « celui qui a terminé sa course » (2 Tm 4,7),
comme dit I’Ap6tre, dans ce stade vaste et étendu que la Parole divine nomme « lieu »,
qui a gardé réellement la foi, comme dit le symbole, « ayant affermi ses pieds sur le roc »,
celui-1a sera, de la main du président des jeux, couronné de la couronne de justice
(408 A).

Ainsi, du fait que la Paque et la Parousie du Seigneur ne forment qu’un seul Jour,
celui de Dieu, cet « aujourd’hui » (Ps 2,7) qui, pour Origéne, « demeure toujours,
parce qu’il n’y a en Dieu, je pense, ni soir ni matin, mais /e temps, si j’ose dire, co-
extensif a sa vie sans principe et éternelle [qui] est pour lui cet “aujourd’hui” ou le
Fils a été engendrés », de ce fait, I’épectase dans cet éon voué a sa proche disparition
et I’entrée dans le monde & venir ne peuvent se séparer. La loi de I’intervalle (drac-
ua) est déja vaincue par la foi. La vie éternelle est déja commencée pour celui qui
croit que Dieu a ressuscité Jésus d’entre les morts. Et, comme cette vie est telle que
plus bienheureuse ne soit, il en est de méme pour la « tension » (Ph 3,13) vers Jésus,
dont nous ne sommes jamais I’origine. Cet exode est notre fagcon de demeurer avec
Lui en Dieu, d’avoir place en sa communion profuse avec le Pére. Il est destiné a
s’épanouir au dernier jour d’une maniére qui excede toute image disponible, et dont
G. se plait maintenant a souligner les multiples noms que lui attribue I’Ecriture :

Cette récompense est désignée par 1’Ecriture de différents noms. C’est la méme chose qui

est désignée ici « creux du rocher », en d’autres passages « paradis de délices », « tente

éternelle », « demeure auprés du Pére », « sein du patriarche », « terre des vivants », « eau

du repos », « Jérusalem d’en haut », « royaume des cieux », « récompense des €élus »,
« couronne de graces », « couronne de délices », « couronne de beauté », « tour puis-

15. ORIGENE, Premier Traité sur ! ’Evangile de Jean, n° 204.
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sante », « festin de féte », « session preés de Dieu », « siége de justice », « lieu renommé »,
« secret de la tente » (408 AB).

Toutes ces expressions, prises & la diversité des dons de Dieu, & la multiformité
de sa grace, font signe vers ce qui les déborde et les rassemble en un : I’achévement
du mystére de Dieu quand Il « sera tout en tous » (1 Co 15,28), I’épectase vers et
dans le Christ vécue joyeusement par tous, dans leur cceur et dans leur corps. Car
I’intelligible qui nie et passe le sensible, redisons-le, n’est rien d’autre que ce qui
éclot avec Jésus : I’'union de I’intelligible et du sensible, scellée dans sa Pique, ins-
crite « dans les cieux » (Ep 1,3), appelée a déborder en tout homme pour le transfigu-
rer:

Nous dirons donc que I’entrée de Mofse dans le Rocher signifie la méme chose que toutes

ces expressions. En effet, puisque Christ est appelé par Paul « rocher » (1 Co 10,4) et que

c’est en Christ que nous croyons contenus tous les biens espérés, Lui en qui nous savons
que sont « tous les trésors » (Col 2,3), celui qui est en quelque bien est forcément dans le

Christ qui contient tout bien (408 B).

En somme, renoncer a I’au-dela imaginaire d’emblée projeté quand il s’agit pour
nous de quitter le point ot nous sommes parvenus pour désirer, toujours davantage,
comme une chose telle que plus divine ne se puisse, la relation filiale de Jésus a son
Pére, c’est anticiper la vie d’en haut, promise par I’Evangile. Mais peut-étre, avant de
lire la derniére partie du commentaire, devons-nous revenir sur I’identification entre
’intelligible que cachent les images sensibles et I’union plus qu’indicible de I’intel-
ligible et du sensible advenue le matin de Paques, quand la lumiere de I’éternité a fait
irruption dans notre temps pour le transfigurer au-dessus de lui-méme. Poser cette
équation, c’est voir dans la Venue plus que désirable de Jésus « vivant » (Lc 24,21) la
possibilité de toutes les images corporelles — face, main, cceur, dos — qu’emploie la
Bible quand elle parle de Dieu. A cette équation, la démarche de G. méne nécessai-
rement, mais rares sont les autres Péres qui sont allés aussi loin. Prenons un exemple.
Dans I’un de ses premiers sermons sur le Cantique, saint Bernard de Clairvaux ré-
pond & un moine qui demande « en quoi consistent les pieds ou les mains de Dieu »,
et objecte a I’anthropomorphisme de la Bible que « Dieu est Esprit et n’est pas fait,
dans la simplicité de son étre, de membres distincts comme ceux d’un corps » :

De fait, Dieu a bien une bouche, puisqu’ll enseigne a ’homme sa connaissance, Il a bien
une main puisqu’ll donne a toute chair sa nourriture, et Il a bien des pieds puisque la terre
est leur escabeau : les pécheurs de la terre s’y prosternent quand ils se convertissent et
s’humilient. Mais je le précise : tout cela, Dieu ne le posséde pas dans son étre méme,
mais eu égard a son action. L’humble confession des péchés trouve en Dieu ol jeter son
humiliation ; I’élan de la ferveur trouve en Dieu ou renouveler ses forces ; et la contem-
plation, dans son bonheur, trouve en Dieu ou se reposer quand elle est ravie hors d’elle-
méme. Tout cela, Dieu l’est pour tous, Lui qui régit toute chose. Mais, en rigueur de ter-
mes, Il n’est rien de tout cela. Car, en Lui-méme, « Il habite une lumiére inaccessible »
(1 Tm 6,16), « sa paix surpasse toute intelligence » (Ph 4,7), « sa sagesse est sans limite et
sa grandeur sans mesure » (Ps 146,5) ; ce qu’est Dieu en lui-méme, ’homme ne peut le
voir et continuer a vivre. Oh ! ce n’est pas que Dieu se tienne éloigné d’aucune créature,
puisqu’ll est I’étre de toutes, et sans Lui rien n’est. Et, pour augmenter encore ton admira-
tion, rien n'est plus présent que Lui et rien n’est plus incompréhensible. De fait, quoi de
plus présent a chaque chose que son étre ? Mais quoi de plus incompréhensible 4 chacun
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que Celui qui est I’étre de tout ? Et certes, il est vrai de dire que Dieu est 1’étre de toutes
choses, non pas toutefois dans le sens qu’elles seraient, elles, ce qu’ll est, mais parce que
« tout est de Lui, par Lui et en Lui » (Rm 11,36). Il est I’étre de toute créature, Lui leur
Créateur, en tant qu’ll est leur cause, non leur essence. Et c’est ainsi que, dans sa majesté,
I accepte humblement d’étre pour chaque créature cela méme qu’elle est : pour les étres
animés Il est le principe de leur vie, pour les étres doués de raison 1l est leur lumiére, pour
ceux qui usent droitement de leur raison, II est leur vertu, et de ceux qui remp()rtent la
victoire, 11 est la gloire!®,

Ce texte, assurément, est admirable. Il commence par la distinction classique en-
tre I’essence et ’action de Dieu, entre son étre « en lui-méme » et son « étre pour
nous ». Car, bien qu’ll « habite une lumiére inaccessible » et n’ait aucun membre
corporel, Dieu a néanmoins daigné se faire notre Dieu et accepter que nous Le nom-
mions en usant des images qui valent dans nos relations mutuelles. S’Il a des pieds,
c¢’est lorsque nous nous prosternons devant Lui ; s’I1 a des mains, c’est lorsque nous
espérons sa grace ; s’Il a une bouche, c’est lorsque nous Le désirons comme une
Epouse follement amoureuse de son Epoux. Est-ce, de sa part, une condescendance
hautaine, et qui entraine que toutes ces images ne le signifient pas vraiment, que la
distinction de I’étre et de ’action fonctionne comme celle de la substance et de la
relation dans les catégories d’Aristote ? L agir suit I’étre, dit une maxime courante au
XII1¢ siécle. Mais le penser de Dieu serait contraire au témoignage biblique, pour qui
« Dieu est Amour » (1 Jn 4,8) dans la simplicité de son étre. Aussi Bernard ajoute-t-il
que « Dieu accepte humblement d’étre pour chaque créature cela méme qu’elle est »,
non par immédiate confusion des essences, mais parce qu’ll en est la Source jaillis-
sante, plus présente a toute chose qu’elle ne I’est elle-méme, d’autant plus incompré-
hensible qu’elle se livre aussi a toutes les autres choses comme la fin qui les remplit &
I’excés. Mais, si magnifique que soit cette intuition, le nom de Jésus n’est pas pro-
noncé, alors qu’il est seul & fonder ces expressions paradoxales, et que plusieurs ser-
mons ultérieurs du méme Bernard en parleront comme de I’Accomplissement des
Ecritures. Un lien, manifestement, n’a pas été fait.

VIIL SUIVRE DIEU

Malgré toutes les identifications précédentes, quelqu’un pourrait encore penser
que linterprétation spirituelle, christologique, de la priere de Moise a Dieu est une
projection sur cette figure de la confession de Paul dans la lettre aux Philippiens.
Mais deux détails du récit de I’Exode interdisent cette hypothése. Ils marquent dans
le texte, en plus des contradictions de toute lecture littérale fermée sur elle-méme, son
renvoi a un surplus qui en dit la vérité. Le premier est le théme de la main que Dieu
étend sur le Législateur :

Celui qui s’est avancé jusque-ia et qui a été couvert par la main de Dieu, selon la parole

adressée 4 Moise — la main de Dieu, c’est évidemment la puissance créatrice des étants,

le Dieu Monogéne « par qui tout a été fait » (Jn 1,3), qui est & la fois « lieu » pour ceux
qui courent, qui est le « chemin » (Jn 14,6) de la course selon ses propres termes, Rocher

16. SAINT BERNARD DE CLAIRVAUX, In Canticum, 4, 4.
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pour ceux qui sont affermis et Demeure pour ceux qui se reposent — entendra alors Dieu
’appeler et se trouvera derri¢re Lui, c¢’est-a-dire « marchera a la suite du Seigneur Dieu »
(Dt 13,5) selon le précepte de la Loi (408 C).

Etre couvert par la main de Dieu, ce n’est rien d’autre qu’écouter son appel. Quel
en est le contenu ? G., hélas, n’a pas retenu la parole que Dieu profere en « passant
devant Moise », et qui déploie la signification du Nom qu’ll a révélé au Buisson ar-
dent : « YHWH, YHWH, Dieu de tendresse et de pitié, lent a la colére, riche en gréce et
en fidélité » (Ex 34,5-6). Il n’a gardé que les versets suivants, qui offrent une seconde
version du Décalogue. L appel est alors le don de la Loi en tant que possibilité de
« marcher a la suite du Seigneur », mais ce contenu suffit a assurer la liaison entre les
images de la main et du dos, puisque marcher « derriére » ne différe pas de « voir de
dos ». Toutefois, avant de montrer, dans ce deuxiéme détail, la continuité des deux
Testaments, G. fait un détour par les Psaumes, comme s’il voulait vérifier de nouveau
le lien entre la « main » et la Loi :

C’est I’appel que David a bien compris, lorsqu’il dit a celui qui « s’abrite sous la protec-
tion du Trés-Haut » : « Il te couvrira de ses ailes » (Ps 90,4), ce qui est la méme chose
qu’étre derriére Dieu — car les ailes sont par derriere — et lorsqu’il crie au sujet de lui-
méme : « Mon ame est attachée a Toi, ta droite me soutient » (Ps 72,23). Tu vois comme
le Psaume s’accorde avec ’histoire : de méme que celui-ci dit que Dieu soutient de sa
droite celui qui s’attache a Lui, de méme 12 aussi la main touche celui qui attend dans le
rocher I’appel divin et demande a le suivre (408 CD).

Alors peut apparaitre ce qui rendait possible le passage au-dela de la lettre, selon
« la loi de I’anagogie » :

D’ailleurs le Seigneur lui-méme qui a rendu cet oracle & Moise, lorsqu’ll vient accomplir

sa propre Loi, s’exprime de méme a ses disciples et met en lumiére le sens de ce qui avait

été dit en figures : « Si quelqu’un veut me suivre » (Lc 9,23), dit-11, et non : « si quelqu’un
veut me précéder ». A celui qui lui adresse une priere au sujet de la vie éternelle, 11 pro-
pose la méme chose : « Viens, dit-Il, suis-moi » (Lc 18,22). Or celui qui suit est tourné

vers le dos (408 D).

Traduisons comme nous le pouvons : si la promesse du lieu et du rocher, du
creux et du dos, passait incomparablement et les théophanies dont Moise avait béné-
ficié et la vision « de face » dont il révait ; si Dieu lui accordait par son refus bien
plus qu’il ne pouvait espérer, c’est que déja, en figure, s’annongait la venue du Fils de
Dieu dans notre humanité. Ne pouvant rien nous donner de plus divin et de plus sa-
lutaire que son Fils unique devenu le « premier-né d’une multitude de fréres »
(Rm 8,29), Dieu qui parlait déja & Moise par ’entremise de ce Fils ne pouvait lui
offrir rien de plus haut que son dos : non pas une vision « de face » qui efit arrété son
désir, mais une vision « de dos » qui lui signifiait d’avance I’étre avec Jésus, « UN »
(Jn 10,30) avec le Pére dans sa route méme vers ce Pére plus grand. Car ce Don qui
passe tous les dons possibles contient I’indicible débordement de la divinité, et celui-
ci n’est rien d’autre que 1’ouverture d’une communion plus qu’indicible, ot notre
place est avec le Fils qui «rassemble en UN les enfants de Dieu dispersés »
(Jn 11,52). Lui seul nous méne au Pére et, quand nous demandons OU est ce Pére,
Lui-méme nous renvoie au chemin qu’ll a tracé pour nous, a dessein que nous le lais-
sions régner et fructifier & plus intime que nous-mémes :
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Par conséquent, ’enseignement que regoit Moise, cherchant & voir Dieu, sur la maniére
dont il est possible de le voir est celui-ci : suivre Dieu ou qu’ll conduise, c’est la voir
Dieu. Car son « passage » signifie qu’Il conduit celui qui le suit. Impossible, en effet, a
celui qui ignore le chemin de voyager en sécurité s’il ne suit pas le guide. Le guide lui
montre le chemin en le précédant. Celui qui suit ne s’écartera pas alors du bon chemin s’il
est toujours tourné vers le dos de celui qui le conduit (408 D-409 A).

Comment dire plus clairement que le dialogue de Dieu et de Moise trouve sa vé-
rité au-dela de lui-méme, dans le dialogue de Jésus et de ses amis a la sainte Céne ?
Depuis le beau matin de Paques, toute théophanie a désormais pour chiffre ce que les
récits de ce Jour rapportent de la Venue de Jésus, établi « Seigneur a la gloire de Dieu
le Pére » (Ph 2,11). Il ne vient plus comme jadis, visible par nos yeux de chair, & c6té
de nous, mais d’une fagon plus haute, au tréfonds de nos cceurs, dans une nouveauté
qui est toujours surprenante, mais ne peut jamais étre identifiée hors du souvenir de
son ancienne présence, dans la méditation de ce qu’ll a dit et fait avant d’aller & son
Heure. Il avait alors des pieds comme les notres, que les femmes oignaient de parfum,
des mains comme les nétres, qui guérissaient les malades, une bouche comme la
nétre, qui annongait la proximité du Pére. Désormais Il est notre « avocat auprés du
Pére » (1 Jn 2,1). Sa mort a scellé son invisibilité. Mais, en inspirant les Apdtres qui
ont recueilli, dans les Evangiles, son chemin parmi nous, I’Esprit qui jaillit de son
coté blessé I’a fait surabonder de telle sorte que nous pouvons nous identifier aux
pécheurs qu’ll a réconciliés, aux aveugles qu’ll a délivrés, aux enfants qu’Il a bénis.
C’est a la Résurrection et par I’Evangile que sa route d’homme, dont les particularités
historiques ne sont pas réitérables, est devenue celle que nous pouvons prendre, a
laquelle nous pouvons offrir dans nos vies une humanité de surcroit, par laquelle nous
accédons au Pére. Etant le « Chemin » (Jn 14,6), Jésus mort et ressuscité est la possi-
bilit¢ méme du passage au-dela de la lettre, la loi méme de I’anagogie qui donne vé-
rité & toute image de ce monde en la niant et dépassant vers plus que nous ne pouvons
penser. Bref, la rencontre de Dieu se joue maintenant dans nos existences a la suite de
Jésus, dans la réponse d’amour que nous rendons concrétement & son Amour plus
grand. Nous allons derriére Lui et, si nous prétendions aller devant, nous penserions
plus grand que Lui, nous contredirions au Nom qu’ll a re¢u, nous nierions que sa Vie
est plus forte que la mort. Tout cela, G. I’explique en rappelant que 1’opposition pre-
miére, strictement inconceptualisable, est celle de la Vie et de la mort, de la Lumiere
et des ténebres :

En effet si, dans son mouvement, [I’homme] se laisse porter vers les c6tés ou s’il fait face

a son guide, il s’engage dans une autre voie que celle que le guide lui montre. Aussi est-il

dit & celui qui est conduit : « Tu ne verras pas mon visage », c’est-a-dire : « Tu ne feras

pas face a ton guide. » Car alors tu courrais en sens contraire & Lui ? Un bien ne s oppose
pas a un bien mais le suit. C’est ce qui est contraire au bien qui lui fait face. Car le vice est
tourné en sens contraire a la vertu. Mais la vertu ne peut faire face a la vertu. Donc Moise
ne fait pas face a Dieu, mais le regarde de dos. Car celui qui regarde en face ne vivra pas,
ainsi qu’en témoigne la parole de Dieu : « Nul ne verra la face du Seigneur et vivra »

(Ex 33,20) (409 AB).

Si voir « de face » revient a penser plus grand que Dieu, & le situer dans un hori-
zon qui se prétend plus vaste, & le confondre avec les idoles de mensonge, a s’établir
dans le mal et 4 marcher vers la mort, a contrario Le voir « de dos » est accueillir sa
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victoire sur fa mort, participer a la Résurrection de son Fils, étre conduit « au-dela et
plus qu’au-deld de ce que nous pouvons espérer ou concevoir » (Ep 3,20), dans un
espace plus vaste que tout horizon propre a cet éon, mais dont le seuil est toujours le
renoncement a saisir, le renversement de cette « folie » en sagesse « plus sage que les
hommes » (1 Co 1,25). La Croix de Jésus, comme NON a I’idole, est la porte d’entrée
d’un PLUS qui demeure ; la permission de Le suivre est a jamais « la Voie qui les
surpasse toutes » (1 Co 13,1) :

Tu vois combien il importe d’apprendre a suivre Dieu, puisque aprés ces sublimes ascen-

sions, ces théophanies pleines de terreur et de gloire, presque au terme de sa vie, a peine

est jugé digne de cette grice celui qui a appris 4 marcher derrieére Lui. Mais, pour qui suit

ainsi Dieu, aucune des contradictions suscitées par le mal ne s’oppose plus a sa marche
(409 B).
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