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Laval Théologique et Philosophique, 55, 3 (octobre 1999) : 365-391 

UN DÉSIR QUI N'A PAS DE LIMITE 
LIBRE ESSAI SUR UN PASSAGE DE 
LA VIE DE MOÏSE 
SELON SAINT GRÉGOIRE DE NYSSE 

Michel Corbin, s.j. 
Institut Supérieur de Théologie et de Philosophie de la Compagnie de Jésus 

Centre Sèvres, Paris 

RÉSUMÉ : Pensé à partir de la conjonction de NON et de PLUS, comme une « insatiabilité d'avoir 
plus », le désir de Moïse recueille l'épectase, la tension vers Dieu, comme le paradoxe d'avoir 
soif de ce qu 'on a déjà à satiété. Une telle soif, c 'est clair, ne vient pas d'un manque, mais 
d'une plénitude. De cette merveille où le plein domine toujours sur le vide, de cette profusion 
dont jamais Vhomme ne se lassera, tous les mystiques ont parlé, chacun à sa façon. Nous ana­
lysons ici pas à pas l'interprétation d'une extraordinaire densité que nous trouvons chez Gré­
goire de Nysse commentant, dans La Vie de Moïse, / 'incroyable demande que le Législateur 
adresse à son Dieu : « Fais-moi, de grâce, voir ta gloire » (Ex 33,18), et la réponse non moins 
inouïe qu 'il reçoit alors. 

ABSTRACT : When thought through the conjunction of NO and of MORE, as an "insatiability to have 
more, " the desire of Moses represents the epectatic tension towards God, as the paradox of 
thirsting for what one already possesses to satiety. Clearly such a thirst does not come from a 
lack, but from aplenty. Of this marvel where fullness invariably overwhelms emptiness, of this 
profusion from which man shall never tire, all the mystics have spoken, each in his or her own 
way. We analyse here step by step the extraordinarily profound interpretation one finds in 
Gregory ofNyssa 's comments, in The Life of Moses, on the incredible demand which the Leg­
islator addresses to his God : "Show me your glory" (Ex 33,18), and on the no less unbeliev­
able answer he then receives. 

À Jean-Yves LACOSTE 
juin 1999 

L es répartitions que contiennent les divers manuels et dictionnaires dont nous dis­
posons risquent toujours de nous égarer. Elles relèvent, certes, d'un effort de 

classification et de clarification, semblable à celui que tentent, dans leurs domaines 
respectifs, les sciences de la nature, que ce soit la botanique ou la zoologie, l'ornitho­
logie ou l'anthropologie. Mais elles tendent à faire oublier que toute pensée vraie et 
libre se plaît à sortir des sentiers battus, à jeter des ponts entre les disciplines, à frayer 
des chemins nouveaux. Aussi, dès qu'il est question d'un sujet aussi décisif que 
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Vapophatisme, que l'exceptionnelle négation qui accompagne toutes nos paroles sur 
le Secret de Dieu, et doit, selon Denys, s'entendre « divinement [...] selon l'excès 
(imepoxri) et non la privation (crcéprioiç) ' », faut-il soigneusement se garder d'oppo­
ser, comme des voies totalement étanches, l'une par rapport à l'autre, Vapophase et la 
cataphase, Y affirmation et la négation. Nos langues n'ont pas d'autres possibilités ; 
et celles-ci sont d'autant moins étrangères l'une à l'autre que l'Apôtre les unit étroi­
tement lorsqu'il invite son lecteur à « connaître la charité du Christ qui surpasse toute 
connaissance» (Ep3,18). Sur cette formule qui est en même temps parfaitement 
intelligible, car nous pouvons penser le comparatif impliqué dans le préfixe du verbe, 
et parfaitement incompréhensible, car nous ne sommes pas la source de la Donation 
qui nous mène au-delà de nous-mêmes, sur cette invitation ont porté les multiples 
investigations des Pères et des Docteurs de l'Église. Mais peut-être aucune n'a-t-elle 
atteint l'extraordinaire densité, de raison et de plume, que nous trouvons chez Gré­
goire de Nysse (G.) commentant, dans La Vie de Moïse, l'incroyable demande que le 
Législateur adresse à son Dieu : « Fais-moi, de grâce, voir ta gloire» (Ex33,18). 
Comme la réponse qu'il reçoit alors n'est pas moins inouïe, il n'est pas inutile que 
nous prenions la peine d'analyser, pas à pas, cette interprétation majeure. Nous y 
gagnerons de mieux savoir que nous ne savons pas encore. 

Les pages retenues dans cette étude sont essentielles pour la droite intelligence 
d'une œuvre qui ne relève ni de la seule théologie spéculative ni de la seule théologie 
mystique, mais des deux à la fois. Elles correspondent au troisième moment du ter­
naire classique, formalisé par Denys un siècle plus tard, à partir des trois théophanies 
qui jalonnent la vie de Moïse ; elles traitent de la sur eminence qui suit l'affirmation et 
la négation, elles-mêmes figurées par le Buisson ardent (Ex 3,1-12) et l'entrée dans la 
Ténèbre (Ex 20,21) ; elles se répartissent aisément en huit petites parties, rigoureuse­
ment articulées l'une sur l'autre. Et, comme celles qui les précèdent, elles s'appuient 
si délibérément sur la sainte Écriture qu'elles sont à lire depuis ce lieu de vérité, ou de 
cohérence, non comme une tentative de soumettre la Bible à quelque précompréhen­
sion philosophique, néoplatonicienne, qui préjugerait de son contenu, mais comme un 
effort pour entendre quelque peu l'Inimaginable dont témoigne la Parole de Dieu, 
pour garder à l'intime du cœur « ce qui n'est pas monté au cœur de l'homme » 
(1 Co 2,9), pour recueillir dans l'histoire du serviteur de Dieu le type ou l'ébauche du 
chemin de Jésus vers son Père « plus grand » (Jn 14,28), bref pour annoncer le mys­
tère pascal où réside, depuis toujours, l'éternelle et débordante nouveauté du Dieu 
vivant2. 

I. LA DIFFICULTÉ (§ 219-220) 

Toute la contemplation (Gecopia) du Cappadocien repose sur l'aporie qui régit le 
chapitre 33 du livre de l'Exode : 

1. DENYS L'ARÉOPAGITE, Les Noms divins, VII, 6, 2 ; PG 3/869 A. 
2. La Vie de Moïse a été traduite par Jean DANIÉLOU dans le premier volume de la collection « Sources 

chrétiennes » (Paris, Cerf, 1968). C'est sa traduction que nous utilisons, mais en la modifiant notablement. 
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Comment l'homme qui, au témoignage de la voix divine parlant de « face à face comme 
un ami parle à son ami », a clairement vu Dieu en de telles théophanies, et qui est parvenu 
là, demande-t-il à Dieu, comme s'il n'avait pas obtenu ce que nous croyons, sur le témoi­
gnage de l'Écriture, qu'il avait trouvé, de se manifester à lui, comme si Celui qui se mon­
tre toujours ne s'était pas encore fait voir de lui ? (PG 44/400 A.) 
De fait, comment peuvent se succéder, dans un même texte, l'affirmation que 

Moïse a vu Dieu, puisque « l'Éternel conversait avec lui face à face » (v. 11), et la 
négation de cette vision, puisque Moïse lui demande aussitôt : « Fais-moi de grâce 
voir ta gloire » (v. 18) ? Sans doute les exégètes d'aujourd'hui, formés aux sciences 
positives qui n'admettent pas d'autre définition de la vérité que la pure adéquation de 
l'intelligence à la chose, que la simple exactitude de la représentation, répondent-ils 
que ces deux versets appartiennent à deux traditions distinctes, dont les préoccupa­
tions diffèrent. Ils aplanissent la difficulté, mais de manière superficielle, et manquent 
ainsi la chose décisive qu'est le rassemblement de traditions divergentes dans une 
même narration. Or G. la repère d'emblée. Prenant le récit tel que l'Église le lui 
transmet, comme un texte inspiré par « l'Esprit de vérité » (Jn 14,26) qui a parlé dans 
« la Loi, les Psaumes et les Prophètes » (Le 24,45), il présuppose, comme tous les 
autres Pères, que l'apparente contradiction desdits versets est à recevoir par le croyant 
comme la blessure que laisse, dans une intelligence appelée à plus qu'elle ne peut 
penser, l'excès de la divine Donation, comme la trace par laquelle s'indique, dans une 
parole qui prend du temps, la logique plus que logique de l'Amour. Il ne prétend 
nullement dépasser l'aporie, au sens où pareil « dépassement » exigerait la possession 
d'un concept ou d'une image capables de synthétiser les deux volets en contrariété ; il 
tente seulement de la renverser en écoutant la parole paulinienne de la croix, pour 
laquelle : « Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes et ce qui est fai­
blesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1,25). En s'engageant dans ce 
pari, il récuse forcément toute facilité, exclut d'avance que la solution de l'aporie la 
puisse faire disparaître, abrite sciemment un paradoxe que nulle notion ne peut jamais 
lever, admet joyeusement que le Secret de Dieu, de sa rencontre plus que bienheu­
reuse, « surpasse toute intelligence » (Ph 4,7). Qu'il en soit ainsi, que le texte sacré 
lui-même pose la difficulté, induise un renversement vers un plus qui demeure plus, 
preuve en est donnée dans les lignes qui suivent. Elles tracent, en accord avec le récit 
inspiré, une distinction entre la « face » que Dieu refuse de montrer et le « dos » qu'il 
offre gracieusement. D'un côté, en effet, Dieu accède au désir de Moïse et sa voix 
n'est pas mensongère comme celle des idoles ; d'un autre, toutefois, Il met son ami 
dans le désespoir en lui apprenant que ce qu'il cherche ne peut jamais entrer dans les 
limites de la vie humaine : 

La voix d'en-haut accède d'un côté au désir formulé par sa demande et ne lui refuse pas 
de lui accorder cette grâce ; mais elle le conduit à nouveau au désespoir en lui expliquant 
que la vie des hommes ne peut contenir ce qu'il recherche. Dieu, cependant, dit qu'il y a 
« un lieu près de Lui », et dans ce lieu « un rocher », et dans le rocher un « creux », dans 
lequel II ordonne à Moïse de se tenir. Il ajoute qu'il lui couvrira la figure de la main tandis 
qu'il sortira et que Moïse verra le « dos » de Celui qu'il a appelé, et qu'ainsi il pensera 
voir Celui qu'il cherche, de sorte que la voix divine ne sera pas mensongère (400 AB). 
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Reste, pour penser droitement la distinction et ne pas en faire une séparation vide, 
sans enjeu existentiel, qu'il faut découvrir ce que peuvent signifier la « face », le 
« dos », et comment ces significations sont régies par la parole de la croix. 

IL L'IMPOSSIBILITÉ D'UNE LECTURE « LITTÉRALE » (§ 221-223) 

Faut-il entendre les expressions de « face » et de « dos », quand elles sont suivies 
du mot « Dieu » au génitif, selon le sens qu'elles ont immédiatement pour nous, qui 
vivons et parlons dans un éon voué à disparaître ? Faut-il biffer toute distance entre 
les images de l'Écriture et les réalités divines vers lesquelles toutes font signe ? Faut-
il écarter, comme chose incongrue, toute transposition qui laisse « la Chose incom­
prise, excédant la signification du mot3 » ? Pour G., disciple d'Origène, ce serait 
entendre la Parole divine selon la lettre (iccrcà TÔ ypâmia) et admettre trois thèses 
inacceptables : l'immédiate superposition des mots et des choses ; l'absence de pro­
fondeur dans le texte inspiré ; le déni de la distance plus qu'essentielle où Dieu ha­
bite. Ce serait, par conséquent, refuser de lire « d'une manière digne de Dieu », et 
tomber dans une contradiction qui, loin de constituer un paradoxe vivifiant, serait une 
pure absurdité. Car Dieu serait tenu pour un être corporel, pour un composé qu'un 
acte de notre intelligence pourrait dissoudre. Son incorruptibilité, sa simplicité se­
raient méconnues : 

Si quelqu'un considère ces choses selon la lettre, non seulement le sens en reste obscur à 
l'examen, mais il n'est même pas exempt d'une signification incompatible avec Dieu, car 
on ne peut parler de face et de dos qu'à propos de choses qui ont une figure visible. Or 
toute figure est la limitation d'un corps. Aussi celui qui attribue à Dieu une figure ne pour-
ra-t-il pas le dispenser non plus d'une nature corporelle. Or tout corps est composé. Et le 
composé est constitué par l'assemblage d'éléments hétérogènes. Ainsi de ce qui est com­
posé, nul ne niera que cela ne puisse aussi se dissocier. Or ce qui est composé ne peut être 
incorruptible, car la corruption est la désagrégation du composé. Si donc quelqu'un attri­
bue à Dieu un « dos » au sens littéral, il sera entraîné nécessairement à une conséquence 
absurde. Car, si le devant et le derrière sont dans la figure, si la figure est dans le corps, 
celui-ci est décomposé et donc par nature decomposable. Et, comme ce qui se décompose 
ne peut être incorruptible, celui qui est esclave de la lettre doit estimer par une consé­
quence nécessaire qu'il y a de la corruption en Dieu. Or Dieu, en réalité, est incorruptible 
(400 BC). 

L'Écriture sainte attestant donc l'incorruptibilité de Dieu, c'est-à-dire son impos­
sibilité de ne pas être le Dieu dont la profusion de vie est incomparablement plus 
forte que la mort, entrée dans le monde avec le péché (cf. Rm 5,12), la « lettre » en 
tant que telle est à rejeter, puisqu'elle conduit à une idole qui justifie la mort par sa 
négation même de l'incorruptible. A contrario, les images employées par l'Esprit 
Saint sont à recevoir « selon la loi de l'anagogie (TCÛ îf|ç àvaycoy-riç vôfico) », selon la 
« divine négation », par excès et non par défaut, qui joue de l'Ancien Testament vers 
le Nouveau. L'anagogie va du sensible vers l'intelligible mais, comme G. l'a expli­
qué à propos de la Demeure (oKnvfi), dont Moïse reçut l'ordre de faire une imitation 

3. THOMAS D'AQUIN, Somme théologique, la, q. 13, a. 3. 
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visible (Ex 25,9), l'intelligible, qui est plus haut que le sensible, n'est nullement un 
monde imaginaire se situant au-dessus du précédent. Il doit être identifié à la mani­
festation de Dieu dans la chair, inaugurée « une fois pour toutes » (Rm 6,10) dans la 
Pâque de Jésus, et destinée à surabonder chez tous ses « frères » (Jn 20,17). Par suite, 
le raisonnement par l'absurde qui conclut à la nécessité de l'anagogie n'est pas sans 
importance. En effet, si l'immédiate superposition de la parole et de la Chose est à 
rompre, si la signification de la divine Parole est d'une profondeur insondable, si la 
distance où Dieu se tient est au-delà de l'essence et du savoir de l'essence, c'est parce 
qu'intervient, dans le rejet de toute composition sur laquelle notre pensée aurait un 
pouvoir, l'interdiction de mettre celle-ci au-dessus de Dieu, de placer son Secret à 
l'intérieur de l'horizon que nous projetons pour connaître, situer et définir les choses 
visibles. C'est la même interdiction qui sera recueillie, sept siècles plus tard, dans le 
Nom que saint Anselme du Bec reconnaît à Dieu au commencement du Proslogion : 
credimus Te esse aliquid quo nihil maius cogitari possit4. Elle dit la double impossi­
bilité5 de la superbe et de l'idole inconstante où toute superbe se cherche un alibi ; 
elle réapparaîtra plus loin dans le raisonnement, quand il faudra montrer la nécessité 
de la tension en avant dans la recherche de Dieu ou, pour franciser le terme grec em­
ployé par saint Paul, de l'épectase. C'est elle qui assurera le lien étroit entre la loi 
d'exode au-delà de tout et le passage de la lettre à l'Esprit. Mais voici comment G. 
présente ici ledit passage, en étendant à l'ensemble du texte ce qu'il a prouvé à pro­
pos du « dos » et de la « face » : 

L'interprétation qui convient vraiment au texte n'est pas l'interprétation littérale. Or, si ce 
passage qui fait partie de la trame du texte nous force à chercher un autre sens, il convient 
aussi tout à fait de penser la même chose de l'ensemble. En effet, ce que nous aurons jugé 
vrai de la partie, il est nécessaire que nous le fassions aussi pour le tout. Donc le lieu qui 
est auprès de Dieu, et le rocher qui est dans le lieu, et l'espace qui est dans le rocher, qui 
est nommé « creux », et l'entrée de Moïse dans cet espace, et l'extension de la main di­
vine sur le visage, et le passage et l'appel, et ensuite la contemplation des épaules, tout 
cela sera plus heureusement interprété au sens spirituel (400 CD). 

III. LE MOUVEMENT VERS « TOUJOURS PLUS GRAND » 

Si toutes les images du texte biblique sont à entendre anagogiquement, si toute 
anagogie est un mouvement qui suppose une exceptionnelle conjonction d'un NON et 
d'un PLUS, si ce mouvement est à la fois le parcours de la distance qu'il abrite et 
l'identification d'une distance qu'il laisse régner, est-il étonnant que G. use d'une 
image de mouvement pour balbutier la signification du récit de l'Exode ? L'anagogie 
est une ascension, et c'est une ascension qu'il oppose à ce que le XVIIe siècle nomme­
ra « chute des graves » : 

De même que les corps pesants, s'ils prennent leur élan de quelque sommet, même s'il ne 
se trouve personne pour les pousser une fois donnée la première impulsion, sont emportés 
d'eux-mêmes par un mouvement rapide sur la pente, tant que le plan sur lequel ils se 

4. ANSELME DU BEC, Proslogion, II ; Schmitt, 101. 
5. Cf. Michel CORBIN, s.j., Prière et raison de la foi, Paris, Cerf, 1992. 
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meuvent reste incliné et continue de descendre, si du moins rien ne se trouve pour briser 
leur élan par un obstacle, ainsi, inversement, l'âme délivrée de ses attaches terrestres 
s'avance légère et rapide vers les hauteurs, s'envolant des choses inférieures vers le ciel. 
Comme rien ne vient d'en haut interrompre son élan, parce que la nature du Beau a la pro­
priété d'attirer à soi ceux qui lèvent les yeux vers elle, l'âme devient toujours et en tout 
plus haute qu'elle-même (ôxi nâvzcùq \)\|/ri^oxépa èawfjç yivexai), « tendue » par le désir 
des choses célestes « vers ce qui est en avant » (Ph 3,13) comme dit l'Apôtre, et son vol la 
mènera toujours plus haut (400 D-401 A). 

Ainsi, pour entendre anagogiquement le dialogue de Moïse et de Dieu, G. 
s'appuie-t-il une nouvelle fois, à titre de conjecture, sur la confession autobiographi­
que de Paul dans sa lettre aux Philippiens : « Tout considérer comme désavantageux 
à cause du bien suréminent qu'est la connaissance du Christ Jésus mon Seigneur [...] 
tout considérer comme déchets afin de gagner le Christ » (Ph 3,8-9). C'est à partir du 
Nouveau Testament qui atteste, en Jésus mort et ressuscité, la réconciliation du haut 
et du bas, la surenchère de la bonté divine, l'union de la lettre et de l'Esprit ; c'est à 
partir de la Résurrection qu'il lit l'Ancien Testament, comme si les ascensiones in 
corde du Psaume (83,6) ne prenaient sens que dans et par l'Ascension de Jésus, 
quand s'établit pour ainsi dire un vide qui aspire le disciple à la suite de son Seigneur, 
un retrait « au-dessus de tout » (Rm 9,5) qui ne diffère pas d'une donation dans la 
distance maintenue : « Et moi, avait dit Jésus, une fois élevé de terre, j'attirerai à moi 
tous les hommes » (Jn 12,32). Dès lors, ce n'est pas d'abord à Platon que G. se réfère, 
même si l'image de l'ascension de l'âme dans les hauteurs est présente dans ses 
écrits, comme une symbolique fondamentale, mais à l'Écriture nouvelle, qui annonce 
en Jésus, livré par le Père en « rançon pour la multitude » (Me 10,45), l'accomplis­
sement de toutes les attentes humaines, qu'elles soient juives ou païennes, au-delà 
d'elles-mêmes. En outre, ce n'est pas un concept qu'il met en avant pour dépasser des 
images qui, prises à la lettre, deviennent des idoles, mais une image qui, cette fois, se 
place délibérément sous la conjonction de NON et de PLUS qu'elle doit schématiser. 
Que donc peut signifier cette étrange conjecture ? 

Si l'image de l'ascension laisse s'exercer sur elle-même la négation par outrepas­
sement dont elle est la schématisation, c'est signe que le NON et le PLUS qui sont en 
cause dans tout chemin ne sont jamais représentables, et qu'il appartient à leur con­
jonction de s'exercer sur toute représentation que nous voudrions en avoir pour se 
poser en nous dans sa vérité : comme une pure vection, comme une pure ouverture 
vers PLUS, vers un PLUS qui demeure, puisque le NON qui lui est adjoint interdit de le 
ranger dans le jeu quantifitatif et mondain du « plus » et du « moins ». C'est cela 
même qui ressort de la phrase que nous avons transcrite en grec : « l'âme devient 
toujours et en tout plus haute qu'elle-même ». Si l'âme devient sans cesse plus haute 
que le « plus haut » qu'elle est devenue par grâce, c'est signe qu'un tel PLUS est suc­
cessivement un PLUS QUE PLUS, un PLUS QUE PLUS QUE PLUS, etc., c'est-à-dire : le 
plus in infinitum dont parle Anselme du Bec6, en écho manifeste à la fameuse doxo-
logie de la lettre aux Éphésiens : « À Celui qui peut au-delà et plus qu'au-delà de ce 
que nous pouvons concevoir ou désirer, à Lui gloire et puissance, dans le Christ Jésus 

6. ANSELME DU BEC, Cur Deus Homo, II, xiv ; 114. 

370 



UN DESIR QUI N'A PAS DE LIMITE 

et l'Église, pour les siècles des siècles » (Ep 3,20-21). En nommant la hauteur où 
Dieu se tient, en ne cessant jamais de se redoubler, en devant être qualifié de 
TOUJOURS PLUS, ce PLUS pose donc la Hauteur du Dieu vivant au-delà de toute hau­
teur, y compris la plus haute, si bien que la Hauteur ne fait plus nombre avec le che­
min qui s'y dirige et que celui-ci, en conséquence, n'a pas davantage de cesse. Or 
dire que le chemin n'a pas de limite, parce que rien ne vient d'en haut lui faire obsta­
cle, c'est une nouvelle fois invoquer la limite imposée à notre pensée : ne pas con­
fondre Dieu, dont la distance est celle de sa donation, plus qu'indicibles l'une et 
l'autre, avec quelque expérience ou quelque connaissance, si hautes soient-elles, de 
sa Hauteur ou de son Amour. Bref, comme G. le laisse entendre dans les lignes qui 
suivent, le NON adressé à toute idolâtrie est cela qui garde et maintient le PLUS comme 
un pur comparatif d'ouverture. L'indicible excès du Dieu et Père de Jésus attire le 
croyant vers lui : 

Le désir qu'a l'âme, en effet, de ne pas renoncer, en raison de ce qu'elle a déjà acquis, aux 
sommets qui sont plus hauts qu'elle, lui communique un mouvement ascensionnel qui n'a 
pas de cesse, où elle trouve toujours, dans ce qu'elle a réalisé, un nouvel élan pour voler 
plus haut. Car seule l'activité spirituelle a cette propriété de nourrir sa force en la dépen­
sant et de ne pas perdre mais d'augmenter sa vigueur par l'exercice (401 AB). 
Admirable conclusion ! Elle fait d'abord entendre que, pour monter plus haut que 

soi, il faut nécessairement renoncer à ce qui fut déjà donné de la part de Dieu, le lais­
ser comme une grâce n'ayant sens qu'en ouvrant la possibilité d'une grâce plus haute. 
Mais, puisque « laisser » est identifié à « dépenser », il est manifeste que ce renon­
cement est à la fois le refus de s'attribuer les dons du Père, le sacrifice de louange et 
le total partage aux frères de ce qui fut reçu de Lui. Il s'agit ici de don, de don de soi, 
et monter plus haut implique qu'on se donne davantage ou, si l'on préfère, qu'on ne 
puisse jamais recevoir davantage qu'en livrant à d'autres, et au Père par gratitude, ce 
que l'on a déjà reçu. Dans l'une de ses homélies, saint Jean Chrysostome ne dit rien 
d'autre : 

Lorsque nous partageons avec d'autres, c'est alors que nous nous enrichissons davantage 
nous-mêmes ; lorsque nous ferons participer beaucoup de gens à notre opulence, c'est 
alors que nous augmenterons notre avoir. Mais tu penses que ta gloire diminue si tu te 
trouves savoir, avec beaucoup de gens ce que tu sais dans ton particulier. En vérité, le 
moment où tu augmenteras ta gloire, c'est lorsque tu fouleras aux pieds l'envie, lorsque tu 
éteindras la jalousie, lorsque tu montreras un grand amour pour tes frères ; mais si tu res­
tes seul à savoir, les hommes se détourneront de toi comme d'un jaloux et d'un homme 
qui n'aime pas ses frères, et ils te haïront, tandis que Dieu te punira d'un cruel châtiment 
comme un homme méchant, sans compter que la grâce s'en ira bientôt, te laissant soli­
taire. De même que le blé qui reste constamment dans les réserves s'épuise, parce qu'un 
ver le ronge, mais se multiplie et se renouvelle, si on le sort et le répand dans les champs, 
ainsi le discours spirituel se gâte bientôt, si on le conserve toujours au-dedans, tandis que 
l'âme est corrompue et rongée par l'envie, la nonchalance, la mollesse, mais se multiplie 
comme un trésor pour ceux qui le reçoivent et pour celui qui le possédait, s'il est répandu 
dans les âmes de nos frères comme dans une terre féconde. Et, de même qu'une source 
qui coule constamment se répand toujours davantage et jaillit plus abondante, mais 
s'étouffe si on la couvre de terre, ainsi la grâce spirituelle et le discours destiné à ensei­
gner jaillit plus abondant lorsqu'on le creuse à fond constamment et qu'on donne à puiser 
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à ceux qui le désirent, mais diminue et finit par perdre son éclat s'il est enseveli sous la 
jalousie et l'envie7. 
Cette loi vaut-elle seulement de l'homme ou pouvons-nous penser qu'elle vaut 

aussi, et d'abord, de Dieu ? En voyant Paul fléchir « les genoux en présence du Père 
de qui toute paternité, au ciel et sur terre, tire son nom » (Ep 3,14-15), il nous est 
difficile de ne pas conjecturer qu'en allant pour ainsi dire au-delà de lui-même dans 
le don qu'il fait de lui-même, le Père, Lui aussi, se nourrit de la libre effusion qu'il 
fait de tous ses biens à son Fils, pour qu'ils soient distribués aux frères puînés de ce 
Fils, et qu'ainsi Lui-même, qui est la Source intarissable, peut recevoir de notre con­
version le « surplus de joie » (Le 15,7) que le Seigneur évoque dans sa première pa­
rabole de la miséricorde. Mais, pour éviter que ceci n'aboutisse à la thèse désastreuse 
de la causa sui, si souvent dénoncée par les auteurs chrétiens, il faut ajouter que n'est 
jamais levé le paradoxe qui veut que « toute donation parfaite descende du Père des 
lumières » (Je 1,17) et qu'une telle donation trouve en Dieu et en nous sa propre et 
commune surabondance. Nous laissons la grâce surabonder en l'accueillant, les 
mains ouvertes, du Père qui demeure « plus grand que notre cœur » (1 Jn 3,20). 

IV. L'HISTOIRE DE MOÏSE 

Après le temps de la conjecture, prise à l'expérience du grand Paul, vient, sem-
ble-t-il, celui de la vérification. L'histoire de Moïse, racontée dans le Penteteuque, 
relève-t-elle de la dynamique ascensionnelle d'épectase, d'anagogie, où jouent cons­
tamment un NON et un PLUS inséparables l'un de l'autre ? G. commence par aittribuer 
à Moïse ce qu'il a lu chez l'Apôtre : 

C'est pourquoi nous disons du grand Moïse qu'allant toujours de l'avant, il n'arrête nulle 
part son ascension ni ne propose de limite à son mouvement vers les hauteurs, mais 
qu'ayant une fois mis le pied à l'échelle « sur laquelle Dieu s'était appuyé » comme dit 
Jacob (Gn 28,12), il ne cesse de monter à la marche supérieure, continuant toujours de 
s'élever, parce que chaque marche qu'il occupe dans la hauteur débouche toujours au-delà 
(401 B). 
Il résume ensuite, à grands traits, les épisodes qu'il a déjà commentés : 
[Moïse] refuse de passer faussement pour le fils de la reine d'Egypte. Il venge l'Hébreu. Il 
se transporte dans un lieu désert que la vie des hommes ne trouble pas. Il fait paître dans 
son âme le troupeau des animaux paisibles. Il voit le rayonnement de la Lumière. Il rend 
légère sa montée vers la flamme en dépouillant ses chaussures. Il réclame la liberté pour 
les membres de sa famille et de sa race. Il voit son ennemi se noyer en s'enfonçant dans 
les flots. Il demeure sous la nuée. Il apaise la soif avec le Rocher. Il récolte le pain dans le 
ciel. En étendant les mains, il triomphe de l'étranger. Il entend la trompette. Il entre dans 
la Ténèbre. Il pénètre dans les demeures cachées de la Tente. Il apprend les secrets du di­
vin sacerdoce. Il fait disparaître l'idole. Il apaise Dieu. Il rétablit la Loi brisée par la ma­
lice des Juifs (401 BC). 

7. JEAN CHRYSOSTOME, 10e Homélie sur l'incompréhensibilité de Dieu, Paris, Cerf (coll. « Sources chrétien­
nes », 396), p. 243. 
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Le style haché de ce paragraphe, dont aucune phrase n'a de subordonnée ni de 
particule pour la lier aux autres, honore assurément l'exode continuel qu'est la vie du 
Législateur. Mais s'agit-il d'une vérification au sens strict ? Au début de chaque épi­
sode, G. n'a guère cessé d'écrire que Moïse devenait plus grand que lui-même, et 
chaque fois, ou presque, il est impossible de déterminer quel est le « plus » en ques­
tion. En outre, l'itinéraire du Législateur était d'emblée placé sous la loi que G. tente 
ici de formuler. Ainsi le résumé ne vérifie-t-il rien, puisque déjà fonctionnait la loi 
qu'il entend manifester. G. expliquerait-il donc l'inconnu par l'inconnu, verserait-il 
dans la tautologie ? Il semble plutôt que la mise en correspondance des chemins de 
Moïse et de Paul honore quelque chose d'essentiel au chapitre 33 de l'Exode, et dise 
l'émergence, dans la conscience de Moïse, d'une nouveauté dont il vivait auparavant 
sans la connaître. Événement de vérité en quelque sorte ! De fait, lorsque Moïse sup­
plie son Dieu de lui montrer sa face, il laisse entendre, par le contenu même de sa 
demande, qu'il a, jusqu'ici, cherché une sorte de terme où se reposer. Mais, lorsque la 
voix divine lui répond, il apprend, cette fois, que sa course n'a pas plus de terme que 
la surabondance de la grâce. Ainsi, puisqu'il apprend ce qu'il ne savait pas jadis, 
l'épisode raconté dans le livre de l'Exode est-il le franchissement d'un seuil décisif, 
où prend sens, pour le bénéficiaire, tout ce qu'il vivait jusqu'alors, où son regard peut 
revenir sur son passé, en enchaîner les étapes selon la loi qu'il vient de découvrir. Et, 
puisqu'il y eut trois théophanies dans sa vie : le Buisson ardent, la Ténèbre, la de­
mande de la Face, le troisième moment est le seul qui ordonne les deux premiers 
comme une affirmation et une négation qui trouvent, dans la suréminence, l'unité qui 
les déborde. Mais ne nous trompons pas : parler de la suréminence de Dieu n'est pas 
qualifier une substance close sur elle-même, indifférente aux hommes qu'elle n'aurait 
créés que pour les écarter de ses biens. C'est confesser, au contraire, une communion 
de plus en plus ouverte où la place de l'homme n'est pas celle de la Source, mais 
celle de l'amphore, ou du puits, dans lesquels jaillit la même eau vivifiante. C'est 
pourquoi G. conclut son résumé sur ces lignes magnifiques qui renvoient au chapi­
tre 3 de la seconde lettre de Paul aux Corinthiens : 

[Moïse] rayonne de gloire. S'étant élevé par de telles élévations, il brûle encore de désir, 
et il est insatiable d'avoir davantage, et il a encore soif de ce dont il s'est gorgé à satiété ; 
et comme s'il n'avait pas encore joui, il demande à l'obtenir, suppliant Dieu de se mani­
fester à lui non pas dans la mesure où lui-même peut prendre part, mais comme II est 
(401 CD). 
Pour la première fois apparaît le mot de désir (é7u6\)uia). Pensé à partir de la 

conjonction de NON et de PLUS, comme une « insatiabilité d'avoir plus », il recueille 
l'épectase, la tension vers Dieu, comme le paradoxe d'avoir soif de ce qu'on a déjà à 
satiété. Dans sa prière à saint Etienne, Anselme du Bec ne chantera pas autre chose : 

Il s'endormit (cf. Ac 7,60) ! Ô sommeil avec le repos, repos avec la sécurité, sécurité avec 
l'éternité ! Tu reposes, heureux, dans la joie, tu te réjouis dans le repos. Tu es glorifié, as­
suré, dans la satiété, tu es rassasié dans la gloire. Ta liesse ne sera pas changée, ta lumière 
ne fera pas défaut. Tout ce que tu ne veux pas s'éloigne, tout ce que tu veux se présente à 
ton gré. « Ton âme a eu soif de Dieu, la source vive » (Ps 41,3), tu es venu à lui et tu bois 
au torrent de sa « volupté » (Ps 35,9), autant que tu veux, comme tu veux, aussi long­
temps que tu veux. Toujours assoiffé, toujours tu bois, parce qu'il te plaît toujours de 

373 



MICHEL CORBIN 

boire et que jamais tu n'en es lassé. Tu ne bois pas pour te rassasier comme celui qui ne 
l'est pas encore, mais tu bois toujours pour que dure toujours la satiété que déjà tu possè­
des. Toujours tu désires ce que toujours tu as, ce que tu es toujours certain de toujours 
avoir. Oui, sans cesse, avec délice, tu désires ce délicieux désir, toujours tu bois d'une dé­
licieuse ardeur ce désir avec sa copieuse satiété8. 
Une telle soif, c'est clair, ne vient pas d'un manque, comme la soif qui nous as­

saille après une longue marche sous le soleil de l'été, mais d'une plénitude. Elle n'est 
pas la soif des biens visibles, qui relèvent d'une logique de pénurie, où ce que l'un 
possède n'est jamais possédé par un autre, où la satiété apaise la soif pour un mo­
ment, où celle-ci finit toujours par l'emporter. De ce circuit indéfini, G. avait vu la 
figure dans le moulage des briques auquel Pharaon avait condamné le peuple hébreu : 

Ceux qui recherchent avidement les jouissances matérielles, qui sont figurées par la boue, 
ont beau s'en rassasier, ils ne peuvent jamais garder remplie la place qui reçoit leurs plai­
sirs, mais à mesure qu'elle se remplit, elle se vide à nouveau pour se remplir encore : ainsi 
le mouleur de briques met sans cesse de la terre nouvelle dans le moule à mesure qu'il le 
vide (II, § 60 ; 344 A). 

La soif de Moïse, au contraire, est celle des biens invisibles, qui relèvent d'une 
autre logique, d'une surabondance de plus en plus étonnante où la soif et la satiété 
vont de pair, où « avoir » et « ne pas avoir », l'affirmation et la négation, peuvent 
s'unir parce qu'il s'agit, pour celui qui désire, d'« avoir plus », et que ce « plus » est 
la relation même au Père qui se donne librement, la relation divinisante dont nous ne 
sommes pas la Source, la relation filiale que nous exerçons déjà quand nous levons 
nos mains pour demander. Il en est ainsi pour quiconque prononce la prière domini­
cale : c'est en même temps qu'il dit « Notre Père qui est aux cieux » et « Que ton 
Nom soit sanctifié ! » (Mt 6,9) ; c'est en même temps qu'il reconnaît le Père pour « le 
seul vrai Dieu » (Jn 17,3) et confesse ne pas l'avoir assez reconnu ; c'est en même 
temps qu'il a et qu'il n'a pas le « rendre grâce et gloire à Dieu comme Dieu [plus 
grand] » (Rm 1,21) ; et ce parce qu'il espère sanctifier davantage le Nom du Père, et 
que ce « davantage » ne vient pas de lui mais du Père, dont l'effusion est en même 
temps un débordement gratuit, sans aucune arrière-pensée, et un désir de notre ré­
ponse. De cette merveille où le plein domine toujours sur le vide, de cette profusion 
dont jamais l'homme ne se lassera, tous les mystiques ont parlé, chacun à sa façon : 

Comme la brise rafraîchit et soulage celui que la chaleur accable, ainsi la brise d'amour 
apporte fraîcheur et soulagement au cœur brûlant d'amour. C'est le propre du feu d'amour 
de croître en ardeur sous la brise qui le rafraîchit et le soulage, car l'amour est une flamme 
qui, en brûlant, tend à devenir toujours plus consumante, semblable en cela à la flamme 
de nos foyers. Pour l'Epoux amoureux, rafraîchir son ardeur, c'est réaliser le désir qui le 
presse d'accroître sa propre flamme par cette flamme de l'Épouse, qu'il appelle « la brise 
de son vol ». Comme s'il disait : l'ardeur de ton vol me fait brûler davantage, parce qu'un 
amour enflamme un autre amour. Remarquons-le, Dieu ne verse sa grâce et son amour 
dans une âme qu'à proportion des dispositions et de l'amour qu'il trouve en elle. Le véri­
table amant doit donc faire en sorte que chez lui cette flamme ne manque jamais. Par là, il 

8. ANSELME DU BEC, Oratio XIII ; 53-54. 
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inclinera en quelque sorte Dieu à lui porter toujours plus d'amour et à prendre en lui ses 
délices9. 
Il y a néanmoins quelque chose d'étonnant : si l'épectase n'est nullement une 

sorte d'état que l'homme aurait une bonne fois apprivoisé, mais une surprise conti­
nuelle, qui se traduit par exemple, dans l'écriture de sainte Thérèse d'Avila, par un 
perpétuel passage de l'angoisse à la jouissance, comme si l'une et l'autre n'étaient 
séparées que par l'épaisseur d'un cheveu, c'est parce que l'homme, à la suite de 
Moïse et de Paul, ne cesse jamais, quand il s'est abreuvé à l'eau vive qui flue de la 
Source, de désirer la Source elle-même, Dieu « comme II est » (1 Jn 3,2) et non 
« comme lui-même a pu y prendre part » ; et que la voix divine, dans une sorte de 
second temps, le ramène toujours à ce qu'il peut recevoir, non en raison d'une jalou­
sie, mais de l'Amour même qui est flamme vivante, impossible à contenir tant elle 
désire se partager et croître en ce partage. En le notant, nous annonçons le cœur de la 
partie suivante. 

V. LA VRAIE VISION DE L'INVISIBLE 

Décisive est cette cinquième division, dont nous venons d'ébaucher le dessein. 
Elle peut être analysée selon cinq moments qui se renforcent mutuellement. 

1. Le premier reprend ce qui précède et développe la liaison essentielle que le dé­
sir de Dieu entretient avec le passage d'un premier « voir » à un second « voir » : 

Le ressentir me semble propre à l'âme qu'anime une disposition amoureuse à l'égard du 
Beau par nature, que l'espérance ne cesse d'entraîner du beau qu'elle a vu vers celui qui 
est au-delà, et qui enflamme continuellement son désir de ce qui reste encore caché par ce 
qu'elle découvre sans cesse. Il suit que l'ardent amant du Beau, recevant ce qui lui appa­
raît comme une image de ce qu'il désire, aspire à se rassasier de la figure même de 
l'Archétype (401 D). 
Dans la mesure où l'épectase n'est pas un mouvement où l'homme s'engage de 

lui-même, mais un exode qu'il entreprend, et qu'il éprouve dans sa chair parce qu'il 
est appelé par Plus grand que lui ; dans cette mesure, la conjonction exceptionnelle de 
NON et de PLUS, qui régit cet exode, n'est pas non plus une pensée que l'homme pour­
rait concevoir en lui-même, mais une parole qui vient de Dieu, qui le déloge de tout 
arrêt sur tout ce qu'il a pu connaître et goûter de Lui, qui le mène au-delà de lui-
même vers un PLUS qu'il ne peut pas déterminer. L'homme sait seulement que ce 
PLUS doit constituer une rupture de niveau. Dès lors, si le NON qu'il entend concerne 
la connaissance qu'il a déjà eue de son Dieu, dans le « miroir » qu'est son âme tour­
née vers Lui, le PLUS inséparable de ce NON ne peut être que le « face à face » qui, 
dans l'hymne de Paul à la charité, fait couple avec le « miroir » (1 Co 13,12). Ici, il 
revient au même de dire que cet homme doit quitter ce qu'il a déjà vu de Dieu dans 
les énergies, les biens, les appellations ou les vertus qu'il a reçues de Lui, pour aller 
vers ce qui, de Dieu et en Dieu, lui reste caché et plus considérable : l'essence (ou­
ata) ou la figure même (xapccKTip) de la Source des vertus, des appellations, des 

9. JEAN DE LA CROIX, Canticô (B), strophe 13, § 12 ; Paris, Cerf, 1980, p. 96. 
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biens et des énergies. Il lui faut aller du don vers le Donateur incomparablement plus 
aimable. Son désir se porte donc sur Dieu seul, aimé pour Lui-même et non pour 
autre chose, plus que toute créature, lui-même compris. Car, s'il n'en allait pas ainsi, 
si cet homme ne cherchait pas à se perdre en Celui qu'il aime passionnément, à s'abî­
mer dans le feu d'amour qui l'attire, son désir ne serait ni un vrai désir de l'Autre 
avec majuscule, ni une vraie sortie de lui-même vers Celui en qui sa vie repose plus 
qu'en lui-même. Autrement dit, si la connaissance de Dieu selon les énergies vise à 
devenir une connaissance de l'essence, une vision de Dieu « face à face » plus haute 
que la vision « dans le miroir », ce n'est pas à l'initiative de cet homme, comme s'il 
pouvait le décider lui-même, mais parce que la connaissance reçue précédemment de 
son Dieu n'était rien d'autre qu'un bienfait lui signifiant le Bienfaiteur plus désirable, 
ni rien d'autre que la manifestation d'un inimaginable excès de tendresse. Le don 
était déjà pour lui un signe de son Dieu bien-aimé ; la manifestation était déjà pour lui 
celle d'un secret encore caché ; et plus Dieu s'était montré dans le « miroir » de son 
âme, ou dans ces « énergies » qui ne sont rien d'autre que son œuvre dans les êtres, 
plus grand et plus digne d'amour lui était apparu l'abîme de la Beauté « essentielle ». 
Dans ses homélies sur le Cantique, où il ne s'agit plus de Moïse et de Dieu, mais de 
Y âme-Épouse et du Verbe-Époux, G. y revient à plusieurs reprises : 

Nous voyons, comme dans la montée des degrés d'une échelle, l'Épouse conduite par le 
Verbe vers les sommets au moyen des ascensions de la vertu [...]. Quand elle a eu part 
aux biens, autant qu'elle pouvait les contenir, Il l'attire de nouveau comme si elle n'avait 
pas encore eu part à ces biens, vers la participation de la Beauté suréminente. Ainsi, à me­
sure qu'elle progresse vers ce qui surgit toujours en avant d'elle, son désir augmente, lui 
aussi, et à cause de l'excès des biens qui se découvrent toujours dans leur suréminence, 
elle croit n'en être encore qu'au commencement de son ascension10. 
Placer la source du désir dans « l'excès des biens qui se découvrent toujours dans 

leur suréminence », c'est reconnaître qu'il n'y a jamais de don qui ne soit le don d'un 
Donateur et qui ne signifie au donataire que le Donateur est plus noble encore. Mais, 
dans cet acte de signifier, s'agit-il du Donateur seulement ? Ne faut-il pas, si la nature 
((JJ-ÙGIÇ) du Donateur est d'offrir librement des dons au donataire, pour instaurer avec 
lui une alliance sans autre raison que cet excès d'amour, ne faut-il pas réunir le Do­
nateur et sa rencontre par le donataire sous la même enseigne ? Dès lors, comment 
peut-on le désirer « en lui-même » comme si n'importait pas celui qui désire ? Autant 
avouer que le désir de Dieu pour Dieu seul est, dans sa première émergence à la suite 
de l'appel, traversé par une ambiguïté : l'homme passionné d'amour veut-il se perdre 
dans le Bien-Aimé ou se rassasier de Lui ? Veut-il l'absorber ou se laisser absorber 
par Lui ? Ou plutôt les deux choses ne vont-elles pas ensemble ? Ne signifient-elles 
pas la perte du DEUX sans lequel l'Amour qui rend UN ne pourrait jamais se partager 
entre Dieu et l'homme ? 

2. À ces questions cruciales semble répondre le deuxième moment du raisonne­
ment tenu par G. Il tient en trois phrases extraordinaires, dont l'ordre n'est pas hasar­
deux : 

10. GRÉGOIRE DE NYSSE, Cinquième Homélie sur le Cantique, PG 44/873 D-876 A ; trad. A. Rousseau. 
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La voix divine accorde ce qui lui est demandé par les choses qu'elle refuse, offrant en peu 
de mots un abîme immense de pensée : la munificence de Dieu lui accorde l'accomplis­
sement de son désir ; mais en même temps elle ne lui promet pas le repos ou la satiété. En 
effet, il ne se serait pas montré lui-même à son serviteur si cette vue avait été telle qu'elle 
eût arrêté le désir du voyant. Car en cela consiste la véritable vision de Dieu : que celui 
qui lève les yeux vers Lui ne cesse jamais de le désirer. C'est pourquoi II lui dit : « Tu ne 
pourras voir mon visage. En effet nul homme ne verra mon visage sans mourir » 
(Ex 33,20) (404 A). 
La première phrase énonce un paradoxe qui débouche sur un « immense abîme de 

pensée » : en refusant à son serviteur de lui laisser voir sa « face », Dieu lui offre en 
fait ce qu'il lui demande, et même beaucoup plus. Que ce renversement du refus en 
grâce plus haute n'ait pas d'autre point d'appui que la parole paulinienne de la croix 
selon laquelle « ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes » (1 Co 1,25), il 
est impossible de le nier. Et, puisque cette parole recèle un mouvement dont nous ne 
sommes pas les maîtres, puisque ce mouvement est ouvert à la Croix dont cette parole 
est « la parole » (1 Co 1,18), il est facile de deviner que seule la foi nous fait pour 
ainsi dire traverser ledit abîme, et tenir ce qui excède toute capacité de notre raison. 
Mais peut-être ce qui fut dit sur l'élan du désir, qui ne se porte jamais sur le don mais 
sur le Donateur plus aimable, permet-il d'entrevoir l'inouï que recueille le paradoxe. 
En effet, lorsqu'il réclame la « face » de Dieu, au-delà des « énergies » dont il est 
déjà gorgé, Moïse vise une sorte de fusion indistincte où la différence des partenaires 
est effacée, où la distance plus qu'essentielle où Dieu habite est, par le fait, biffée. 
Refuser cette fusion comme une chose mortifère est alors, de la part de Dieu, appren­
dre à son serviteur que la connaissance de sa « face » se dispense dans la connais­
sance de ses « énergies », ou que la douleur de ne pas saisir, de se trouver devant 
l'abîme, est destinée à se retourner en joie parfaite d'une communion où chacun 
trouve sa place, où chacun peut s'enrichir de ce que l'autre soit autre. Cela n'est, bien 
sûr, possible que si le Secret de Dieu n'est pas celui de quelque substance reposant en 
elle-même, dans la satiété, mais d'une nature (<|)i)oic) qui se répand au-delà d'elle-
même en se donnant librement. Cela n'est possible que si la véritable infinité n'est 
pas ce qui fait nombre avec le fini, mais ce qui l'assume et le transfigure en elle-
même, toutes choses qui adviennent dans le mystère pascal, où Jésus se manifeste 
vrai Dieu ET vrai homme, Dieu dépassant la dignité de Dieu en ne dédaignant pas de 
se faire homme, homme passant toute idée de l'homme en allant à Dieu. Autrement 
dit, le secret de la Source n'est pas de simple plénitude mais de plénitude plus que 
pleine dans l'effusion et l'évidement de soi-même. Et, si la Source se donne, répand 
son eau, il ne peut jamais être question pour l'amphore ou pour le puits qui la re­
cueillent avec gratitude, de rechercher un « repos », ou une « satiété » qui feraient 
disparaître le désir d'une communion plus intime. D'où les deux dernières phrases, 
qui précisent qu'une cessation du désir ne serait nullement la vision du Dieu vivant, 
lequel ne cesse jamais de se découvrir plus profondément à l'homme ; et que la vraie 
vision de Dieu consiste justement dans ce désir du Donateur plus grand, dans ce désir 
que les dons de plus en plus princiers de ce Donateur ne font qu'attiser. L'union à 
Dieu n'est pas de possession où l'autre disparaîtrait, qu'il s'agisse de Dieu ou de 
l'homme, mais de désappropriation qui le laisse être et qui, pour l'homme, consiste à 
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se réjouir que les trésors plus qu'infinis de Dieu lui soient à la fois cachés et réservés. 
Mais, redisons-le tant ce point est décisif, s'il appartient à l'homme de désirer le Do­
nateur comme tel, au-delà de ses dons, il appartient à Dieu, et à Lui seul, d'apprendre 
à son élu qu'il ne se donne jamais comme l'infinité imaginaire des païens, mais dans 
l'épaisseur d'une humanité que son propre Fils n'a pas refusé d'assumer. Pour cette 
raison, le retournement du refus divin en don bien plus divin reste à jamais, pour 
l'homme, une chose étonnante, comme en témoignent les nombreuses tentatives de 
G. pour le dire ou le chanter. La plus belle est sans doute la finale de sa douzième 
homélie sur le Cantique : 

Celle qui est sortie à la parole de l'époux, qui cherche celui qu'elle ne trouve pas et qui 
appelle celui qu'aucun nom ne peut désigner, apprend des gardes que c'est de l'inacces­
sible qu'elle est éprise et que c'est l'insaisissable qu'elle convoite. Par là, de quelque ma­
nière, elle est frappée et blessée, désespérant de pouvoir jamais atteindre celui qu'elle dé­
sire et s'imaginant que son désir du bien ne connaîtra jamais ni aboutissement ni jouis­
sance. Mais le voile de sa tristesse lui est enlevé du fait qu'elle apprend que progresser 
toujours dans la recherche et ne jamais cesser de monter, c'est cela qui est la véritable 
jouissance de celui qu'elle désire, le désir toujours comblé ne cessant d'engendrer le désir 
de ce qui est plus haut. Quand donc elle a quitté le voile du désespoir et qu'elle a vu la 
beauté sans limite ni fin de celui qu'elle aime se découvrant toujours plus haute dans toute 
l'éternité des siècles, elle se tend dans un désir plus ardent et elle fait savoir à celui qu'elle 
aime, par l'intermédiaire des filles de Jérusalem, la disposition de son cœur, à savoir 
qu'ayant reçu en elle la flèche de choix de Dieu, elle a été frappée au cœur par la pointe de 
la foi et mortellement atteinte par le tir de l'amour. Or Dieu est cet amour, selon la parole 
de Jean. À lui convient la gloire et la puissance pour les siècles. Amen n . 

3. Le troisième moment est la démonstration (seconde) du retournement opéré 
dans le deuxième, et redit en conclusion. Il prend en compte la citation du verset de 
l'Exode (33,20) qui associe à la mort de l'homme une éventuelle vision de la face 
divine : 

L'Écriture nous dit cela non en ce sens que cette vue puisse devenir cause de mort pour 
ceux qui en jouiraient. Comment en effet le Visage de la Vie serait-il jamais cause de mort 
pour ceux qui s'en approchent ? Mais le Divin étant vivifiant par nature et le caractère dis-
tinctif (Yvcûpiaua) de la nature divine étant d'être au-dessus de toute caractère distinctif, 
celui qui pense que Dieu est quelque chose de connu passe à côté de Celui qui est vrai­
ment (àno xo-0 ôvxcoç ôvxoç), pour saisir ce que l'activité imaginative de l'esprit prend 
pour de l'être et qui n'a pas la vie. Car la Vie véritable, c'est Celui qui est vraiment. Or 
Ceci est inaccessible à la connaissance. Si donc la nature vivifiante surpasse la connais­
sance, ce qui est saisi n'est aucunement la Vie. Or ce qui n'est pas la Vie n'est pas apte à 
faire surgir la vie. Donc ce qu'il désire s'accomplit pour Moïse par là même que son désir 
demeure inassouvi (404 AB). 
Transposons pour autant que nous le puissions : si Dieu est la Vie qui vivifie, 

d'autant plus vivante qu'elle n'est pas limitée par la mort, dont elle vide la puis­
sance ; si voir le visage ou le « devant » de Dieu est cause d'une mort, qui ne peut 
jamais provenir de la Vie, puisque celle-ci se répand en triomphant de la mort, il 
s'ensuit que voir la « face » de Dieu telle qu'elle est serait confondre Dieu et la con­
naissance que nous en avons, oublier de distinguer la Chose même et le signe qui la 

11. GRÉGOIRE DE NYSSE, Douzième Homélie sur le Cantique, PG 44/1037 C ; trad. A. Rousseau. 
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vise, faire entrer la Vie sous l'horizon que nous projetons pour identifier les choses, 
et succomber à l'idolâtrie qui ne « rend ni grâce ni gloire à Dieu comme Dieu [plus 
grand que tout signe le faisant connaître] » (Rm 1,21). Une fois de plus, c'est 
l'interdiction biblique de l'idole — l'impossibilité de penser plus grand que Dieu — 
qui se trouve mise en œuvre, et ce n'est pas sans raison, puisque la demande de 
Moïse succède immédiatement, dans le récit de l'Exode, à l'épisode du veau d'or. 
Est-ce suggérer que Moïse, dans sa demande, s'est finalement comporté comme les 
membres de son peuple ? Il est permis de le penser, car lui aussi est sauvé par la 
Croix de Jésus, mais il convient alors d'ajouter que Dieu lui a fait découvrir, non pour 
lui seul mais pour tous ceux dont il avait reçu la charge, que sa donation va de pair 
avec sa distance, sa proximité avec son inaccessibilité, que ces deux facettes, dans 
leur union même, transcendent toute connaissance, et que son inaccessibilité se dis­
pense dans le désir toujours comblé et toujours avivé de sa proximité. Par suite, 
l'union de Moïse à Dieu excède, elle aussi, tout savoir. Elle se vit dans la foi, « nue et 
pure de tout concept12 », et de tout signe cognitif, dépassé par cette foi, il en est 
comme de toute chose visible : il ne vaut qu'à titre de vecteur vers PLUS, d'élan vers 
cette union plus que bienheureuse, de provision pour une route qui va « plus loin » 
(Le 24,28). En bref, si la distinction de l'essence et des énergies échappe à toute re­
présentation, à commencer par la plus courante, celle qui fait de l'essence un « infini 
en acte » et des énergies un « infini en devenir », c'est parce que cette distinction est 
liée à la parole de la croix qui retourne la « folie », ou la « non-sagesse », en « plus 
que sagesse », et parce qu'elle permet ainsi, non pas de notre fait, mais de celui de 
Dieu qui ne cesse pas de nous délivrer de notre idolâtrie, une identification du chemin 
que suit et que doit suivre notre désir de Plus grand. 

4. Le quatrième point est une nouvelle démonstration par l'absurde du retourne­
ment qui permet de recevoir, dans le refus de Dieu, la trace d'une munificence débor­
dante. Cette seconde preuve ne répète pas la première, mais la prolonge en faisant 
reposer, comme dans la préface de l'œuvre, l'absence de toute limite au désir de 
l'homme sur la négation de toute limite dans l'Amour que Dieu est, et qu'il nous 
porte en son Fils : 

Moïse apprend, par les paroles qui lui sont dites, que le Divin, selon sa propre nature, est 
sans limite et qu'il n'est circonscrit par aucune borne. En effet, si on lui attribuait quelque 
borne, il serait nécessaire de considérer, avec la limite, ce qui est au-delà. Car ce qui est 
limité aboutit forcément à quelque chose. Ainsi l'air est la limite des oiseaux, et l'eau, 
celle des poissons ; et le poisson est de toute part environné par l'eau, l'oiseau par l'air ; et 
le milieu entre l'eau pour le poisson et l'air pour l'oiseau est la limite extrême qui les 
contient l'un et l'autre en les séparant. Aussi est-il nécessaire, si le Divin est pensé sous 
une borne, qu'il soit enveloppé par quelque chose d'une autre nature. Que le contenant 
soit plus grand que le contenu, la logique en témoigne. Mais tous s'accordent pour dire 
que le Divin est le Beau par nature. Ce qui est d'autre nature que le Beau est forcément 
quelque chose d'autre que le Beau. Ce qui est hors du Beau est rangé dans la catégorie du 
mal. Et, comme il est établi que le contenant est plus grand que le contenu, il est néces­
saire que ceux qui pensent que le Divin est borné par une limite accordent aussi qu'il est 
environné par le mal. Mais, ce qui est contenu étant moindre que ce qui contient, il suit 

12. GRÉGOIRE DE NYSSE, Deuxième Livre contre Eunome, PG 45/941 A. 
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que ce qui est plus vaste est supérieur, et que quiconque enferme le Divin dans quelque 
limite soumet le Beau à la domination de son contraire. Comme c'est absurde, on estimera 
que rien n'embrasse la Nature sans limite. Or ce qui n'est pas limité échappe par nature 
aux prises de l'intelligence. Ainsi tout le désir du Beau, qui entraîne à cette ascension, ne 
cesse jamais de s'étendre à mesure que l'homme avance dans la course vers le Beau 
(404 BD). 
Qu'il y ait mise en œuvre du Quo nihil maius cogitari possit anselmien, aucun 

doute n'est possible. Nier que le Divin soit clos par une limite, comme un poisson 
l'est par la surface de l'eau qui lui interdit de quitter son élément, ou l'oiseau par la 
même surface qui l'empêche de sortir d'un élément opposé, ce n'est pas autre chose 
que poser l'impossibilité de circonscrire le Secret de Dieu, de le confondre avec quoi 
que ce soit que nous pourrions situer sous l'horizon plus vaste de nos possibles, et 
finalement de penser plus grand que lui. La démonstration par l'absurde, seconde par 
rapport à la foi, ne fait que déployer la signification d'une telle impossibilité, sans 
jamais la maîtriser. Supposons, en effet, que le Divin soit semblable au poisson et à 
l'oiseau dont les mouvements sont limités par la surface de l'eau ; comme le Divin 
n'est rien d'autre que la Vie, ce qui l'envelopperait ainsi, et qui serait forcément plus 
grand que lui, ne pourrait être que la mort, qui s'oppose à la Vie, et toute tentative de 
le saisir, en ignorant la distance entre la Chose et la connaissance qui la signifie, ne 
serait par conséquence logique qu'un pacte avec la mort, qu'une manière de dénier à 
Dieu la Vie sur laquelle « la mort n'a nul pouvoir » (Rm 6,9). Pure contradiction, 
bien entendu ! Elle recueille les réquisitoires de la Bible contre les idoles et tous ceux 
qui, les fabriquant, placent inconsciemment la mort au-dessus de Dieu. Comme en 
témoigne la scène des outrages dans la Passion selon saint Luc, ils mettent toujours 
Dieu au défi de sauver ses envoyés avant la mort, parce qu'ils ne croient pas qu'il le 
puisse une fois venue la mort. 

De nouveau et sans doute plus clairement, nous voyons par là que, pour G., la Vie 
avec majuscule ne diffère pas de la Vie plus forte que la mort, celle qui s'est mani­
festée « une fois pour toutes » (Rm 6,10) à la Résurrection de Jésus et qui, depuis 
« ce jour que Dieu a fait » (Ps 117,24), ne cesse pas de déborder sur les croyants. Car, 
si notre connaissance de Dieu ou de la Vie est limitée, elle l'est par cet éon soumis au 
règne de la mort. Et, si la mort et la vie ne sont jamais conceptualisables, c'est parce 
que la vie nous est donnée par Plus grand que nous, et que la mort, entrée dans cet 
éon avec le péché, limite radicalement notre vouloir-vivre. De Dieu seul, l'Écriture 
atteste : « C'est l'Éternel qui fait mourir et vivre, qui fait descendre au shéol et en 
remonter » (1 S 2,6). Dès lors, quand II nous appelle, comme Moïse et Paul, à ne pas 
limiter notre désir à ce que nous pouvons voir et toucher, notre Dieu ne fait que nous 
donner part à la Vie qui se tient par-delà vie et mort. Comme dit l'Apôtre : « Je vous 
ai écrit ces choses, à vous qui croyez au nom du Fils de Dieu, pour que vous sachiez 
que vous avez la vie éternelle » (1 Jn 5,13). Ce n'est pas tout : si la Vie n'a pas de 
limite parce qu'elle est la Vie plus forte que la mort, il suit que l'être de Dieu n'est 
nullement celui d'un infini qui ferait nombre avec le fini en étant son corrélat inversé, 
une puissance opposée à notre faiblesse, une sagesse opposée à notre ignorance. Un 
tel infini, fût-il « en acte », est nécessairement limité par ce « faire nombre », c'est-à-
dire fini, alors que le vrai Dieu n'est pas même limité par son absence de limite, puis-
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qu'il accepte de plein gré que son Fils subisse la mort « pour réduire à l'impuissance, 
par sa mort, celui qui a la puissance de la mort, c'est-à-dire le diable » (He 2,14). Son 
amour n'est limité ni par notre péché ni par la mort qui s'ensuit. C'est cette merveille, 
qui passe toute connaissance, que G. célèbre dans sa Catéchèse : 

Le fait que la nature toute-puissante ait été capable de descendre jusqu'à l'humilité de la 
condition humaine est une plus grande preuve de puissance que d'importants et prodi­
gieux miracles. Car, pour la puissance divine, accomplir une action grande et sublime 
n'est qu'une conséquence logique de sa nature. Et il ne serait nullement paradoxal de dire 
que toute la création contenue dans l'univers et tout ce qui existe en dehors du monde vi­
sible s'est constitué en vertu de la puissance divine, la volonté même de Dieu s'étant 
transformée en substance selon son désir. Mais que Dieu soit descendu jusqu'à notre bas­
sesse, voilà qui montre le débordement (Tcepiouaio:) de son pouvoir, lequel ne connaît pas 
d'entraves, même dans ces conditions contraires à sa nature [...]. Car la puissance adverse 
ne pouvait entrer en contact avec Dieu s'il se présentait sans mélange, ni supporter son 
apparition s'il se présentait sans voile. C'est pourquoi, afin d'offrir une prise plus facile à 
celui qui cherchait à obtenir un avantage en nous échangeant, Dieu se cacha sous l'en­
veloppe de notre nature, si bien que le démon, comme un poisson vorace, en se précipitant 
sur l'appât de l'humanité, se fit prendre à l'hameçon de la divinité. Ainsi, la Vie ayant fait 
son gîte dans la mort et la Lumière étant venue briller dans les ténèbres, on verrait dispa­
raître ce qui s'oppose à la Lumière et à la Vie. Car les ténèbres ne peuvent subsister en 
présence de la Lumière, ni la mort face au bouillonnement de la Vie13. 
Que ce soit, une fois de plus, une écoute de la parole de la croix selon laquelle 

« ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1,25), plus fort 
que le plus fort, point n'est besoin d'y insister. Mieux vaut souligner l'inimaginable 
paradoxe qui accompagne cette parole : si Dieu est d'autant plus libre que tout infini 
conçu par nous, d'autant plus fort qu'il peut lier sa gloire à notre guérison et nous 
envoyer « son propre Fils » (Rm 8,32), l'impossibilité de toute limite dans sa Vie et 
dans son Amour coïncide pourtant avec la limitation de son salut à cette vie d'homme 
qu'est celle de Jésus, à cette heure déterminée de l'histoire qu'est la Pâque de son 
« Fils unique » (Jn 1,14). Dieu a tout rassemblé dans ce quelque chose de notre his­
toire, d'où flue à jamais, « au-delà et plus qu'au-delà de ce que nous pouvons conce­
voir ou désirer » (Ep 3,20), sa propre surabondance. Il est éternellement le Père de 
Jésus, incapable de nous dire autre et plus belle chose que ce Fils, qui est toute sa 
Parole. Ainsi la négation de toute limite n'en est nullement l'abolition, mais le dépas­
sement qui l'abrite originellement, puisqu'elle se dit à la Croix glorieuse, au lieu 
même où nous entendons l'impossibilité de penser un événement plus salutaire ou 
plus digne de Dieu, où notre désir de perfection, comme G. l'a dit dans la préface, est 
placé sous « une seule limite : n'en pas avoir » (300 C). Mais écoutons Jean de la 
Croix répéter la même pensée abyssale en imaginant ce que Dieu pourrait répondre à 
quiconque lui demanderait une nouvelle révélation : 

Puisque je t'ai dit toutes choses dans ma Parole, qui est mon Fils, il ne me reste plus rien à 
te répondre ni à te révéler. Fixe les yeux sur lui seul, car j'ai tout enfermé en lui : en lui 
j'ai tout dit et tout révélé. Tu trouveras en lui au-delà de ce que tu peux désirer et deman­
der. Tu demandes une parole, une révélation, une vision partielle : si tu attaches les yeux 

13. GRÉGOIRE DE NYSSE, Catéchèse, § 24. 
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sur Lui, tu trouveras tout en lui. Il est toute ma parole, toute ma réponse, Il est toute vision 
et toute révélation. Je vous ai tout répondu, tout dit et tout manifesté, tout révélé ; en vous 
le donnant pour frère, pour compagnon, pour maître, pour héritage et pour récompense. 
Depuis le jour où je suis descendu sur lui avec mon Esprit au sommet du Thabor, en pro­
nonçant ces paroles : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j'ai placé mes complaisan­
ces, écoutez-le (Mt 17,5), j'ai mis fin à tout autre enseignement, à toute autre réponse. Je 
les lui ai confiés. Écoutez-le, car je n'ai plus rien à révéler, plus rien à manifester14. 
5. Le cinquième point est la conclusion des deux démonstrations par l'absurde, 

un nouvel énoncé de l'épectase paulinienne. Il y est précisé que la connaissance dis­
pensée sur le chemin qui s'en va plus loin que tout n'est pas une connaissance à ra­
bais, comme d'aucuns le pensent, mais la seule vraie connaissance de Dieu comme 
Dieu vivant : 

C'est là vraiment voir Dieu que de ne jamais trouver de satiété à [son] désir. Mais, regar­
dant toujours à travers ce qu'il est possible de voir, il faut être enflammé du désir de voir 
davantage par ce qu'il est déjà possible de voir. Et ainsi nulle limite ne saurait interrompre 
le progrès de la montée vers Dieu puisque, d'un côté, le Beau n'a pas de borne et que, de 
l'autre, la progression du désir tendu vers Lui ne saurait être arrêtée par aucune satiété 
(404 D-405 A). 
Il ne serait pas nécessaire d'ajouter quoi que ce soit à ces phrases magnifiques si 

nous n'étions pas tentés de nous accrocher à quelque représentation pour en saisir la 
possibilité. À cette tentation, beaucoup ont succombé, à commencer par Jean Danié-
lou dans la préface de son édition de l'œuvre. Ils ont identifié Dieu à cet « infini en 
acte » qui n'est finalement rien d'autre que l'omniperfection de l'Être suprême des 
philosophes. Et l'infini en devenir que nous sommes serait, pour eux, comparable à la 
courbe d'une hyperbole qui ne rejoint jamais son asymptote. Quelle méconnaissance 
du Quo nihil maius cogitari possit ! Du fait même que ce Nom nous interdit de pen­
ser plus grand que Dieu, il nous interdit de prétendre surplomber le temps, miaîtriser 
notre chemin par quelque concept, anticiper spéculativement le temps de la divinisa­
tion ultime. Le temps qui nous est donné, nous ne le parcourons en vérité qu'à la 
manière des rameurs qui regardent le sillon que laisse leur barque. Car, si nous som­
mes appelés au-delà du point où nous sommes, c'est parce que parle en nous une 
parole, le Nom de Dieu selon saint Anselme, qui nous déloge de toute suffisance et 
nous tourne vers Plus grand ; qui tout à la fois nous est intelligible et nous échappe, 
nous habite et nous dépasse. De même que nous ne pouvons nous dire cette parole, de 
même nous ne savons pas le PLUS où elle nous mène. Nous en éprouvons l'attrait, et 
c'est seulement après la traversée que nous avons faite, d'un bien vers un bien 
meilleur, d'un désir vers un désir plus grand, que nous pouvons exprimer ce que nous 
avons ainsi vécu. La vie précède la connaissance que nous en avons. L'admettre 
joyeusement, c'est aussi admettre que nous ne disposons d'aucun moyen terme pour 
réunir la distance et la donation de Dieu. Toutes deux sont plus qu'indicibles : tantôt 
nous éprouvons davantage la donation quand Dieu se fait proche et que le chemin 
nous semble uni ; tantôt nous éprouvons davantage la distance quand la Source se fait 
lointaine et que la route nous semble raboteuse ; mais jamais nous ne vivons les deux 

14. JEAN DE LA CROIX, La Montée du Carmel, II, 22. 
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facettes ensemble, sinon dans la sérénité qui lit, dans les choses plaisantes, les signes 
qui conviennent à la Bonté de Dieu et, dans les choses déplaisantes, ce qui signifie à 
contre-image l'inimaginable excès de cette Bonté. La sérénité, qui laisse Dieu être 
Dieu en tout, est un autre nom de la foi qui s'en remet à « Plus grand que notre 
cœur » (1 Jn 3,20). 

VI. LE LIEU PRÈS DE DIEU 

Quand nous avons commenté la phrase majeure où G. interprète la réponse de 
Dieu à Moïse : « la voix divine accorde ce qui est demandé par les choses qu'elle 
refuse » (§ 232), nous avons dit et répété que Dieu ferait à son serviteur une grâce 
bien plus considérable que celle qu'il lui refusait, et que sa connaissance « selon les 
énergies », au cœur d'un désir devenant chaque fois plus intense, serait beaucoup plus 
haute que sa connaissance « selon l'essence », apparemment supérieure. C'était am­
plifier la portée de la phrase, qui parle seulement d'égalité entre la demande de 
l'homme et la réponse de Dieu. Mais cette amplification, appuyée sur la parole pauli-
nienne de la croix, renversant la « folie » en « plus que sagesse », n'était en fait 
qu'une anticipation puisque, revenant sur les expressions qui désignent le don de 
Dieu et cherchant à les recevoir « selon la loi de l'anagogie » (§ 223), G. déclare 
explicitement que le « lieu près de Dieu », le « rocher », le « creux » et le « dos » sont 
des choses « vraiment dignes de la munificence du Donateur », et dont la seule pro­
messe paraît au Législateur « plus grande encore et plus haute » que l'impossible 
vision de la Face : 

Mais quel est ce lieu qui est dit près de Dieu ? Quel est ce rocher ? Et quel est encore 
l'espace dans le rocher ? Qu'est-ce que la main de Dieu qui bouche l'orifice du creux du 
rocher ? Qu'est-ce que le passage de Dieu ? Qu'est-ce que ces épaules dont Dieu a promis 
de donner la vue à Moïse qui lui demandait de voir son visage ? Il faut que chacune de ces 
réalités soit quelque chose de bien grand, digne de la munificence du Donateur, pour qu'a­
près tant de manifestations divines déjà accordées au grand serviteur, leur promesse pa­
raisse plus grande encore et plus haute. Comment donc arriver à saisir quel est ce sommet 
dont parle le texte, vers lequel Moïse désire s'élever après tant d'ascensions, et vers lequel 
Celui qui fait « coopérer toutes choses au bien de celui qui aime Dieu » (Rm 8,28) facilite 
l'ascension en se faisant guide : « Voici, dit-il, un lieu près de moi » (Ex 33,22) (405 AB). 
Ainsi, en donnant apparemment moins que son essence (ouoia), imaginée par 

Moïse au-dessus de ses énergies, plus désirable, Dieu lui accorde en fait incompara­
blement plus : que l'épectase, ou l'exode sous la loi duquel II place son serviteur, 
puisse être qualifiée de la même manière que son propre Secret, par l'impossibilité 
d'imaginer chose plus digne de Lui et de désirer un cadeau où II puisse se livrer da­
vantage. Qu'il ne puisse y avoir, pour l'homme, rien de plus désirable que son désir 
de Plus grand, lequel est don reçu de Dieu, vécu dans la transparence d'un cœur de 
plus en plus vidé de toutes ses prétentions à être quelque chose sans Lui, cela suppose 
nécessairement que le Secret de Dieu soit de coïncidence plus qu'indicible entre 
« substance » et « relation » ; que le propre de son oùoia soit de déborder en 
évépyeiai, d'aller au-delà d'elle-même sans cesser de réserver en elle des énergies 
encore plus hautes ; et que cette surabondance ne soit pas dissociable d'une 
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« kénose », où Dieu se vide de Lui-même et ne contient pas la véhémence de son 
amour, où Dieu livre son propre Fils et fait rayonner, plus vivement, sa propre forme 
dans la « forme d'esclave » (Ph 2,7) qui la cache à nos regards. Comme nous le lisons 
dans la lettre aux Hébreux : « Celui qui a été abaissé un moment au-dessous des an­
ges, Jésus, nous le voyons couronné de gloire et d'honneur parce qu'il a souffert la 
mort » (He 2,9). Dans le cœur des hommes qu'il ne rougit pas d'appeler ses « frères » 
(Jn 20,17), l'écho de cette kénose du Fils de Dieu est leur renoncement à toute infi­
nité païenne, à toute divinité imaginaire close sur elle-même. Reste à découvrir toute­
fois quelles sont les promesses inouïes du vrai Dieu ; reste à entendre ce que recou­
vrent le lieu, le rocher, le creux, la main. Mais devons-nous espérer qu'un concept 
épuré de toute référence sensible puisse recueillir le sens spirituel déposé dans les 
images sensibles du livre biblique ? S'il en était ainsi, G. oublierait que le sens spiri­
tuel d'un texte de l'Ancien Testament est à chercher dans le Nouveau, et que celui-ci 
use constamment d'une image qui schématise la négation et le dépassement de toute 
image : celle du chemin s'en allant « plus loin » (Le 24,28). Rien d'étonnant dès lors 
si les lignes qui suivent usent de la même image pour identifier le « lieu près de 
Dieu » : 

La pensée s'harmonise aisément avec le sens spirituel de ce qui précède. En parlant de 
lieu, [Dieu] ne désigne pas un espace déterminé quantitativement, car nul ne peut mesurer 
ce qui n'est pas d'ordre quantitatif, mais suggère à celui qui écoute, par la parabole d'un 
contour selon la mesure, ce qui n'a ni limite ni borne. La parole semble nous signifier à 
peu près ceci : puisque tu es tendu d'un grand désir vers « ce qui est en avant » (Ph 3,13), 
et que ta course ne connaît pas de lassitude, puisque tu sais en outre que le Bien n'a pas de 
limite, mais que le désir est toujours tourné vers plus, sache qu'il y a le lieu près de moi, si 
grand qu'en le parcourant tu ne pourras jamais trouver de terme à ta course (405 B). 

G. n'écrit pas qu'il y a un lieu près de Dieu, mais qu'il y a le lieu près de Lui (ô 
7iap' éfioi TOTÏOÇ). Devant cet article défini, comment ne pas évoquer le discours après 
la Cène dans l'Évangile selon saint Jean, et ne pas identifier le « lieu» aux « de­
meures » (Jn 14,2) que Jésus ouvre dans le cœur du Père en « faisant route vers [...] 
le Père plus grand » (Jn 14,28) ? C'est assurément paradoxe que de faire coïncider 
deux images aussi opposées, du moins pour cet éon mortel, mais c'est le même para­
doxe que G. déploie aussitôt, montrant par là que le vrai dépassement de l'image 
s'opère par la juxtaposition de deux images contraires, et le renversement de cette 
apparente « folie » en trace d'une sagesse plus que sage, en annonce de l'Amour qui 
donne place dans sa propre communion : 

Mais, d'un autre point de vue, cette course est stabilité. En effet, «je t'établirai sur le 
roc » (Ex 33,22). C'est le plus paradoxal de tout que soient le même stabilité et mobilité. 
Car, d'ordinaire, celui qui s'élève ne se tient pas [immobile! et celui qui se tient [immo­
bile] ne s'élève pas. Ici c'est en raison de cette tenue qu'advient la montée. Qu'est-ce à 
dire ? Plus quelqu'un demeure fixé et inébranlable dans le Bien, plus il avance dans la 
voie de la vertu. En effet, celui qui est chancelant et instable quant à la base de ses opi­
nions, parce qu'il n'a pas une assiette ferme dans le Beau, « flottant et ballotté » (Ep 4,14) 
comme dit l'Apôtre, incertain et ondoyant dans ses conceptions sur les étants, comment 
s'avancerait-il vers la hauteur de la vertu ? (405 C.) 
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Que stabilité et mobilité soient le même, que cette « mêmeté » passe toute tenta­
tive de la représenter, qu'en ce sens l'impossible maîtrise de leur summa concordia 
nous signifie qu'un tel accord est un don de Dieu, toujours éprouvé dans la marche 
qui prend au sérieux son appel, nous en avons l'attestation dans le récit johannique de 
la venue de Jésus ressuscité à ses amis : « Il se tint au milieu d'eux et vers eux (earn. 
eiç (léoov aircâv) » (Jn 20,19). L'irruption de la Vie plus forte que la mort, le matin 
de Pâques, est dite par cette coïncidence du stable et du mobile ; et cette superposi­
tion nous enseigne que Jésus, ayant recouvré le « Nom au-dessus de tout nom » 
(Ph 2,9), se rend désormais présent à ses disciples dans son retrait vers le Père plus 
grand. Le « lieu près de Dieu » est alors sa tournure même vers le Père, perçant à plus 
intime que nos cœurs. Faisons-nous fausse route en renvoyant au témoignage pascal ? 
Nullement, puisque le paragraphe suivant rappelle que, pour saint Paul, « le Rocher, 
c'est le Christ » (1 Co 10,5). Et, pour opposer la marche ascendante de la Vertu à la 
descente mortifère de celui qui refuse de croire en la Résurrection, il n'offre pas 
d'autres images que celles de l'Évangile, quand il atteste la victoire de la Vie : 

Ceux qui font l'ascension d'une dune ont beau faire de grandes enjambées, c'est en vain 
qu'ils se donnent du mal, car le sable, en s'éboulant, les ramène toujours en bas : du mou­
vement est dépensé, mais sans progrès aucun. Au contraire, si quelqu'un, selon le mot du 
Psalmiste, a retiré ses pieds de la vase de la fosse et les a affermis sur le roc — ici « le 
Rocher, c'est le Christ », la Vertu dans sa plénitude —, sa course est d'autant plus rapide 
qu'il est, selon le conseil de l'Apôtre, «plus ferme et plus inébranlable» (1 Co 15,58) 
dans le Bien. Sa stabilité est pour lui comme une aile et, dans son voyage vers les hau­
teurs, son coeur est comme ailé par sa fixité dans le Bien. Ainsi, en montrant le lieu à 
Moïse, Dieu l'encourage à courir ; en lui promettant de l'établir sur le roc, Il lui indique la 
façon de courir cette course divine (405 CD). 
Est-il plus claire confirmation que la contemplation de G. s'enracine dans l'Évan­

gile ? Dans son interprétation d'Exode 33, il ne fait qu'entendre le chapitre 14 de 
Jean où paraissent, sur la bouche de Jésus, deux paroles apparemment contraires : 
« Ne crois-tu pas que je suis dans le Père et que le Père est en moi ? » (Jn 14,10) ; 
« Je m'en vais et je viens à vous. Si vous m'aimiez, vous vous réjouiriez de ce que je 
fais route vers le Père, car le Père est plus grand que moi » (Jn 14,28). Si donc Jésus 
est « dans » le Père, uni au Père d'une union telle que plus intime ne se puisse penser, 
quand II fait route « vers » ce Père qu'il dit plus grand, parce qu'il est la Source d'où 
Il naît ; si l'Esprit Saint fait déborder à plus intime que notre cœur cette relation fi­
liale, comment refuser que l'épectase soit le parcours et la quête de cette relation ? Et 
comment nier qu'il n'y ait, pour nous, rien de plus divin que l'épectase, où nous 
communions avec le Fils et le Père, quand il n'y a rien de plus divin que la relation du 
Fils au Père, en laquelle surabonde la fontaine paternelle ? Aussi G. parle-t-il d'une 
course « divine ». Elle n'est pas seulement humaine, parce qu'elle est assumée par 
Jésus au cœur de Dieu, comme un chemin de Dieu vers Dieu plus grand, comme une 
« route nouvelle et vivante » (He 10,20) destinée à nous porter et à nous surpasser. 
Car un seul nous porte, Jésus, et Lui-même est auprès du Père comme Celui qui nous 
appelle à nous tendre avec Lui en avant de nous-mêmes. Mais une confirmation plus 
éclatante nous attend dans les deux parties qui restent à lire. 
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VIL LE CREUX DU ROCHER 

S'il n'y a rien au-dessus de l'épectase, « en vue du prix que Dieu nous invite à 
recevoir là-haut dans le Christ » (Ph 3,14), c'est qu'il n'y a rien au-dessus de la di­
vine et filiale tournure de Jésus vers son Père, où se confirme et surabonde la divinité 
de Dieu. S'il n'y a rien au-dessus de cette relation, qui flue en nous comme désir de 
biens, de vertus ou d'énergies toujours plus dignes de Dieu, c'est qu'elle coïncide 
plus qu'indiciblement avec un « être auprès » du Père, tel que plus grand ne se puisse 
penser, et qu'elle est un « lieu au-delà de tout lieu » où nous recevons commande­
ment et permission de demeurer. « Si vous gardez mes commandements, a dit Jésus 
le soir de la Cène, vous demeurerez en mon amour, comme moi j 'a i gardé les com­
mandements de mon Père et que je demeure en son amour » (Jn 15,10). Or, que telle 
soit la droite interprétation des apories du chapitre 33 de l'Exode, que le « lieu près 
de Dieu » et le « creux du Rocher » soient la même demeure que Dieu nous réserve 
en Lui, que celle-ci s'entende en référence à Jésus qui nous partage, par sa mort et sa 
résurrection, son unité avec Dieu, qu'il s'agisse ainsi de l'Ultime qui germe déjà dans 
nos existences comme l'Inouï au-delà duquel il n'y a rien, G. le dit expressément : 

Quant à l'espace qui est dans le rocher, que l'Écriture appelle « un creux », le divin Apô­
tre l'a interprété dans ses propres écrits, disant qu'une « demeure non faite de main 
d'homme » (2 Co 5,1) nous est préparée dans le ciel en espérance, pour le jour où notre 
tente terrestre sera détruite. Car, en vérité, « celui qui a terminé sa course » (2 Tm 4,7), 
comme dit l'Apôtre, dans ce stade vaste et étendu que la Parole divine nomme « lieu », 
qui a gardé réellement la foi, comme dit le symbole, « ayant affermi ses pieds sur le roc », 
celui-là sera, de la main du président des jeux, couronné de la couronne de justice 
(408 A). 
Ainsi, du fait que la Pâque et la Parousie du Seigneur ne forment qu'un seul Jour, 

celui de Dieu, cet « aujourd'hui » (Ps 2,7) qui, pour Origène, « demeure toujours, 
parce qu'il n'y a en Dieu, je pense, ni soir ni matin, mais le temps, si j 'ose dire, co-
extensifà sa vie sans principe et éternelle [qui] est pour lui cet "aujourd'hui" où le 
Fils a été engendré15 », de ce fait, l'épectase dans cet éon voué à sa proche disparition 
et l'entrée dans le monde à venir ne peuvent se séparer. La loi de l'intervalle (ôiaa-
rnfia) est déjà vaincue par la foi. La vie éternelle est déjà commencée pour celui qui 
croit que Dieu a ressuscité Jésus d'entre les morts. Et, comme cette vie est telle que 
plus bienheureuse ne soit, il en est de même pour la « tension » (Ph 3,13) vers Jésus, 
dont nous ne sommes jamais l'origine. Cet exode est notre façon de demeurer avec 
Lui en Dieu, d'avoir place en sa communion profuse avec le Père. Il est destiné à 
s'épanouir au dernier jour d'une manière qui excède toute image disponible, et dont 
G. se plaît maintenant à souligner les multiples noms que lui attribue l'Écriture : 

Cette récompense est désignée par l'Écriture de différents noms. C'est la même chose qui 
est désignée ici « creux du rocher », en d'autres passages « paradis de délices », « tente 
éternelle », « demeure auprès du Père », « sein du patriarche », « terre des vivants », « eau 
du repos », « Jérusalem d'en haut », « royaume des cieux », « récompense des élus », 
« couronne de grâces », « couronne de délices », « couronne de beauté », « tour puis-

15. ORIGÈNE, Premier Traité sur l'Évangile de Jean, n° 204. 
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santé », « festin de fête », « session près de Dieu », « siège de justice », « lieu renommé », 
« secret de la tente » (408 AB). 
Toutes ces expressions, prises à la diversité des dons de Dieu, à la multiformité 

de sa grâce, font signe vers ce qui les déborde et les rassemble en un : l'achèvement 
du mystère de Dieu quand II « sera tout en tous » (1 Co 15,28), l'épectase vers et 
dans le Christ vécue joyeusement par tous, dans leur cœur et dans leur corps. Car 
l'intelligible qui nie et passe le sensible, redisons-le, n'est rien d'autre que ce qui 
éclôt avec Jésus : l'union de l'intelligible et du sensible, scellée dans sa Pâque, ins­
crite « dans les cieux » (Ep 1,3), appelée à déborder en tout homme pour le transfigu­
rer : 

Nous dirons donc que l'entrée de Moïse dans le Rocher signifie la même chose que toutes 
ces expressions. En effet, puisque Christ est appelé par Paul « rocher » (1 Co 10,4) et que 
c'est en Christ que nous croyons contenus tous les biens espérés, Lui en qui nous savons 
que sont « tous les trésors » (Col 2,3), celui qui est en quelque bien est forcément dans le 
Christ qui contient tout bien (408 B). 
En somme, renoncer à l'au-delà imaginaire d'emblée projeté quand il s'agit pour 

nous de quitter le point où nous sommes parvenus pour désirer, toujours davantage, 
comme une chose telle que plus divine ne se puisse, la relation filiale de Jésus à son 
Père, c'est anticiper la vie d'en haut, promise par l'Évangile. Mais peut-être, avant de 
lire la dernière partie du commentaire, devons-nous revenir sur l'identification entre 
l'intelligible que cachent les images sensibles et l'union plus qu'indicible de l'intel­
ligible et du sensible advenue le matin de Pâques, quand la lumière de l'éternité a fait 
irruption dans notre temps pour le transfigurer au-dessus de lui-même. Poser cette 
équation, c'est voir dans la Venue plus que désirable de Jésus « vivant » (Le 24,21) la 
possibilité de toutes les images corporelles — face, main, cœur, dos — qu'emploie la 
Bible quand elle parle de Dieu. À cette équation, la démarche de G. mène nécessai­
rement, mais rares sont les autres Pères qui sont allés aussi loin. Prenons un exemple. 
Dans l'un de ses premiers sermons sur le Cantique, saint Bernard de Clairvaux ré­
pond à un moine qui demande « en quoi consistent les pieds ou les mains de Dieu », 
et objecte à l'anthropomorphisme de la Bible que « Dieu est Esprit et n'est pas fait, 
dans la simplicité de son être, de membres distincts comme ceux d'un corps » : 

De fait, Dieu a bien une bouche, puisqu'il enseigne à l'homme sa connaissance, Il a bien 
une main puisqu'il donne à toute chair sa nourriture, et II a bien des pieds puisque la terre 
est leur escabeau : les pécheurs de la terre s'y prosternent quand ils se convertissent et 
s'humilient. Mais je le précise : tout cela, Dieu ne le possède pas dans son être même, 
mais eu égard à son action. L'humble confession des péchés trouve en Dieu où jeter son 
humiliation ; l'élan de la ferveur trouve en Dieu où renouveler ses forces ; et la contem­
plation, dans son bonheur, trouve en Dieu où se reposer quand elle est ravie hors d'elle-
même. Tout cela, Dieu l'est pour tous, Lui qui régit toute chose. Mais, en rigueur de ter­
mes, // n 'est rien de tout cela. Car, en Lui-même, « Il habite une lumière inaccessible » 
(1 Tm 6,16), « sa paix surpasse toute intelligence » (Ph 4,7), « sa sagesse est sans limite et 
sa grandeur sans mesure » (Ps 146,5) ; ce qu'est Dieu en lui-même, l'homme ne peut le 
voir et continuer à vivre. Oh ! ce n'est pas que Dieu se tienne éloigné d'aucune créature, 
puisqu'il est l'être de toutes, et sans Lui rien n'est. Et, pour augmenter encore ton admira­
tion, rien n'est plus présent que Lui et rien n'est plus incompréhensible. De fait, quoi de 
plus présent à chaque chose que son être ? Mais quoi de plus incompréhensible à chacun 
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que Celui qui est l'être de tout ? Et certes, il est vrai de dire que Dieu est l'être de toutes 
choses, non pas toutefois dans le sens qu'elles seraient, elles, ce qu'il est, mais parce que 
« tout est de Lui, par Lui et en Lui » (Rm 11,36). Il est l'être de toute créature, Lui leur 
Créateur, en tant qu'il est leur cause, non leur essence. Et c'est ainsi que, dans sa majesté, 
Il accepte humblement d'être pour chaque créature cela même qu'elle est : pour les êtres 
animés II est le principe de leur vie, pour les êtres doués de raison II est leur lumière, pour 
ceux qui usent droitement de leur raison, Il est leur vertu, et de ceux qui remportent la 
victoire, Il est la gloire16. 

Ce texte, assurément, est admirable. Il commence par la distinction classique en­
tre l'essence et l'action de Dieu, entre son être « en lui-même » et son « être pour 
nous ». Car, bien qu'il « habite une lumière inaccessible » et n'ait aucun membre 
corporel, Dieu a néanmoins daigné se faire notre Dieu et accepter que nous Le nom­
mions en usant des images qui valent dans nos relations mutuelles. S'il a des pieds, 
c'est lorsque nous nous prosternons devant Lui ; s'il a des mains, c'est lorsque nous 
espérons sa grâce ; s'il a une bouche, c'est lorsque nous Le désirons comme une 
Épouse follement amoureuse de son Epoux. Est-ce, de sa part, une condescendance 
hautaine, et qui entraîne que toutes ces images ne le signifient pas vraiment, que la 
distinction de l'être et de l'action fonctionne comme celle de la substance et de la 
relation dans les catégories d'Aristote ? L'agir suit l'être, dit une maxime courante au 
XIIIe siècle. Mais le penser de Dieu serait contraire au témoignage biblique, pour qui 
« Dieu est Amour » (1 Jn 4,8) dans la simplicité de son être. Aussi Bernard ajoute-t-il 
que « Dieu accepte humblement d'être pour chaque créature cela même qu'elle est », 
non par immédiate confusion des essences, mais parce qu'il en est la Source jaillis­
sante, plus présente à toute chose qu'elle ne l'est elle-même, d'autant plus incompré­
hensible qu'elle se livre aussi à toutes les autres choses comme la fin qui les remplit à 
l'excès. Mais, si magnifique que soit cette intuition, le nom de Jésus n'est pas pro­
noncé, alors qu'il est seul à fonder ces expressions paradoxales, et que plusieurs ser­
mons ultérieurs du même Bernard en parleront comme de l'Accomplissement des 
Écritures. Un lien, manifestement, n'a pas été fait. 

VIII. SUIVRE DIEU 

Malgré toutes les identifications précédentes, quelqu'un pourrait encore penser 
que l'interprétation spirituelle, christologique, de la prière de Moïse à Dieu est une 
projection sur cette figure de la confession de Paul dans la lettre aux Philippiens. 
Mais deux détails du récit de l'Exode interdisent cette hypothèse. Ils marquent dans 
le texte, en plus des contradictions de toute lecture littérale fermée sur elle-même, son 
renvoi à un surplus qui en dit la vérité. Le premier est le thème de la main que Dieu 
étend sur le Législateur : 

Celui qui s'est avancé jusque-là et qui a été couvert par la main de Dieu, selon la parole 
adressée à Moïse — la main de Dieu, c'est évidemment la puissance créatrice des étants, 
le Dieu Monogène « par qui tout a été fait » (Jn 1,3), qui est à la fois « lieu » pour ceux 
qui courent, qui est le « chemin » (Jn 14,6) de la course selon ses propres termes, Rocher 

16. SAINT BERNARD DE CLAIRVAUX, In Canticum, 4,4. 
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pour ceux qui sont affermis et Demeure pour ceux qui se reposent — entendra alors Dieu 
l'appeler et se trouvera derrière Lui, c'est-à-dire « marchera à la suite du Seigneur Dieu » 
(Dt 13,5) selon le précepte de la Loi (408 C). 
Être couvert par la main de Dieu, ce n'est rien d'autre qu'écouter son appel. Quel 

en est le contenu ? G., hélas, n'a pas retenu la parole que Dieu profère en « passant 
devant Moïse », et qui déploie la signification du Nom qu'il a révélé au Buisson ar­
dent : « YHWH, YHWH, Dieu de tendresse et de pitié, lent à la colère, riche en grâce et 
en fidélité » (Ex 34,5-6). Il n'a gardé que les versets suivants, qui offrent une seconde 
version du Décalogue. L'appel est alors le don de la Loi en tant que possibilité de 
« marcher à la suite du Seigneur », mais ce contenu suffit à assurer la liaison entre les 
images de la main et du dos, puisque marcher « derrière » ne diffère pas de « voir de 
dos ». Toutefois, avant de montrer, dans ce deuxième détail, la continuité des deux 
Testaments, G. fait un détour par les Psaumes, comme s'il voulait vérifier de nouveau 
le lien entre la « main » et la Loi : 

C'est l'appel que David a bien compris, lorsqu'il dit à celui qui « s'abrite sous la protec­
tion du Très-Haut » : « Il te couvrira de ses ailes » (Ps 90,4), ce qui est la même chose 
qu'être derrière Dieu — car les ailes sont par derrière — et lorsqu'il crie au sujet de lui-
même : « Mon âme est attachée à Toi, ta droite me soutient » (Ps 72,23). Tu vois comme 
le Psaume s'accorde avec l'histoire : de même que celui-ci dit que Dieu soutient de sa 
droite celui qui s'attache à Lui, de même là aussi la main touche celui qui attend dans le 
rocher l'appel divin et demande à le suivre (408 CD). 

Alors peut apparaître ce qui rendait possible le passage au-delà de la lettre, selon 
« la loi de l'anagogie » : 

D'ailleurs le Seigneur lui-même qui a rendu cet oracle à Moïse, lorsqu'il vient accomplir 
sa propre Loi, s'exprime de même à ses disciples et met en lumière le sens de ce qui avait 
été dit en figures : « Si quelqu'un veut me suivre » (Le 9,23), dit-Il, et non : « si quelqu'un 
veut me précéder ». À celui qui lui adresse une prière au sujet de la vie éternelle, Il pro­
pose la même chose : « Viens, dit-Il, suis-moi » (Le 18,22). Or celui qui suit est tourné 
vers le dos (408 D). 
Traduisons comme nous le pouvons : si la promesse du lieu et du rocher, du 

creux et du dos, passait incomparablement et les théophanies dont Moïse avait béné­
ficié et la vision « de face » dont il rêvait ; si Dieu lui accordait par son refus bien 
plus qu'il ne pouvait espérer, c'est que déjà, en figure, s'annonçait la venue du Fils de 
Dieu dans notre humanité. Ne pouvant rien nous donner de plus divin et de plus sa­
lutaire que son Fils unique devenu le « premier-né d'une multitude de frères » 
(Rm 8,29), Dieu qui parlait déjà à Moïse par l'entremise de ce Fils ne pouvait lui 
offrir rien de plus haut que son dos : non pas une vision « de face » qui eût arrêté son 
désir, mais une vision « de dos » qui lui signifiait d'avance l'être avec Jésus, « UN » 
(Jn 10,30) avec le Père dans sa route même vers ce Père plus grand. Car ce Don qui 
passe tous les dons possibles contient l'indicible débordement de la divinité, et celui-
ci n'est rien d'autre que l'ouverture d'une communion plus qu'indicible, où notre 
place est avec le Fils qui « rassemble en UN les enfants de Dieu dispersés » 
(Jn 11,52). Lui seul nous mène au Père et, quand nous demandons OÙ est ce Père, 
Lui-même nous renvoie au chemin qu'il a tracé pour nous, à dessein que nous le lais­
sions régner et fructifier à plus intime que nous-mêmes : 
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Par conséquent, l'enseignement que reçoit Moïse, cherchant à voir Dieu, sur la manière 
dont il est possible de le voir est celui-ci : suivre Dieu où qu 'Il conduise, c 'est là voir 
Dieu. Car son « passage » signifie qu'il conduit celui qui le suit. Impossible, en effet, à 
celui qui ignore le chemin de voyager en sécurité s'il ne suit pas le guide. Le guide lui 
montre le chemin en le précédant. Celui qui suit ne s'écartera pas alors du bon chemin s'il 
est toujours tourné vers le dos de celui qui le conduit (408 D-409 A). 
Comment dire plus clairement que le dialogue de Dieu et de Moïse trouve sa vé­

rité au-delà de lui-même, dans le dialogue de Jésus et de ses amis à la sainte Cène ? 
Depuis le beau matin de Pâques, toute théophanie a désormais pour chiffre ce que les 
récits de ce Jour rapportent de la Venue de Jésus, établi « Seigneur à la gloire de Dieu 
le Père » (Ph 2,11). Il ne vient plus comme jadis, visible par nos yeux de chair, à côté 
de nous, mais d'une façon plus haute, au tréfonds de nos cœurs, dans une nouveauté 
qui est toujours surprenante, mais ne peut jamais être identifiée hors du souvenir de 
son ancienne présence, dans la méditation de ce qu'il a dit et fait avant d'aller à son 
Heure. Il avait alors des pieds comme les nôtres, que les femmes oignaient de parfum, 
des mains comme les nôtres, qui guérissaient les malades, une bouche comme la 
nôtre, qui annonçait la proximité du Père. Désormais II est notre « avocat auprès du 
Père » (1 Jn 2,1). Sa mort a scellé son invisibilité. Mais, en inspirant les Apôtres qui 
ont recueilli, dans les Évangiles, son chemin parmi nous, l'Esprit qui jaillit de son 
côté blessé l'a fait surabonder de telle sorte que nous pouvons nous identifier aux 
pécheurs qu'il a réconciliés, aux aveugles qu'il a délivrés, aux enfants qu'il a bénis. 
C'est à la Résurrection et par l'Évangile que sa route d'homme, dont les particularités 
historiques ne sont pas réitérables, est devenue celle que nous pouvons prendre, à 
laquelle nous pouvons offrir dans nos vies une humanité de surcroît, par laquelle nous 
accédons au Père. Étant le « Chemin » (Jn 14,6), Jésus mort et ressuscité est la possi­
bilité même du passage au-delà de la lettre, la loi même de l'anagogie qui donne vé­
rité à toute image de ce monde en la niant et dépassant vers plus que nous ne pouvons 
penser. Bref, la rencontre de Dieu se joue maintenant dans nos existences à la suite de 
Jésus, dans la réponse d'amour que nous rendons concrètement à son Amour plus 
grand. Nous allons derrière Lui et, si nous prétendions aller devant, nous penserions 
plus grand que Lui, nous contredirions au Nom qu'il a reçu, nous nierions que sa Vie 
est plus forte que la mort. Tout cela, G. l'explique en rappelant que l'opposition pre­
mière, strictement inconceptualisable, est celle de la Vie et de la mort, de la Lumière 
et des ténèbres : 

En effet si, dans son mouvement, [l'homme] se laisse porter vers les côtés ou s'il fait face 
à son guide, il s'engage dans une autre voie que celle que le guide lui montre. Aussi est-il 
dit à celui qui est conduit : « Tu ne verras pas mon visage », c'est-à-dire : « Tu ne feras 
pas face à ton guide. » Car alors tu courrais en sens contraire à Lui ? Un bien ne s'oppose 
pas à un bien mais le suit. C'est ce qui est contraire au bien qui lui fait face. Car le vice est 
tourné en sens contraire à la vertu. Mais la vertu ne peut faire face à la vertu. Donc Moïse 
ne fait pas face à Dieu, mais le regarde de dos. Car celui qui regarde en face ne vivra pas, 
ainsi qu'en témoigne la parole de Dieu : « Nul ne verra la face du Seigneur et vivra » 
(Ex 33,20) (409 AB). 
Si voir « de face » revient à penser plus grand que Dieu, à le situer dans un hori­

zon qui se prétend plus vaste, à le confondre avec les idoles de mensonge, à s'établir 
dans le mal et à marcher vers la mort, a contrario Le voir « de dos » est accueillir sa 
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victoire sur la mort, participer à la Résurrection de son Fils, être conduit « au-delà et 
plus qu'au-delà de ce que nous pouvons espérer ou concevoir » (Ep 3,20), dans un 
espace plus vaste que tout horizon propre à cet éon, mais dont le seuil est toujours le 
renoncement à saisir, le renversement de cette « folie » en sagesse « plus sage que les 
hommes » (1 Co 1,25). La Croix de Jésus, comme NON à l'idole, est la porte d'entrée 
d'un PLUS qui demeure ; la permission de Le suivre est à jamais « la Voie qui les 
surpasse toutes » (1 Co 13,1) : 

Tu vois combien il importe d'apprendre à suivre Dieu, puisque après ces sublimes ascen­
sions, ces théophanies pleines de terreur et de gloire, presque au terme de sa vie, à peine 
est jugé digne de cette grâce celui qui a appris à marcher derrière Lui. Mais, pour qui suit 
ainsi Dieu, aucune des contradictions suscitées par le mal ne s'oppose plus à sa marche 
(409 B). 
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