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Laval théologique et philosophique, 50, 3 (octobre 1994)

L’EXPERIENCE RELIGIEUSE

AU XIXe SIECLE :

I. LE FOR INTIME ET
L’ESTHETISATION DE L’EXISTENCE*

Michel DESPLAND

RESUME : L’abondante production au seuil du xx¢ siécle de théories sur I'expérience religieuse
(ou sur les sentiments religieux) est placée dans le contexte de la longue durée, pour tenter de
cerner ce qu'il y a de neuf dans le vécu religieux moderne, ¢’est-a-dire postérieur a 1800.
Un premier article vise a démontrer que I’Européen, entrainé dans un nouveau type de rapport
a la société, devient alors un nouveau type de personne : Uindividu qui structure lui-méme son
rapport a soi et se crée un for intime ; cet individu est aussi appelé a se constituer lui-méme
en acteur. De riches échanges s'établissent alors, dans le contexte du romantisme, entre religion-
et littérature. La vie religieuse se modéle sur des exemples littéraires et la littérature raconte
des parcours (fictifs) d’dmes religieuses qui ne sont pas nécessairement exemplaires. Ces
échanges viennent renforcer des processus généraux d’esthétisation de ’existence, qui aménent
chaque individu a tenir a jour l'image qu'il se fait de lui-méme, et a fagonner son personnage,
a se représenter devant les autres. La religion des lors ne semble plus pouvoir s’exprimer sans
articulation d’expériences individuelles.

La qualité la plus originale de I’homme
moderne : C’est une singuliere antinomie entre
un étre intime a quoi ne correspond pas un étre
extérieur — et vice versa.

(Nietzsche, Seconde considération intempestive)

hacun sait que les présentations de 1’expérience religieuse et les théories a son
sujet ont foisonné autour de 1900. On lit encore aujourd’hui The Varieties of
Religious Experience de William James (1902!) mais cet ouvrage n'est que la partie

* Cette recherche a pu étre réalisée grice a une bourse Killam attribuée par le Conseil des Arts du Canada.

1. La «traduction » de Frank Abauzit publiée en 1906 avec une préface d’Emile Boutroux (Paris, Alcan) est
en fait une adaptation.
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visible d’un énorme iceberg. En fait, cliniciens, psychologues?, philosophes, penseurs
religieux et théologiens, protestants? et catholiques®*, étaient nombreux 2 aborder le
sujet — et & polémiquer les uns avec les autres. On parlait alors avec z&le et passion
de sentiment religieux, d’expérience religieuse, de mysticisme. Ce flottement termi-
nologique est bien illustré par les différents titres que 1’abbé Brémond soupése avant
de se fixer sur Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des
guerres de religion jusqu’a nos jours>. Tout ce mouvement témoigne d’un déplacement
d’intérét, du notionnel vers le vécu (ou le réel, comme le disait Brémond qui s était
mis a I’école de Newman), ou du théologique vers le religieux, comme le disaient
certains Protestants.

On situe d’ordinaire cet essor dans le contexte d’un intérét croissant pour 1’ir-
rationalisme au sein du catholicisme francais (ce dont la littérature témoigne abon-
damment)®. On peut aussi y voir la marque d’un souci de « naturaliser » le sentiment
religieux et de trouver des bases empiriques pour les affirmations théologiques (et
faire ainsi front au positivisme). La grande encyclique anti-moderniste Pascendi (1907)
dénonce 'emploi de la notion de sentiment religieux pour servir la cause de I'im-
manence religieuse’. A ces perspectives, nous voudrions dans ces deux articles en
ajouter une autre : il nous semble en effet qu'au cours du xixe siécle, des raisons
profondément culturelles, relevant de la longue durée, ont donné au sentiment intime
une importance toute nouvelle comme ingrédient de la vie religieuse. Les chrétiens
en effet sont presque tous devenus des individus et ont ét¢ ainsi amenés a entretenir
une nouvelle image d’eux-mémess.

(s8]

Henri Joachim DELACROIX, Etudes d’histoire et de psychologie du mysticisme. Les grands mystiques chrétiens
(Paris, Alcan, 1908).

3. Pour les antécédents, voir Frangois LAPLANCHE, «Critique historique et expérience religieuse selon les
théologiens protestants du xix¢ sigcle », dans Christianisme et science. Etudes réunies par [Association
frangaise d’Histoire religieuse contemporaine, Publication de I'Institut Interdisciplinaire d’Etudes épisté-
mologiques (Paris, Vrin, 1989).

Pour la période 1895-1920, voir Bernard REYMOND, «Quand la théologie de la Faculté de Geneéve était
tentée de virer a la psychologie religieuse », dans Actualité de la Réforme. Vingt-quatre legons présentées
dans le cadre du 450¢ anniversaire de la Réformation 1536-1986 (Geneve, Labor et Fides, s.d.).

4. Le baron Friedrich VON HUGEL publie en 1911 The Mystical Element of Religion as Studied in Saint
Catherine of Genoa and her Friends (Londres, Dent; 2¢ éd., 1923). Les chapitres d’introduction et de
conclusion qui précedent et suivent 1’étude de cas font de nombreuses références et sont ainsi des sources
précieuses sur [’état des questions en psychologie, morale et théologie. Polyglotte, Von Hiigel entretenait
des correspondances en frangais, anglais, allemand et italien.

5. Voir Emile GoicHot, Henri Brémond historien du sentiment religieux (Paris, Ophrys, 1982), p. 37. Le
premier volume sortit en 1916; le onzieme et dernier, posthume, en 1936. Depuis 1900 au moins, Brémond
s'intéresse a la psychologie religieuse, science qui, dit-il alors, «ne fait que naitre » ; ibid., p. 70.

6. Voir Richard GRrIFFITHS, La Révolution a rebours. Le renouveau catholique dans la littérature en France
de 1870 a 1914 (Desclée de Brouwer, 1970), p. 29-48 : «Réaction anti-intellectuelle en religion ».

7. En 1925 Loisy écrit 2 Brémond: «Je crois que nous sommes dans le vrai en faisant ’expérience mystique
aussi large que possible, et connaturelle presque, sous une forme ou une autre, a I'homme. » Cité par
GoicHOT, p. 89. Brémond, indéniablement, penche dans cette direction: cependant, abrité derriere sa
méticuleuse étude de textes, il peut affirmer qu’il ne fait pas de la philosophie de la religion mais des
études littéraires. Ibid., p. 168.

8. Norbert ELIAS a montré avec éloquence comment la relation entre l'individu et la société a été vécue
différemment au cours des Ages. A I'&re moderne la relation est pensée et vécue sous le mode de 1’opposition ;
apparait alors «la conception du moi séparé et autonome, qui pose le monde social comme lui étant
extérieur»: La société des individus (Paris, Fayard, 1991).
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Comme cette séquence d’articles avance un argument concernant 1’histoire, elle
doit commencer par avancer des évidences découlant de faits. Trois dossiers historiques
devront étre rapidement rassemblés. Je soutiendrai qu’a partir de 1800 les Européens
rompent avec une mentalité de longue date en devenant un nouveau type de personnes :
I’individu qui structure lui-méme son rapport a soi et se crée un for intime. Puis je
montrerai comment la religion se littérarise — et comment la littérature se met a
raconter des parcours d’ames religieuses. Le premier des deux articles examinera ainsi
la montée du for intime et 1’esthétisation de 1’existence en général. Le deuxiéme partira
de la notion de vie représentée pour tenter de cerner ce qu'il y a de nouveau dans la
réalité religieuse du Xxixe.

I. L’INDIVIDUALISME MODERNE

La révolution des droits de I'homme crée 1’'individu comme sujet juridique ;
I’indépendance individuelle est substituée a I’obligation d’appartenance ; la famille
s'estompe, puis disparait comme instance de droit. La Déclaration de 1789 met en
branle toute une série de réformes juridiques qui en France seront stabilisées avec le
Code civil de 1803°. Le principe hiérarchique disparait, en principe, de 1’organisation
sociale!®. Les individus deviennent ainsi libres d’entrer dans des processus d’association
volontaire, de former des associations privées.

Quatre types d’activités humaines s’organisent alors en secteurs autonomes, et
commencent a survivre (ou a gagner en importance) grace a l’appui et ’activité des
individus. Les activités économiques s’émancipent de la tutelle de l’Etat, et les théories
du marché légitiment une telle indépendance. Le processus électoral permet la consti-
tution de partis politiques qui recrutent une clienteéle d’électeurs pour rivaliser dans
I’accés au pouvoir. L’art cesse d’étre le privilege du roi et de la Cour; des musées
publics recueillent les ceuvres anciennes; les salons offrent les contemporaines au
jugement du public. Vite ce public cesse d’étre un public idéal d’esprits cultivés, pour
devenir le public concret qui aime ou n’aime pas, achete ou n’achéte pas. La religion
enfin voit aussi ses liens avec le trone ou I’Etat se relacher ; elle en forge de solides
avec le peuple des fideles, ceux qui allument les cierges ou écoutent les prédications.

Ces nouveaux types d’organisation sociale signifient que les individus choisissent
des partenaires, des associés dans une mesure qui est suffisamment accrue pour créer
une véritable rupture dans le style de vie. L’individu est moins ancré dans un réseau
permanent de relations « naturelles » ; il devient un atome social. Apparaissent alors
les adolescents : nombreux sont ceux qui passent par une période prolongée de flot-
tement entre le régime identitaire des enfants et celui des adultes!!. Les intrigues et

9. Elisabeth SLEDZIEWSKI, « L’Homme-citoyen, sujet de droit », dans Révolutions du sujet (Paris, Klincksieck,
1989), p. 17-59.

10. Marcel GAUCHET, La Révolution des droits de I’homme (Paris, Gallimard, 1989), p. 11.

11. Sous le nouveau régime I'individu a besoin de plus de temps, selon Elias, pour apprendre a se comporter
en adulte, a controler ses penchants: La société des individus, p. 65-68. Pour I’analyse d’un historien, voir
Robert MUCHEMBLED, « L’invention de I’adolescence », p. 315-340, dans L’invention de I’homme moderne
(Paris, Fayard, 1988).
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le drame entrent dans toutes les vies: les dénouements inattendus, heureux ou
malheureux!?. Allant d’une surprise a une autre, I'individu doit apprendre a se mettre
en scéne au fil des péripéties. Au méme moment, le théatre se transforme : la sceéne
a I’italienne facilite I’illusion réaliste ; les salles se multiplient et le public y accourt.
[ abondance de textes recréant des drames historiques ou cointemporains donne 1’im-
pression de suivre le fil de I’actualité. Balzac, Stendhal, Hugo, Nerval témoignent de
la nouvelle centralité du théatre comme expérience sociale : le spectateur va se montrer
au théitre et se voit en train de regarder. Par ailleurs, les activités sociales les plus
sérieuses (ou méme solennelles) commencent a étre percues comme des mises en
scéne. Charles de Rémusat compare les débats en chambre a une piéce de théatre, et
Chateaubriand qui avait suivi Charles X a Reims déclare y avoir vu non pas un
couronnement mais la représentation d’un couronnement'3. Que se passe-t-il pour que
la cloison entre la représentation politique et la représentation théatrale devienne si
mince ? pour que le spectateur trouve une telle ressemblance entre une scéne « réelle »
et une scéne « théatrale » ? pour que les individus en viennent a penser que leur vie
réelle est, elle aussi, en un certain sens du théatre!4 ?

Comme les acteurs sociaux rivalisent sur la scéne sociale, le phénomene de la
mode prend toute son ampleur. Des couches de plus en plus larges de la population
entrent dans le jeu de la mode: ses normes s’imposent sans aucune référence a de
prétendues normes objectives. Il n’y a plus de rangs ; n'importe qui est susceptible de
devenir exemple social. L’individu se singularise en choisissant qui imiter — ou en
se faisant imiter. Barbey d’Aurevilly examinant la carriere de Brummel note (Du
dandysme, v!°) que pour qu'un individu réussisse a dicter la mode a la société, il faut
que la société ait envie qu’on la lui dicte... ; et c’est bel et bien le cas, dit-il, car elle
est tiraillée entre les convenances et 1’ennui.

L’amour entre les sexes, que les philosophes louaient et recommandaient —- doux
plaisir auquel la Nature nous convie — devient envahi de superstructures qui I’exaltent
ou le pervertissent. En 1760, La Nouvelle Héloise révéle que I’amour va mal; le
malaise signale une corruption de la société et le drame des amants fait sentir le besoin
d’une nouvelle politique. En 1782, Les Liaisons dangereuses, qui ne perdent pas leur
temps a dénoncer les «plaisirs coupables », ébranlent les lecteurs en révélant des
volontés perverses et apparemment incurables. Madame de Sta¢l continue néanmoins
de croire a la santé du cceur, qui souffre, mais apprend; I’amour n’est pas un des
beaux-arts qui embellissent la vie, mais le « secret le plus intime de nos peines ou de

12. Nodier note qu’avec la Révolution chaque individu devient porteur d’un récit politique: Portraits de la
Révolution et de I' Empire (Paris, Tallandier, 1988). Dans le roman, souligne Cioran, « n’importe qui s'attribue
un destin ; donc n’importe qui peut décrire le sien»: La tentation d’exister (Paris, Gallimard, 1985).

13. La ou Chateaubriand voyait une nouveauté, nous voyons une pratique générale : tout pouvoir dispose d’une
«technologie des apparences » : Georges BALANDIER, Le pouvoir sur scénes (Paris, Balland, 1980), p. 161.

14, La nouveauté moderne n’est donc pas la théatralisation de I’existence, mais la conscience de la théatralité.
De 1a le besoin d’un sens intime de la continuité de la personne derriere la succession des personnages.
En philosophie, le probleme re¢oit son premier exposé dans le Traité de la nature humaine de David HUME
(1739); «De I'identité personnelle» (IV. 6) y définit I’esprit comme une espéce de théitre et I’identité
personnelle comme une fiction.

15. Dans les cas de textes classiques, nos références renvoient aux chapitres. Les références aux Mémoires
d’un rouriste de STENDHAL renvoient 2 1’édition Maspéro, 1981.
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notre bonheur » (Corinne, vii, 2). En 1822, Stendhal écrit De [’amour. 1.’éléve des
idéologues, I’héritier des Lumiéres, prétend faire ceuvre de naturaliste, mais il admet
la nécessité de ’erreur en amour ; le désir est de 1’ordre des fantasmes!6. Bref, comme
le dit un personnage de George Sand (Lélia, xxix): les romantiques se mettent &
« poétiser les appétits comme les sentiments ».

La psychologie rationnelle avec sa doctrine des propriétés de I’ame et des rapports
entre 1’ame et le corps ne survit pas a la déchéance de la théologie rationnelle ; elle
commence 2 se vouer a I’observation des états d’ame. Kant surprend la genese de la
pensée a la premiére personne : 4 un certain moment, écrit-il, le petit enfant cesse de
parler de lui-méme a la troisieme personne et se met a dire: je. Maine de Biran
inaugure 1’analyse soutenue de la dynamique du sujet conscient!’. La vie intellectuelle
devient ainsi insérée dans les réalités concrétes d’une vie personnelle; on devient
sensible aux singularités des biographies. Les traits individuels ne ressortent plus
simplement du portrait moral des caracteres : on y voit des destins, des perspectives
acquises qui colorent toutes les démarches de la raison (au lieu d’étre de simples
accidents qui agitent les passions mais au-dessus desquels la raison réussit a s’élever).
L’intelligence cognitive cesse d’étre comparée a un passif miroir qui se borne a
réfléchir, pour devenir une lampe, active, qui éclaire!®. La conscience se démarque
par rapport a de 'inconscient qui est dans le sujet, entoure la conscience et I’anime.

L’histoire de la vie privée accumule les témoignages de profondes transformations
dans la vie quotidienne. Dés 1830, se généralise 1’idéologie du foyer, 1’affirmation du
besoin d’avoir un « home » et du droit a y accéder'®. Les libéraux, soucieux, apres
les horreurs de la Révolution, d’enchainer les passions humaines et de les diriger, font
de la vie familiale (et de la condition de propriétaire) la clef du bonheur individuel
et de I’ordre public. Les philanthropes veulent assagir les ouvriers par le biais de vies
familiales dans des domiciles coquets. Le logement se modifie en conséquence®. De
leur coté les prétres veulent sauver les hommes par le contact avec les femmes restées
chrétiennes. La vie «privée » s'édifie dés lors dans la sécurité du domicile inviolable
et des portes closes. Les rencontres familiales se ritualisent et se sentimentalisent.
Noél devient une auto-célébration de la famille2!. Dés 1850, la démocratisation de la
photographie permet de donner un support durable & I’émotion. La mode du portrait
force les individus a choisir quelle pose, quelle image d’eux-mémes ils veulent immor-
taliser sur la pellicule. Les photos de groupe permettent de créer des souvenirs ; la
mode de 1’album part en fleche.

Une foule de loisirs solitaires viennent aussi meubler cette vie intérieure ; le
collectionneur de trésors secrets décore sa chambre et maintient son bien-étre intime.
On s’accorde des interlocuteurs muets: poupées, animaux de tendresse, pianos de

16. Michel CROUZET, Préface a2 STENDHAL, De !"amour (Paris, GF, 1977), p. 22.
17. Elisabeth SLEDZIEWSKI, art. cit., p. 185.
18. M.H. ABRAMS, The Mirror and the Lamp (New York, Norton, 1958).

19. M. PERROT, dans Histoire de la vie privée, tome IV : De la Révolution a la Grande Guerre, sous la direction
de M. Perrot (Paris, Seuil, 1987), p. 309.

20. HaLL et GUERRAND, «Sweet Home », dans M. PERROT, op. cit., p. 70.
21. MARTIN-FUGIER, «Les rites de la vie privée bourgeoise », dans M. PERROT, op. cit., p. 213.
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salon, enfin, ce «haschisch des femmes ». Tous permettent 1’expansion intime, entre-
tiennent la vibration de I’ame. L’idéologie de la détente ajoute les vacances i la liste
des exigences du bien-étre.

Tout n'est pourtant pas luxe et calme dans cette vie retirée. Loin de 1a. Au cours
du x1x¢ I’alcoolisme se cache dans les foyers; on retrouve moins d’hommes ivres
morts dans les fossés, mais on voit davantage d’ecchymoses sur les femmes et les
enfants. Le recours a la drogue devient aussi solitaire??, Malgré de telles évidences
un contraste s’installe: a Pintérieur, la famille et la sécurité, s'opposent 1’extérieur,
I’étranger et le danger?3.

La pratique de la lecture bascule?*. Le roman occupe une part croissante de la
production. Restif de la Bretonne y brouille systématiquement les frontiéres entre la
vérité et la fiction; dans Les Nuits révolutionnaires, il juxtapose les fictions d’un
révasseur aux choses vues par le badaud. Le public des lecteurs (surtout des lectrices)
s’accroit. On lit seul. On dévore des livres sans avoir, ni chercher, 1’occasion de parler
de ses lectures dans un salon?’. Le goflit, cette métaphore extraite au xvii© siécle de
celui de tous les sens qui est le plus subjectif, s'individualise. L’imagination, la folle
du logis, la vieille ennemie toujours changeante qui subvertit le solide bon sens, devient
réhabilitée. On se met donc a lire par goiit personnel, pour vivre dans son monde a
soi. Et ce que I’on lit ainsi sont des romans, c’est-a-dire des récits qui présentent des
parcours de vie singuliers dont le mérite est d’étre « comme la vie » plutdt que de se
conformer a des enseignements moraux.

Fort de tout ce genre d’évidence, Alain Corbin conclut avec assurance que le sujet
moderne innove dans la pratique de so0i?. Depuis le xvi¢ siécle, chaque étre cultivé
sait que la culture s’ajoute a la nature, et qu’il est bien qu’il en soit ainsi. « D’ordinaire
la nature nous €pargne le meilleur, afin que nous ayons recours & I’art » (B. Gracian,
L’homme de cour, xii). Vinrent ensuite les philosophes du xviue: pour améliorer les
conditions de vie et réformer une société mal faite ou pleine d’abus, ils invoquent la
nature et ses normes. Ce qui se passe entre 1780 et 1820 peut étre décrit comme le
retour en force du théme de la culture, mais sous une forme individualisée. Chacun
se cultive soi-méme : I’Btat lui reconnait le droit de le faire et la société I’y force.
L’étre humain devient percu (et vécu) comme sujet : cette catégorie s'impose deés lors

22. CorBIN, «Le secret de I'individu» et «Cris et chuchotements », dans M. PERROT, op. cit., p. 426, 480-
490, 580-583.

23. GUERRAND, «Espaces privés», dans M. PERROT, op. cit., p. 335.

24. Voir «Les livres font-ils les révolutions ? », dans Roger CHARTIER, Les origines culturelles de la Révolution
frangaise (Paris, Seuil, 1990).

25. STENDHAL note que certains ne vont plus au théétre, car aller en société est pour eux trop fatigant; ils ne
veulent plus faire la comédie pour aller voir la comédie; ils préferent rester chez eux et lire: Mémoires
d'un touriste, 1. 378. Le marquis de Custine par contre conserve des meoeurs d’Ancien Régime - il ne lit
pas car il sort tous les soirs et rencontre les idées nouvelles avant qu’elles ne soient publiées.

26. Ses démonstrations reposent sur I’histoire des parfums — il y découvre un affinement dans I’écoute de soi
— et sur le voyage romantique et la pratique des villégiatures — les individus innovent dans les pratiques
du contact avec soi-méme. Voir Le miasme et la jonquille. L'odorat et I’imaginaire social 18-1% siécles
(Paris, Aubier, 1982) et Le territoire du vide. L'occident et le désir du rivage 1750-1840 (Paris, Aubier,
1988). Méme les réves, avance-t-il, changent: on y anticipe moins I’avenir; le passé par contre remonte
plus a la surface (dans PERROT, op. cit., p. 571).
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pour penser I’homme comme auteur et acteur de soi-méme?’. Foucault a trouvé, je
crois, les formules justes: la modalité du rapport a soi de 1’individu se modifie. La
premiere question que I’étre moral en vient a se poser est celle de son rapport a la
loi morale ; chacun doit mettre en forme un certain style de vie éthique : conformité
aux normes ambiantes ? sincere adhésion a une norme abstraite et universelle ? exigence
d’authenticité dans I’expression de soi-méme?8 ?

L’insistante présence d’un for intime au cceur de chaque individu, d’un lieu
intérieur ou se déploient des émotions et des débats tout a fait singuliers, me permet
de proposer que quelque chose alors s’instaure en dega de privé, qui serait comme le
privé du privé. On sait que, depuis le xvie, personnes et familles acquierent des espaces
privés. Philippe Ariés a montré qu’il y a la simultanéité de deux phénomeénes?. D’une
part, I’Etat se différencie au sein de la communauté, étend son pouvoir et soumet tout
ce qui est public & saloi ; le privé est alors ce qui demeure, comme on dit, « particulier »,
ce qui reléve des intéréts des particuliers ; de I’entreprise privée, dirait-on aujourd’hui.
D’autre part, les bourgeois installent un privé domestique a l’intérieur de leurs
demeures ; ils y mettent au point un art de vie fagonné sur des normes humanistes et
chrétiennes. Les individus conquierent ainsi le droit de vivre une partie de leur vie
cachés, libres par exemple de pratiquer la religion de leur choix. Mais une fois que
le droit a I’activité privée est assuré, une fois que la vie privée trouve son assiette et
ses normes, c’est-a-dire a la fin du xviie, le sujet éprouve le besoin de formuler une
nouvelle revendication a la liberté, qui s’exprime subjectivement dans I’intime. Balzac
souleve le toit des maisons et ses Scénes de la vie privée révelent des horreurs. Les
Misérables de Victor Hugo ne montrent qu’une seule famille « normale » : ce sont les
Thénardier ; les parents vivent avec leurs enfants mais les exploitent & outrance. Rapacité
des histoires d’héritage ou cruauté des parents pauvres: les réalités économiques
rendent les relations familiales brutales. L’individu a beau étre soustrait aux vieilles
contraintes religieuses et politiques, il se trouve au sein de sa famille dans un nouvel
étau. La vie familiale est sévérement (et hypocritement) réglée par les normes de la
convenance. (Cette vie prétendue privée est en effet devenue le centre de nombreux
enjeux publics: la société a besoin de familles « rangées ».)

C’est alors que Stendhal revendique avec éclat le droit a I'intime. Il donne au
grief qu’il formule a I’égard de son pére une précision clinique : « il ne m’aimait pas
comme individu mais comme fils devant continuer sa famille » (Vie de Henry Brulard,
7). Ce fils ne peut pas simplement rester dans la lignée des Beyle; il a besoin de
narrer son expérience de fils. Cela I’ameéne a conclure qu’il n’est devenu lui-méme
qu’en transgressant les regles de sa famille : «c’est un livre lu en grande cachette et
malgré mes parents qui m’a fait honnéte homme ». Il s’agissait de La Nouvelle Héloise
— qu’il exécra une fois d’age mir (Vie de Henry Brulard, 20 et 16). Son individualisme
s’exprime de maniére lumineuse : « Le bonheur pour moi, c’est de ne commander 2
personne et de n’étre pas commandé » (Vie de Henry Brulard, 46). Tout au long de

27. Elisabeth SLEDZIEWSKI, art. cit., p. 9.

28. Voir Pierre MACHEREY « Foucault, éthique et subjectivité », dans A quoi pensent les philosophes ? Autrement,
102 (nov. 1988), p. 92-103.
29. Philippe ARIES, Histoire de la vie privée, tome Il1: De la Renaissance aux Lumiéres (Paris, Seuil, 1986).
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sa vie, Stendhal réagit vivement devant I’omniprésente « loi des convenances » (Journal,
28 juin 1813) et prend en grippe les nouvelles stratégies de socialisation : « L’incon-
vénient du régne de I’opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est qu'elle se méle
de ce dont elle n’a que faire : la vie privée™. » Stendhal est fort explicite sur un autre
point: I'individu qui revendique son droit a I’intime est aussi entrainé vers le désir
passionné, I’égarement et la folie. Dans un monde devenu si raisonnable, si prosaique,
que le son des cloches n’évoque chez des séminaristes que des calculs sur le salaire
exigé par les sonneurs (c’est la réflexion que leur attribue I’auteur du Rouge et le Noir,
I, 28), il ne reste de I’ame que chez les individus qui osent s’abandonner a leur
imagination, et sont capables, en artistes, de s’exalter pour une fiction!. Mais si cette
«folie » favorise la rencontre amoureuse, il arrive aussi que des perturbations dans le
domaine intime empéchent cette rencontre. Le héros d’Armance a un « secret » qu’il
ne peut communiquer a sa fiancée : son impuissance a parler le rend incapable d’aimer.
Ainsi a la découverte de I’intime succede celle de I'incommunicable3?.

Devant I’accroissement des contraintes ainsi imposées a la vie privée et des
handicaps éprouvés par les individus, faut-il s’étonner que le sujet se cherche un autre
lieu de liberté ? se reconstitue un espace ol il peut se situer par rapport & son propre
parcours, réfléchir sur son expérience, ressasser ou réviser les structures de son rapport
a soi-méme3* ?

II. LA RELIGION DEVIENT LITTERAIRE

On date de 1802 le «retour » en France de la religion. Apres la vague de déchris-
tianisation et I’abolition du culte, les pratiques reviennent, appuyées par le Corcordat
entre I’Etat et le Saint-Siége. Mais au lieu de retour, il faut plutot parler d’un avénement
de la religiosité romantique: ce qui revient n’est pas ce qui avait été supprimé. Partout
en Europe, en effet, on assiste a un recentrage de la religion sur le domaine du

30. PERROT, op. cit., p. 415. D’une maniere générale, toutes les idéologies modernes entreprennent de discipliner
par I’inculcation de normes intériorisées. La formule de Beccaria (Des délits et des peines, 1765) donne
le ton: «toucher I'Ame plus que le corps». Hegel commente le fait qu'en Chine I’empereur impose des
chétiments corporels méme aux plus hauts mandarins ; preuve, dit-il, que I'intériorité n’est pas développée
en Chine. L’Occident par contre entreprend de bannir entierement ce genre de chatiments, méme dans les
bagnes et les écoles.

31. Shoshana FELMAN, La « folie » dans ['acuvre romanesque de Stendhal (Paris, Corti, 1971). Lauteur montre
aussi que la fiction est toujours une méprise: la folie de la passion, qui donne le bonheur, ameéne aussi le
malheur.

32. On sait que Kierkegaard rompit ses fiangailles car il fut incapable d’avouer son «secret» a Régine Olsen;
il ne réussit pas non plus a le livrer a ses lecteurs, y compris ceux de son journal intime. Je rappelle que
les héroines dans Atala et dans La Chartreuse de Parme se sentent lides par un veeu qui les empéche de
se livrer a la passion amoureuse, ce qui fait tout le ressort du drame.

33. Au cours du xi1x¢ la famille continue & se resserrer sur elle-méme et a cacher ses histoires. Flora Tristan
(Histoire de ma vie) exhorte les femmes & dévoiler ce que les familles ne veulent pas qu’on sache. A la
fin du siécle, André Gide lance la formule choc: « familles, je vous hais, volets clos, portes fermées [...]».
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sentiment**. Un rapide coup d’ceil sur la production en pensée religieuse illustre
combien celle-ci entre dans les rythmes d’une civilisation ou le for intime devient
reconnu et actif.

Chateaubriand publie Le Génie du christianisme en 1802. Il veut persuader par
la douceur; son style charme. (On le surnomme I’Enchanteur!) 11 ne prétend pas
enseigner la foi; simple laic, il ne se sent habilité qu'a donner la réplique aux phi-
losophes qui ont médit du christianisme en répétant qu’il était cruel, inutile et laid.
Il étale donc devant notre regard curieux, puis fasciné, des panoramas qui montrent
le christianisme plein de mansuétude, moteur de civilisation et inspirateur des plus
belles ceuvres d’art. Comment, apres les drames de la Révolution et de ’Empire, ne
pas chercher a se réinscrire dans une longue histoire chrétienne qui fut — si on veut
bien croire I’Enchanteur — une histoire de progrés moraux, de gestes charitables et
de promotion de la liberté ?

Madame de Staél dans De [Allemagne (1813 : 1V, 2) présente le protestantisme
allemand comme « une maniére plus intime de sentir et de concevoir le christianisme ».
Benjamin Constant, théoricien de la société libérale, écrit aussi de longs volumes sur
la religion, qui situent sa vie et sa force dans le sentiment religieux. C’est en fait « un
mouvement qui n’a point notre utilit€ pour but» (De la religion, 1). Ce sentiment
entre dans toutes les mouvances de 1’ame ; quoique inconstant, il est le seul qui fait
taire les calculs, les intéréts, les passions, et permet a I’'individu de rester en possession
d’une identité intime qui résiste aux mutabilités imposées par les événements de la
vie. Ainsi cet auteur a la fois veut de la religion et garde ses distances par rapport a
toutes les religions*. La tendance a se repaitre de chimeéres n’est donc pas un péril
pour I’esprit. Constant lui-méme cultive le sens de la liberté dans I’intériorité : il se
ménage un espace intime ol il reste toujours disponible, jamais capté?’. Ce sens interne
est socialement neutre, assure Gauchet®®. Cette expérience subjective peut fonctionner
pour elle-méme, a vide en quelque sorte.

34. Hegel et Schleiermacher s’accordent pour différencier la religion de la connaissance et de la morale, et
pour la situer dans le domaine du cceur. Ils croient aussi — et me semblent croire avec raison — tenir sur
la religion des propos qui correspondent a la conjoncture moderne. Les hommes du savoir (philosophes,
hommes de science) s’étaient emparés de tout dans la religion; ils ne lui avaient laissé que le symbole et
la beauté intérieure. On découvre vite au cours du siecle que c’était lui laisser beaucoup, et que cela suffisait
pour qu’elle reprenne son souffle — surtout a une époque qui semble sous I’emprise universelle de ce que
I'on ressentait alors comme les rudesses politiques et la laideur industrielle.

35. Michel DEsPLAND, « To interpose a little ease. Chateaubriand on Christianity in the modern world », Religion
and Literature, 21 (2, 1989), p. 19-44.

36. «Ma surprise n’est pas que 1’homme ait besoin d’une religion ; ce qui m’étonne c’est qu’il se croie jamais
assez fort, assez & I’abri du malheur pour oser en rejeter une; il devrait, ce me semble, étre porté dans sa
faiblesse a les invoquer toutes » : Adolphe. Voir Pierre DEGUISE, Benjamin Constant méconnu. Le livre « De
la Religion » (Geneve, Droz, 1966), p. 135-157; et Tzvetan ToDOROV, «Benjamin Constant: politique et
amour », Poétique (Paris, Seuil, 1983).

37. «Se tenir sans cesse a distance de soi-méme, face a soi-méme, assistant a sa propre existence comme on
assiste a un spectacle » : Francis JEANSON, «Benjamin Constant ou !’'indifférence en liberté », Lignes de
Départ (Paris, Seuil, 1983), p. 15.

38. Marce! GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (Paris, Gallimard,
1985), p. 135, 292.
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Joseph de Maistre et Louis de Bonald se veulent les maitres 4 penser de la
restauration catholique. Leur pensée politico-religieuse est en fait réactionnaire : quoi
qu’ils en pensent, loin de remettre les choses dans I’état ot elles étaient en 1789, ils
réagissent contre la Révolution et leur passion anti-révolutionnaire colore tous leurs
écrits. Les Soirées de Saint-Petersbourg (1821) et les Eclaircissements sur les sacrifices
de de Maistre ne font pas que reprendre les enseignements théologiques sur la nécessité
d’une rédemption et les vertus d’actes expiatoires ; ils ne font pas que répéter 1’ex-
hortation au sacrifice de soi qui avait marqué la piété catholique francaise depuis le
début du xvIre. Aristocrate outré par les «crimes » de la Révolution, de Maistre y
déploie ses moralismes sur fond de catastrophisme ; il inscrit la vision sacrificielle
dans un pessimisme cosmique. Le monde est une machine a faire souffrir ; les hommes
sont violents et les rois gouvernent en répandant le sang pour le bien général. Comme
I’écrit si bien Cioran, de Maistre «a transfiguré les fadaises du catéchisme et prété
aux lieux communs de I’Eglise une saveur d’extravagance® ». De Maistre et de Bonald
sont des laics, qui se sont formés en dehors de toute tradition théologique, et qui font
carriére d’hommes de lettres. Ils occupent néanmoins le devant de la scéne religieuse,
d’une part par défaut (les théologiens sont mal formés, les évéques n’enseignent guere),
mais aussi, et peut-étre surtout, par le prestige et les audaces de leur plume. IlIs se
drapent dans les poses de I’homme de bien, de celui qui est au courant des procédés
employés par la Providence. La rhétorique religieuse traditionnelle ne marche plus ;
pour se faire entendre, ils forcent la note, écrivent dans un style fulgurant — et
emportent I’adhésion de beaucoup. Comment, en les lisant, résister a I’expression de
passions apparemment si sacrées et certainement si stires d’elles-mémes* ?

Si Constant et de Maistre élaborent des visions du christianisme (et de la religion)
qui seront aussitot captées par des camps opposés, Kierkegaard lui déploie une re-
théorisation de la vie chrétienne qui ne trouvera preneurs qu’au XX° siecle. La aussi
tout est dans le tour de plume : ses doctes professeurs acceptent une thése de maitrise
sur I'ironie qui est aussi une satire littéraire. 1l lance aux lecteurs de Copenhague une
série d’écrits pseudonymes ; des penseurs fictifs ont I’incongruité de se dire incapables
d’étre chrétien, ou de prétendre que devenir chrétien est beaucoup plus difficile qu’on
ne I’accorde au calme royaume du Danemark, qui est luthérien et bien géré. Il campe
des portraits d’individus typés, au style de vie caractéristique : le Séducteur, le Juge.
Ainsi les lecteurs prennent conscience d’alternatives qui leur sont disponibles ; un coin
est lentement enfoncé dans chacun entre son appartenance sociale et ecclésiale et son
étre intime et les images de soi qui s’y développent : 1’angoisse renait — quant a son
identité et son salut éternel.

Stendhal ne veut pas réformer la religion (ni quoi que ce soit d’autre a part lui-
méme), mais il ’observe de pres et la regarde en artiste. Ou plutdt en esthéte. Cela
fait partie de I’art de jouir de ses sentiments et de ses pensées, «de [s]on cceur, dans
[s]a chere liberté » (Journal, 20 mars 1810, 6 juin 1813). Le principe beyliste, «le
respect infini que tout homme digne de ce nom doit avoir pour tout mouvement de
son ame » (« La duchesse de Palliano », Chroniques italiennes), fait de lui un connais-

39. CioraN, «Joseph de Maistre », dans Exercices d’admiration (Paris, Gallimard, 1986).
40. Gérard GENGEMBRE, La Contre-révolution ou I’ histoire désespérante (Paris, Imago, 1989), p. 13, 93-101.

610



L’EXPERIENCE RELIGIEUSE

seur de I’émotion religieuse. «J’étais d’une religion si belle », s’écrie-t-il lorsqu’il
assiste a une messe de Noél (Promenades dans Rome, 25 décembre 1827). Lors d’une
cérémonie a Saint-Pierre, il s'enfuit loin d’un compagnon de voyage qui fait des
plaisanteries voltairiennes, mais tombe de Charybde en Scylla, vu qu’il est accosté
d’un monsignore qui veut utiliser I’émotion du moment afin de le convertir ; mani-
festement Stendhal voulait étre seul pour gofiter la beauté du moment. A Naples il
est réjoui par le spectacle d’«une superstition pleine de vivacité » (Journal, A tour
through Italy, 1811). Le son des cloches I’émeut toujours ; un jour, sur les bords du
Léman, les entendant sonner au-dessus de Rolle, il éprouve son «approche la plus
voisine du bonheur parfait» (Vie de Henry Brulard, 44). La cathédrale de Bourges
I’émeut ; mais il se ressaisit vite et ajoute : « S’il n’y avait pas ’hypocrisie qui révolte
et la fin politique cachée sous la parole pieuse, ce sentiment durerait plusieurs jours »
(Mémoires d’un touriste, 1, 272)*1. Cette sensibilité religieuse n’est certes qu’une
sensibilité. Stendhal est un athée serein ; il a tourné la page d’une maniere décisive,
dés son enfance. Mais ses romans ne cessent de peindre des moments d’exaltation
religieuse et d’inventer des héros caractérisés par leur sincérité religieuse. Le sublime,
la conquéte de soi et la conviction religieuse intime vont alors de pair. Il nous montre
ainsi ce qu’est le sentiment religieux pour quelqu’un qui ne se rattache pas a une
religion. Sa sensibilité religieuse s’accompagne de jugements siirs : en politique il loue
les jansénistes contre les Jésuites ; en moraliste il s’oppose a tous ceux qui prétendent
avoir la foi sans connaitre de tensions intérieures*2.

Concluons dans les termes d’un personnage de Balzac qui trouve « toute la garde-
robe du paradis remise a neuf, avec les mots immense, infini, solitude» (Illusions
perdues, 1). Ou plus avant dans le siécle, avec I’aveu de Renan : « [J’ai] réussi, quoique
rejetant [le] spiritualisme de 1’dme, a garder toute ma vie le langage du spiritualisme,
ame, etc. Perpétuelle transposition*? ! » En littérature Flaubert se délecte & peindre la
piété esthétique de Madame Bovary : dans son pensionnat, les repas de la semaine
étaient accompagnés de la lecture de Me#r Frayssinous, auteur solide ; mais le dimanche
I’dme pouvait voler plus haut, elle était réjouie des sonorités de Chateaubriand. En
historien, Renan note la mutation du golt religieux : il découvre a Paris les images
pieuses rose et bleu pale, «la piété enrubannée, la théologie de demoiselles », qui
balaient la grisaille traditionnelle de la piété francaise**. Il suffit de feuilleter le
Dictionnaire des bienfaits et beautés du christianisme (1856) de C.E Chevé#, véritable

41. Stendhal voit clairement |'exploitation politique de la religion et a horreur d’une société ol ’on ne croit
que par politique ; il souligne que rien n’est plus malheureux pour une religion que d’étre protégée par un
gendarme (Mémoires d’un touriste, 11, p. 21, 333).

42. Francine MARILL ALBERES, Stendhal et le sentiment religieux (Paris, Nizet, 1980), p. 98, 151, 174, 200.
Pour les affinités avec les jansénistes, voir Henri-Francois IMBERT, Stendhal et la tentation janséniste
(Genéve, Droz, 1970). Signalons la définition que donne Alain du janséniste: «produit national, sujet
rebelle quoique soumis, inattaquable et soupgonné, en qui I’hérésie est présente et repoussée, et qui voit
clair aux confessions » : « Descartes », dans Histoire de mes pensées.

43. Jean POMMIER, «Introduction», Souvenirs d’enfance et de jeunesse (Paris, Colin, 1959), p. lii.

44. «Ce n’était pas la méme religion» (Souvenirs, 111, iii). Tous ceux qui ont regardé de prés le raz de marée
ultramontain qui a balayé la France catholique notent que ces esprits durs et intransigeants, impitoyables
a I’égard des ennemis de I'Eglise, présentaient aux fideles une piété fort indulgente.

45. Troisieme série, volume 9 de I’Encyclopédie théologique de I’abbé Migne.
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somme d’idées recues, pour réaliser la révolution opérée dans les mentalités par la
vogue du Génie du christianisme.

Qu’elle soit de droite ou de gauche, protestante ou catholique, la religion ne peut
plus vivre sans I’évocation, consciente ou non, de dimensions intimes, sans le début
d’une articulation d’arriére-mondes ou s’éprouve quelque chose dont le sujet est, par
nécessité, le seul juge, bref, sans I’articulation d’expériences. Chateaubriand, Constant,
de Maistre et Kierkegaard ont beau se présenter comme des auteurs qui définissent
la religion et élaborent une certaine théorisation a son sujet, ils sont aussi des littéraires
qui impriment un certain style a leurs propos de maniére a susciter de nouvelles
résonances dans ceux qui les lisent. Au début du xixe, les mots, écrit Michel Foucault,
«ont retrouvé leur énigmatique épaisseur*®». Les textes ébranlent les cceurs. Les
expressions de la vie religieuse entrent aussi dans le jeu de ces signes qui évoquent
plus qu’ils ne déclarent. Mieux : la vie religieuse retrouve sa force, et la foi sa crédibilité,
en partie grace aux nouveaux procédés littéraires. Nous pouvons donc parler d’une
littérarisation de la religion.

I1I. LES ROMANS D’AMES RELIGIEUSES

Le traitement accordé aux ames religieuses dans les textes littéraires du xixe
s’appuie sur les acquis du roman intime*’. Celui-ci prétend offrir une confession, des
aveux, dans un contexte que I’on assure devoir rester confidentiel. Nous n’estimons
les romans, écrit Madame de Staél dans sa préface a Delphine, « que lorsqu’ils nous
paraissent comme une sorte de confession dérobée a ceux qui ont vécu ». Adolphe de
Benjamin Constant, écrit a la premiere personne, prétend étre une telle confession ;
le récit confie un aveu douloureux : celui d’une incurable faiblesse dans I’amour. La
Confession d’un enfant du siécle de Musset mélange roman et autobiographie. On y
trouve aussi €rotisme et religion mélés ; cesser de croire a la Femme c’est perdre sa
foi en Dieu®®.

Chateaubriand obtient ses succes de librairie en racontant d’intimes péripéties
dans le parcours d’@mes plus ou moins religieuses. René fait des aveux a un prétre ;
il étale un malaise, qui passera vite pour le mal du siécle. Arala crée un héros
romantique : c’est un bon prétre, le pere Aubry*’. Dans Cécile, Benjamin Constant
présente un héros qui se met a I’école d’un groupe piétiste et s’initie au quiétisme ;

46. «Le retour du langage », Les mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966), p. 315. Le romantisme, commente
Jacques Pierre, est présence a la béance du langage; on s’y embarque dans un récit interminable: «Le
romantisme comme rapport au temps et a I’énonciation », dans Mircea Eliade. Le jour et la nuit (Montréal,
Hurtubise hmh, 1989), p. 34-40.

47. L’épopée au xix® se porte mal et, en particulier, a de la peine a parler de Dieu selon les modes consacrés
par le genre. Dieu par contre se réfugie dans le poeme lyrique — et la se porte plutdt bien.

48. Musset nage dans la contradiction: serrer une femme dans ses bras, c’est étre devant Dieu (Confession, 1,
5): mais aussi « Malheur a celui qui [...] sur le corps d’une femme |[...| veut boire I'idéal dans la réalité ! »
Henri GUILLEMIN, La Liaison Musset-Sand (Paris, Gallimard, 1972), p. 235.

49. Voir Pierre SAGE, Le « bon prétre » dans la littérature frangaise (Geneve, Droz, 1951). L’étude ne va pas
au-dela du Génie du christianisme, mais la conclusion signale les bons prétres littéraires du xix¢ et affirme
qu'ils ont tous été coulés dans le moule créé par Chateaubriand. Voir aussi Jeanne PONTON, La religieuse
dans la littérature frangaise (Québec, Presses de I'Université Laval, 1969).
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il apprend a renoncer a sa propre volonté précisément au moment ou il s’avere incapable
de décider entre deux femmes qu’il aime’0. Madame de Stagl lance un roman (aussi
a succes) ou les péripéties religieuses et sentimentales se compliquent. Les deux héros
de Corinne vivent des amours difficiles, car ils ne sont pas de la méme confession.
Au sérieux moral du Protestant du Nord répond (ou ne répond pas) le génie artistique
de la Catholique du Midi®'. Madame de Staél ne prend pas parti dans cette divergence
culturelle, elle constate le poids des mentalités.

La Nouvelle Héloise avait profondément perturbé tout I’univers des apologetes en
mettant au centre d’un roman le sort d’individus religieux. Des protestants sincéres
et aimables étaient mis en scéne dans le monde de la fiction®2. (Un abbé Gérard entra
dans le jeu et raconta dans Le comte Valmont le retour d’une 4me au catholicisme.)
Le genre arrive a maturité sous la Monarchie de Juillet. Volupté de Sainte-Beuve
(1834) raconte, contrairement a ce que le titre pourrait laisser entendre, comment un
jeune homme se fait prétre en 1830. Le Lys dans la vallée de Balzac (1836) montre
comment une femme pieuse éléve son soupirant jusqu’a la vertu. Les atermoiements
d’ames sensibles y font tout le drame. Certes la foi s’oppose aux sens, mais la vie de
la foi ne repose plus sur des arguments rationnels ou moraux, encore moins sur des
arguments d’autorité ; elle repose sur des besoins de I’a4me. En 1836 Lamartine met
a nu I’intérieur de I’ame d’un bon prétre. Jocelyn a beau raconter I’histoire d’un prétre
resté chaste et fidele au milieu des tourmentes de la révolution, ce «journal trouvé
chez un curé de village » tombe sous ’ire des critiques catholiques : I’dme du héros
est trop panthéiste. En 1839 George Sand publie Spiridion, histoire d’un abbé, qui,
né Juif, devint protestant, puis catholique, ensuite déiste avant de se rallier 2 un Evangile
éternel, spiritualiste et socialiste. Ce parcours reflete celui de George Sand qui connut -
de pieuses émotions au couvent ol elle recut une partie de son éducation. Outre-
Manche, le roman victorien multiplie les récits de drames au sein de la conscience
religieuse. Ces ames ont des parcours qui ne sont pas nécessairement exemplaires ;
ces récits rompent avec la tradition hagiographique. Les ébranlements qui font perdre
la foi, et les frémissements qui en présagent le retour, y sont décrits avec finesse, ou
complaisance’3. The Autobiography of Mark Rutherford (de William Hale White, 1881)
est un modele dans le premier genre. André Gide le fit connaitre.

De belles pages dans I’Histoire de ma vie de George Sand (III, 8) racontent
comment, adolescente, avant son passage au couvent, elle se fit toute seule une religion
et aménagea une chapelle dans le jardin pour y célébrer en secret un culte ol elle
était seule officiante et seule adoratrice. Son romantisme fait d’elle a la fois une ame

50. Faire ce récit dans un roman permet a I’auteur de prendre une distance ironique a I’égard d’un épisode de
sa vie intime qu’il n’avait jamais raconté de maniére si franche. Constant néanmoins ne publia pas ce texte.
Voir Frank Paul BowMAN, «L’épisode quiétiste dans Cécile », dans Benjamin Constant. Actes du Congrés
de Lausanne, 1968, p. 97-108.

51. Lacarriere du contraste sera longue ; on le retrouve dans d’illustres exemples : The Marble Faun de Nathanael
Hawthorne (1862) et Where Angels Fear to Tread d’E.M. Forster (1905).

52. Voir mon compte rendu de Philippe LEFEBVRE, Les Pouvoirs de la parole. L’ Eglise et Jean-Jacques Rousseau.
1762-1848 (Paris, Cerf, 1992), dans Religiologiques, 7 (1993), p. 269-276.

53. Margaret M.R. MAISON, Search your Soul, Eustace (Londres, Sheed & Ward, 1961); Elisabeth Jay,
Religion of the Heart. Anglican Evangelisation and the Nineteenth Century Novel (New York, Oxford
University Press, 1979).
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religieuse et une romanciére. Sa religion est comme un roman — tout comme écrire
des romans reléve de sa religion. Ce qui avait commencé avec La Nouvelle Héloise
se généralise : la religion fictive (donc séduisante) d’étres romanesques devient modéle
de vie.

IV. L’ESTHETISATION DE L’EXISTENCE

En impliquant une disposition a se constituer soi-méme en acteur le nouvel indi-
vidualisme améne un rapprochement entre religion et arts. Notre intention n’est pas
de documenter encore une fois la reprise poétique de thé¢mes religieux, ni les affir-
mations (fréquentes) de la similitude entre le message de ’art et celui de la religion.
Nous voulons plutdt souligner le parallélisme des fonctions, I’homologie qui s’installe.
Nous nous inscrivons ainsi dans la lignée théorique de Saint-Simon et proposcns de
voir dans la religion et dans I’art des ceuvres d’imagination a portée sociale.

Notons tout d’abord une reclassification des choses: de part et d’autre les mots
se mettent a recouvrir des réalités autrefois jugées incompatibles. Religion commence
a désigner les monothéismes et les polythéismes, alors qu’auparavant ces derniers
étaient congus comme étant purement de l'idolatrie et de la superstition, donc le
contraire de la religion. Et sous I’appellation d’art (parfois des beaux-arts pour bien
les différencier des arts mécaniques) on regroupe poésie, musique, peinture, sculpture
et architecture ; ce qui était dispersé autrefois dans les mondes cloisonnés des bateleurs,
des artisans et de ’entourage des princes, se rassemble pour constituer le monde des
artistes, considérés comme individus singularisés par leur créativité>>. L’ceuvre est
congue comme créant un monde plutét que reflétant le monde. Une fois émancipés
de I’Etat, art et religion peuvent devenir le vecteur d’une distanciation par rapport 2
la société telle qu’elle est. Ainsi une rivalité s’installe entre eux. Il devient peu a peu
acquis que le comportement religieux et le comportement artistique projettent chacun
leur objet bien loin au-dela de toute réalité immédiate>©. Mais lequel exprime le mieux
ce qu’il y a de plus intime, de plus subjectif dans I’individu ? lequel hausse le plus
la fine pointe du sujet?

Art et religion deviennent aussi chacun une simple dimension de ’existence
humaine. A partir de Hegel, la beauté dont se préoccupent les esthéticiens est celle
issue de la main de I’homme. (Kant cherchait encore a rendre compte des « beautés
de la nature ».) De méme, 1’approche historique de la religion y voit quelque chose

54. Dans I'art comme dans la religion, prétend Saint-Simon, des symboles et des gestes sont offerts qui motivent
les personnes et leur permettent de vivre leur unité sociale. Les rois puis les démocraties ont réussi a
arracher une partie de la vie des arts au contrle de la papauté et ont ainsi créé les arts dits profanes; la
religion & son tour va se modifier pour elle aussi contribuer au bien-étre ici-bas du plus grand nombre. Une
religion vraiment sociale est en train de s’instaurer, elle transformera le cceur des hommes : avec les beaux-
arts, et grice aux «fétes d’espérance », elle réussira & « passionner la société pour I’accroissement de son
bien-étre ». «La religion doit diriger la société vers le grand but de 1’amélioration la plus rapide possible
du sort de la classe la plus pauvre. » (Le nouveau christianisme, 1825).

55. Ce regroupement crée de nouvelles cloisons, en excluant les arts dits mineurs ou décoratifs; ainsi les
architectes sont des créatifs, mais pas les paysagistes.

56. Georg SIMMEL, « Christianisme et art », dans Tragédie de la culture (Paris, Editions Rivages, 1988), p. 145.
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que les hommes font et non quelque chose que Dieu (ou la Nature) leur dicte ou leur
inspire. La philosophie trouve donc art et religion devant elle comme des activités
humaines qui lui sont étrangeres (du moins au premier abord) et qu’elle doit s’efforcer
de comprendre. La naissance de I’esthétique («indissociable d’un certain retrait du
divin®’ ») coincide avec celle de la philosophie de la religion : dans chaque cas, Hegel,
par exemple, s’efforce de décrire avant de prescrire.

Parmi les nouvelles réflexions théoriques sur 1’art nous retiendrons celle qui se
penche sur le cas de I’acteur en tant qu’artiste. Elle me semble en effet fort pertinente
anotre propos sur I’avénement historique de I’intimité. Le meilleur acteur, écrit Diderot
(Paradoxes sur le comédien, écrit en 1773, connu en 1830), est celui qui n’éprouve
pas les sentiments que son personnage représente sur scene; lui seul qui joue de
réflexion et non d’ame, a la virtuosité, la maitrise nécessaires pour vraiment émouvoir
les spectateurs. Diderot revalorise ainsi le comédien ; il en fait un artiste>. Mais surtout
il thématise une nouvelle réflexion anthropologique : il élargit en effet la portée de
son opinion, qu’il croit vraie quoique contraire a I’opinion recue : la sensibilité signale
chez I’étre humain « la faiblesse des organes » ; il est mille circonstances ol «elle est
aussi nuisible dans la société que sur la scéne ». Le Neveu de Rameau (écrit a une
date incertaine, connu des 1805, d’abord gréace a la traduction allemande de Goethe)
poursuit sur cette lancée. Le neveu est pauvre, mais c’est un flatteur qui a appris a
séduire, a amuser ceux qui ont du bien: il se crée un personnage et survit, grice a
sa virtuosité sur la scéne sociale. Diderot projette sur ce personnage indubitablement
pathétique un éclairage savamment calculé: en fin de compte ce sont les gens
« sinceres », slirs de leur identité, pleins d’eux-mémes, qui apparaissent hypocrites,
car eux jouent des rdles sans le savoir. Le bon acteur ainsi que ’homme vraiment
social controlent les impulsions de la nature, «le cri de [leur] coeur », et réussissent
a la scene ou en ville des actes mesurés d’auto-présentation individualisée®. Celui
qui traditionnellement passait pour hypocrite est celui qui est moralement supérieur,
car il assume son rapport a lui-méme, sait qu’il fait des poses et prend des positions,
accepte la présence de son ambivalence®C.

Marquons bien I’'importance de la percée théorique accomplie par cette réflexion
sur I’art. Depuis Hegel, tout homme est en un sens artiste ; la distinction entre le
«grand art» et les arts « mineurs » s’oblitere dans la réflexion anthropologique au

57. Luc FERRY, Homo aestheticus. L’invention du goiit a I’dge démocratique (Paris, Grasset, 1990), p. 45.

58. Yvon BELAVAL, L'esthétique sans paradoxe de Diderot (Paris, Gallimard, 1950), p. 43.

59. L’esprit critique prend conscience de son pouvoir d’adhérer et de se détacher tour a tour — de s’identifier
dans le tableau, aux spectateurs fictifs de la scéne dépeinte, puis, hors du tableau, de se faire le spectateur
de ses propres sentiments. Voir Jean STAROBINSKI, «Le sacrifice en réve», dans Diderot dans I’espace
des peintres (Paris, Musées Nationaux, 1991). Voir aussi Michael FRIED, La place du spectateur. Esthétique
et origines de la peinture moderne (Paris, Gallimard, 1989).

En 1833, Ernest LEGOUVE publie un roman Max: le héros est un «homme drame» qui envisage toute
chose sous I’angle de I’art, de la poésie, du théatre. Apres cette ceuvre de jeunesse, Legouvé réussira une
carriere d’auteur dramatique puis de moraliste.

60. Jean STAROBINSKI, Le reméde est dans le mal. Critique et légitimation de I'artifice a I’dge des Lumiéres
(Paris, Gallimard, 1990).

«L’artiste n’est artiste qu’a la condition d’étre double », écrit BAUDELAIRE (De I’essence du rire, Curiosités
esthétiques).
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moment méme ou elle s’installe dans la conscience de classe. L’homme est «natu-
rellement producteur d’art comme il est naturellement parlant®! ». De méme, en le
disant « naturellement religieux », on ne veut plus nécessairement assurer qu’il porte
en lui des traces de révélation divine, mais simplement qu’il a nécessairement recours
a des symboles ou des mythes religieux pour dire son confort ou son inconfort dans
le monde. Chaque civilisation dans [’histoire, chaque individu dans son histoire, se
donne des formes et ces formes deviennent contenu de vie.

Les Allemands en particulier s’attardent sur cette notion d’auto-expression. Herder
en fait la base de sa philosophie de I’histoire. Au tournant du siecle, un réve enivrant
prend forme : I’humanité est sur le point de se forger une civilisation enfin a sa mesure.
Schiller écrit les Lettres sur I’ Education esthétique de I’humanité (1795): le jeu de
I'imagination crée des formes qui donnent un contenu a la vie: grace a I’instinct
ludique, nature et culture, besoins et structures se réconcilient. Hegel en 1801 congoit
I’histoire de la philosophie a la maniere de 'histoire de ’art: une série de formes de
pensée se succeédent sans se ressembler mais toutes créent un cadre de vie. Il réve a
une religion « esthétique », c’est-a-dire une religion heureuse, ou la loi de la commu-
nauté ne mettrait pas d’entraves au développement de I’individu®?. La plupart des
Romantiques européens sont marqués par de telles conceptions ; une nouvelle notion
de I'art les séduit: celui-ci promettrait aux hommes de retrouver la nature tout en
gardant la civilisation.

Cette utopie de perfection sociale par I’art ne prit pas racines en France. (Notons
que Hegel y renonce dans la Phénoménologie de 1805, qui contient les pages sur Le
Neveu de Rameau.) Quinet, qui traduisit Herder et lui dut son éveil intellectuel, se
démarqua vite par rapport a son mentor : un développement moral et politique a lieu
au cours de I’histoire et la vision artistique ne rend pas compte ni du sérieux, ni de
la peine propre a ce devenir. Un gouffre demeure entre le libre jeu de I'imagination
dans I’art et le travail des volontés dans I’histoire®?. L’individu en France ne s’isole
jamais avec le monde a refaire ; comme le dit Stendhal, «1’esprit francais ne peut
exister sans 1’habitude de I’attention aux impressions des autres » (Promenades dans
Rome, 20 novembre 1828). Pour celui qui conserve une telle attention, les visions
d’unanimité morale et sentie n’abondent guere. Ainsi, dans chacun des romans, Stend-
hal conteste 1’idéologie de I’art comme solution a toutes les contradictions®*. Du
travail, sur soi-méme, sur les autres, avec les autres, est nécessaire au devenir de la
personne et au déploiement de son potentiel. La notion de role mise en lumiere par
Diderot est ici manifestement présente : en France I’individu sait qu’il est aussi une
personne, ¢’est-a-dire un étre qui présente une apparence (ou des apparences) a d’autres

61. H. ZERNER, «L’art», dans J. LE GOFF et P. NORA, Faire de ['histoire. 11: Nouvelles approches (Paris,
Folio, 1974), p. 249.

62. Comme les autres jeunes Allemands de sa génération, Hegel croit que la cité grecque classique avait réussi
a se faconner une telle religion. Voir Jacques D’HONDT, «Problémes de la religion esthétique », dans De
Hegel a Marx (Paris, PUE 1972).

63. De méme Quinet ayant eu expérience de la foi (a sa premiére communion) ne se méprit jamais sur la
différence entre la foi et 'art. Histoire de mes idées, 111, 4.

64. Genevieve MOUILLAUD, Le Rouge et le Noir de Stendhal. Le roman possible (Paris, Larousse, 1972), p. 56.
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étres, qui donc s’extériorise, voire porte des masques®>. En France on se rend aussi
compte (en général) que jouer un rdle integre a un ensemble social : les autres prennent
I’individu pour ce qu’il se donne et, ce qui est fort compréhensible, le traitent en
conséquence®®.

Notre argument sur le seuil historique franchi autour de 1800 acquiert ainsi une
seconde composante : I’avenement du for intime va de pair avec ce que I’on pourrait
appeler un processus d’esthétisation (individuelle) de I’existence : chaque individu doit
se faire son personnage, adopter son style de vie, créer un role a insérer dans les
péripéties de la vie en groupe. En termes lacaniens, on pourrait dire qu’entre le sujet
et la réalité s’'installe le monde, c’est-a-dire une réalité pergue, symbolisée, toujours
labile, lieu d’échanges et de confrontations entre les sujets. Nous ne prétendons pas
ici simplement cerner des phénoménes de discours social, mais bien mettre le doigt
sur une structure qui modifie la vie. Toute la série de comportements spécifiquement
modernes que nous avons établie au début va de pair avec le décollage de ces phé-
nomenes de représentation de la vie, ou chacun devient conscient de sa propre expé-
rience, la gére, se recentre parfois sur elle, ’assume et se met en scéne selon son
style propre. En admettant que nous utilisons la notion d’individu dans trois acceptions,
pour désigner I’individu biologique, celui qui communique en disant je, et celui qui

65. Montesquieu est ’exemple classique d’une pensée qui commence a remarquer |’importance des apparences : -

«la confusion accrue des conditions et des genres de vie» fait que I’on se met a juger sur les apparences
(Lettres persanes). L’apparence se mérite et I'individu doit la composer.
L’importance du seuil franchi par la généralisation de la pratique individualisée de la représentation devient
patente quand on place I’histoire du masque dans la durée longue, comme le fait A. David NAPIER, Masks.
Transformations and Paradox (Berkeley, University of California Press, 1986). Dans la Gréce antique
I"acteur devient un autre quand il entre en scéne masqué ; le spectateur n’est pas porté a soulever le masque,
ni a deviner qui il cache. Mais a la fin de I’Empire romain, les chrétiens associent théatre et port du masque
a I'immoralité. lls deviennent incapables de concevoir que la perfection humaine puisse naitre de conventions
esthétiques. Le moyen dge n’accepte pas que les « personae » puissent étre changeantes. Lentement s’installe
I'idée que pour tout individu une seule apparence est la bonne, une seule est véridique. Avec les vagues
de christianisation intensive du xvie¢ siécle, les Eg]ises entrent en lutte avec le théatre et les acteurs: il ne
s'agit pas seulement de réprimer des milieux libertins ; il s’agit surtout d’abolir le modele esthétique. L’acteur
«joue» la vie, et cela ne se fait pas. La Lettre a dAlembert sur les spectacles est le combat attardé d’un
Genevois égaré au milieu du siecle des Lumiéres; le texte de Rousseau a néanmoins I’avantage d’une
parfaite clarté théorique. Genéve dépourvue de théitre n’en est que plus vertueuse : la littérature n’est pas
le meilleur moyen d’améliorer les hommes ; s’identifier & un acteur est le fait de celui qui n’est pas maitre
de soi et n'est pas sir de sa vertu. Au x1xe, par contre, les Eglises se réconcilient avec le théatre, a condition
que les auteurs y incluent des scénes pieuses. Polyeucte, ’exception dans le théatre classique, devient le
modele. La censure austro-lombarde exige du jeune Verdi que ses opéras pour la Scala contiennent au
moins une scéne religicuse. Le Faust de Gounod est fort catholique. (On ne voit jamais dans Shakespeare
la performance d’un sacrement; il ne fallait pas que le public se demandat si ¢’était pour de bon.) Au xixe,
la représentation pieuse n’est plus I’antithése de la réalité pieuse. En fait la politique, telle que la congoivent
les bourgeois frangais aprés 1848, exige d’une classe entiére 1’apparence de la piété. L’hypocrisie devenue
conscience de classe n’est évidemment plus celle que Machiavel recommandait au Prince ni celle que Moliére
stigmatisait dans Tartuffe. L hypocrite du X1x® croit a sa représentation.

66. Goethe savait aussi cela: «on ne saurait plus sirement échapper au monde que par ’art; et 1’on ne saurait
plus sGrement s'unir a lui que par 'art». Cette formule, d’un personnage des Affinités électives (11, v),
tend néanmoins a placer I’individu seul avec le monde en évitant le jeu social.
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entretient un rapport réflexif avec lui-méme®’, il nous faut conclure que cette derniere
dimension de la vie de I’individu prend au Xixc beaucoup plus de place dans la vie
de tous®®. Et surtout le privilege d’authenticité appartient, aux yeux de beaucoup,
exclusivement a cette vie intérieure. Dans notre civilisation, écrit Claude Lévi-Strauss,
chaque individu a sa propre personnalité comme totem®.

67. Voir Jean-Paul VERNANT et Paul RICOEUR, Sur [’individu, Colloque de Royaumont (Paris, Seuil, 1987).

68. On peut trouver une confirmation de cette centralité accordée a I'intime dans la montée depuis 1760 de
propos anxieux sur ['onanisme. On ne saurait dire si cette pratique est devenue plus répandue ou plus
fréquente, mais il est certain qu’elle devient beaucoup plus problématique : les médecins découvrent le sujet
et font preuve de plus d’acharnement que les anciens canonistes ; on craint la déperdition d’énergie. Voir
«Le pénis et la démoralisation de I'Occident», dans J.-P. ARON et R. KEMPF, La bourgeoisie, le sexe et
I’honneur (Bruxelles, Complexe, 1984). Peut-on voir dans ce phénomene avant tout la montée d’une angoisse
devant des pratiques intimes qui échappent au regard social ?

69. C. LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage (Paris, Plon, 1962), p. 258.
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