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Laval théologique et philosophique, 44, 2 (juin 1988) 

LES SERVITUDES VOLONTAIRES : 
LEURS CAUSES ET LEURS EFFETS 
SELON LE DISCOURSDELA SERVITUDE 
VOLONTAIRE 
DÉTIENNE DE LA BOÉTIE 

Gérald ALLARD 

RÉSUMÉ. — Tous les lecteurs du Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La 
Boétie ont remarqué que sa critique de la soumission et de la domination 
politiques ne propose pas la mise en place d'institutions libres. L'analyse des 
conditions et des effets de la servitude volontaire : coutume, lâcheté, ingénuité du 
peuple, ambition et avidité des grands, paraît être minée par une sorte de 
pessimisme pratique. On en a conclu que son ouvrage était inachevé. Or une 
relecture révèle qu'il y a pour La Boétie deux «servitudes volontaires» bien 
distinctes ; car cette étrange expression nomme, d'une part, le régime politique 
qu'est la tyrannie, d'autre part, la relation morale qu'est l'amitié. C'est dans et 
par la réalisation des conditions de l'amitié, entreconnaissance, égalité, vigueur 
spirituelle, que s'annoncent et se préparent une transformation des régimes 
mauvais et une accession aux différentes dimensions de la liberté. 

En 1530, naît à Sarlat en Guyenne, comté du Sud-Ouest de la France, Etienne de La 
Boétie ; très jeune, il étudie le droit à Orléans à l'Université des Lois et est bientôt 

nommé conseiller au Parlement de Bordeaux ; à peine sorti de la jeunesse, de fait âgé 
de trente-deux ans, il meurt à Germignan, toujours en Guyenne, entouré de ses parents 
et de ses amis '. Vie et mort d'un être humain, faits divers emportés par le fleuve de 
l'histoire qui depuis toujours charrie tout devant lui. Cet homme est pourtant bien 
connu encore aujourd'hui parce qu'il fut l'ami éternel de Michel de Montaigne, lui-
même devenu éternel dans et par ses Essais. Et si on se fie au témoignage de ce dernier, 

1. Paul BONNEFON a écrit une bonne biographie de La Boétie qu'on trouvera aux pages xiii à xxxv dans 
Etienne de La Boétie, Œuvres complètes, publiées par Paul Bonnefon, Bordeaux et Paris, Gounouilhou 
et Rouan, 1892; ou Siatkine Reprints, Genève, 1967. 
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La Boétie est digne d'être connu par lui-même, entre autres, pour ses œuvres 
littéraires, éditées d'ailleurs par Montaigne. Or le Discours de la servitude volontaire, 
surnommé le Contr'un, est, aux yeux de l'histoire, le chef-d'œuvre du jeune homme. 
Dans ce pamphlet, comme l'indique le titre, c'est la servitude volontaire qui est mise 
en question, en tant que mystère de la vie politique et clé d'analyse de l'homme, ci-
devant animal raisonnable, moral, capable de rire et, pour La Boétie, animal libre 
mais trop souvent esclave. Une montée graduelle partant de faits humbles et bien 
ordinaires conduit à un problème hautement philosophique : qu'est-ce que la servitude 
volontaire ? Ce mouvement n'aurait pas été sans plaire aux auteurs du Discours de la 
servitude volontaire et des Essais. 

Pour cerner les idées maîtresses de l'auteur, il convient de passer en revue les 
parties principales de son texte. Ce qui donne les deux paragraphes qui suivent. 
S'opposant vigoureusement à quelques vers d'Homère, La Boétie pose cette question : 
comment se fait-il que les gens du peuple se livrent entre les mains d'un seul qui les 
maltraite, surtout qu'il est toujours moins fort que la nation dans son ensemble et 
même que la grande majorité des individus pris isolément? comment se fait-il qu'un 
seul hommeau domine des milliers et des millions d'hommes normalement constitués ? 
Cette servitude est d'autant plus étrange qu'elle mérite le qualificatif de volontaire : 
elle est impossible sans la complicité active de ceux qui en souffrent ; il ne faudrait, 
affirme La Boétie, que vouloir ne pas servir pour que la tyrannie s'effondre comme 
une statue dont on aurait soudain retiré le socle. Fort de ses raisonnements, apostrophant 
les gens du peuple, l'auteur tente alors de réveiller chez eux la révolte. Puis, 
brusquement, il se ravise : il ne sert à rien de prêcher ainsi ; puisque tout montre que la 
servitude volontaire est devenue une maladie morale inguérissable, dans le désespoir 
d'agir, il ne reste plus qu'à analyser le phénomène politique désolant pour tenter d'en 
déterminer les causes. 

Or l'homme est, selon l'intention de la nature, un être libre, fait pour l'entraide et 
l'entreconnaissance. Par ailleurs, les tyrannies ont diverses origines historiques, mais 
se ramènent toujours au même résultat pratique : la domination des masses par un 
individu qui les manipule et en use comme sa propriété. La première cause de cette 
servitude volontaire contre nature est la coutume : les hommes sont ainsi faits que 
l'éducation est à peu près toute-puissante sur eux pour les accomplir parfois, pour les 
corrompre trop souvent. Sans doute, existe-t-il une classe d'hommes qui peuvent et 
qui veulent franchir les murs que l'habitude dresse autour des individus ; mais ils 
rencontrent de nombreux obstacles à accomplir leur libération et celle des autres. En 
plus — et c'est la deuxième cause de la servitude volontaire — les hommes fuient 
ordinairement les voies difficiles. Or la tyrannie les avilissant, ils ne se sentent plus 
impliqués par le bien commun ; les tyrans multiplient les divertissements qui occupent 
les âmes et consomment les énergies ; les maîtres se donnent des airs de demi-dieux de 
façon à s'attirer un pieux respect. La servitude volontaire est donc le chemin du 
moindre effort. La Boétie fait alors quelques remarques sur les symboles religieux 
entourant la monarchie française et que pourrait utiliser la jeune poésie de la 
Renaissance. Il nous apprend ensuite que les tyranneaux, c'est-à-dire les complices du 
tyran, sont les indispensables courroies de transmission du pouvoir illégitime et la 
troisième cause de la servitude volontaire. Individu • oués, énergiques et ambitieux, 
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les tyranneaux se mettent au service de l'«un» pour jouir d'un pouvoir très partiel et 
d'un butin très incertain. Terminant par une vision eschatologique, La Boétie assure à 
son lecteur que Dieu «... réserve là-bas, à part, un châtiment particulier aux tyrans et à 
leurs complices »2. 

Ajoutons tout de suite à cette brève revue des parties du texte que le Discours de la 
servitude volontaire se refuse quasi systématiquement à une interprétation toute unie, 
magistralement définitive. Sans cesse, le texte étonne son lecteur par de constants 
revirements de perspective et de ton, l'invitant ainsi à réajuster son interprétation ou, à 
tout le moins, à relire. D'abord, exemple manifeste de ces difficultés naissant de la 
lecture même, qu'en est-il de l'ordre du texte? À première vue, tout est satisfaisant, 
comme on l'a vu : le problème de l'existence de la servitude volontaire est exposé pour 
ensuite être résolu par la mise à jour et la présentation, une à une, de quelques causes. 
Pourtant, La Boétie attire deux fois l'attention sur des digressions importantes qui 
troublent la coulée de son analyse autrement presque impassible et noblement 
régulière. En s'excusant chaque fois de s'être ainsi éloigné sans s'en rendre compte de 
son projet initial3, l'auteur incite à demander d'abord pourquoi il n'a pas éliminé les 
excursus et ensuite, plus profondément, si, nés du mouvement d'une pensée tentant de 
suivre à la trace les indices de la réalité politique et laissés malgré tout dans le texte 
final, ils n'ont pas de quelque façon rapport à la servitude volontaire. Or le premier 
excursus porte sur les révolutionnaires et sur leurs chances de réussir la transformation 
d'un régime tyrannique, le second sur la France contemporaine de La Boétie. En 
juxtaposant les passages, il est permis de penser que l'auteur, nouvel Ulysse, comprenant 
que les conditions politiques peuvent commander la modération de la parole, «... en 
adaptant, je crois, son discours aux circonstances plutôt qu'à la vérité »4, risquait ici, 
mais bien prudemment, quelques idées révolutionnaires; en se rappelant que la 
France d'Etienne de La Boétie était déchirée par de terribles guerres de religion et que 
certains mettaient en cause la légitimité du régime monarchique en France, il est 
permis de se demander de quel côté de la barrière se trouvait l'auteur du Discours. 
Concluons du moins que l'œuvre demande une relecture. 

Or en reprenant les choses par le début, on constate que le Discours de la 
servitude volontaire porte un deuxième titre : Le Contr'un5. Cela nous est assuré par 

2. «... reserve là-bas à part pour les tirans et leurs complices quelque peine particulière.» — Toutes les 
citations du Discours sont tirées d'une modernisation publiée par l'auteur de cet article : Discours de la 
servitude volontaire, Québec, Griffon d'argile, 1985. La même remarque s'applique aux citations des 
textes de Montaigne qu'on trouvera plus loin. 

3. « Mais pour revenir à notre propos, duquel ie m'estois quasi perdu... » — « Mais pour retourner d'où, ie 
ne scay comment, i'auois destourné le fil de mon propos... » 

4. «... conformant, je croy, son propos plus au temps qu'à la vérité. » 
5. On a bien souvent expliqué que le texte de La Boétie a été utilisé par certains pamphlétaires protestants 

qui lui auraient donné un nouveau titre, Le Contr'un ; Bonnefoi a exposé les faits longuement dans son 
édition des Œuvres complètes. Voici brièvement ce qui en est. En 1574 une partie du texte fut traduit en 
latin et inclus dans le Reveille Matin des François, pamphlet composé de dialogues anti-monarchistes ; 
puis, en 1577, il fut publié au complet cette fois et en français dans une collection de libelles protestants 
intitulée Mémoires de l'estât de France sous Charles neufiesme. Selon les paroles mêmes de Montaigne, 
c'est cette double apparition de l'œuvre de son ami dans des contextes frondeurs qui l'ont empêché de 
la publier à son tour. — Voir Simone GOYARD-FABRE, « A U tournant de l'idée de démocratie: 
l'influence des monarchomaques », Cahiers de philosophie politique et juridique de l'Université de 
Caen, n° I — 1982, pp. 29-48. 
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Montaigne : « C'est un discours auquel il donna le nom LA SERVITUDE VOLON­
TAIRE; mais depuis, ceux qui l'ont ignoré l'ont bien proprement rebaptisé LE 
CONTRE UN6. » Mais le titre n'en est pas plus clair pour autant. Qu'est-ce que 
l'« un » contre lequel La Boétie veut dresser son lecteur? Ce n'est certes pas le premier 
des chiffres, l'unité comme telle; on ne voudra pas non plus que ce soit cet Un 
qu'Aristote identifiait avec l 'Être7; étant donné le ton empressé de l'auteur et la 
multiplicité d'exemples politiques concrets dont il use, ce doit être un type d'un bien 
spécifique, bien réel, assez facilement reconnaissable. La réponse la plus simple serait 
que, dans le Discours, La Boétie s'attaque à la monarchie, c'est-à-dire au règne de l'un 
politique. Quoique dès les premières lignes, il éloigne toute question sur le pouvoir 
monarchique, il fait bien comprendre, par ailleurs, ce qu'est son sentiment sur la 
question. 

Si je ne veux pas pour le moment débattre cette question tant de fois discutée, à 
savoir si les autres sortes de républiques sont meilleures que la monarchie, encore 
voudrais-je savoir, avant de m'interroger sur le rang que la monarchie doit avoir 
parmi les républiques, si elle doit en avoir aucun ; parce qu'il est malaisé de croire 
qu'il y ait quoi que ce soit de public dans ce gouvernement où tout appartient à un 
seul8. 

Il est patent que d'après ce passage et d'autres, la monarchie, toute monarchie, est 
viciée du fait de l'unité et de l'unicité de son foyer de pouvoir. Pourtant, nombreux 
sont les passages du Discours traçant une frontière ineffaçable, pour ne pas dire nette, 
entre la tyrannie ou régime de la mauvaise monarchie et la royauté ou régime de la 
bonne monarchie ; et nombreux sont les endroits où La Boétie fait une louange émue 
de la royauté française9. On pourrait toujours suggérer, comme il fut fait plus haut, 
que La Boétie, tout comme Montaigne, était bien obligé de paraître respectueux de la 
monarchie française, et donc de la monarchie en général, qu'il pouvait bien porter, en 
son for intérieur, une opinion tout autre qu'il se permettait d'exprimer par le détour 
d'une ironie, voir d'une contradiction textuelle. Quoi qu'il en soit, il demeure que le 
deuxième titre, Le Contr'un, est problématique. Car La Boétie ose une phrase comme 
la suivante : 

6. «C'est un discours auquel il donna nom LA SERVITUDE VOLONTAIRE; mais ceux qui l'ont 
ignoré, l'ont bien proprement depuis rebaptisé LE CONTRE UN. » Pour le texte en vieux français, voir 
MONTAIGNE, Essais, 1.28, édition préparée par Pierre Villey, Presses Universitaires de France, 1965. 

7. ARISTOTE, Métaphysique, V.6. 
8. «Si ne veux ie pas, pour ceste heure, débattre ceste question tant pourmenee, si les autres façons de 

republique sont meilleures que la monarchie, ancore voudrois le scavvoir, autant que mettre en doute 
quel rang la monarchie doit auoir entre les republicques, si elle en y doit auoir aucun, pour ce qu'il est 
malaisé de croire qu'il y ait rien de public en ce gouuernement où tout est à vn. » 

9. Comme c'est souvent le cas, l'ami Montaigne est celui qui a su exprimer le plus nettement la profonde 
ambiguïté de La Boétie sur la question de la fidélité au régime : « Je fay nul doute qu'il ne creust ce qu'il 
escrivoit, car il estoit assez conscientieux pour ne mentir pas mesmes en se jouant. Et scay d'avantage 
que, s'il eut eu à choisir, il eut mieux aimé estre nay à Venise qu'à Sarlac ; et avec raison. Mais il avoit 
un' autre maxime souverainement empreinte en son ame, d'obeyr et de se soubmettre tres-religieusement 
aux lois sous lesquelles il estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de 
son pais, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps. Il eut bien plustots employé sa 
suffisance à les esteindre, que à leur fournir dequoy les émouvoir d'avantage. Il avoit son esprit moulé 
au patron d'autres siècles que ceux-cy. » (Essais 1.28.) 
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Donc si une nation est contrainte par la force à servir un seul, comme la cité 
d'Athènes les trente tyrans, il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, mais se plaindre 
de cet événement; ou plutôt il ne faut ni s'en étonner ni s'en plaindre mais 
supporter le mal patiemment et se réserver jusqu'à la venue d'une meilleure 
fortune 10. 

Encore une fois, que signifie le mot un, s'il peut dire les trente tyrans que les Spartiates 
imposèrent aux Athéniens à la fin de la guerre du Péloponnèse n ? Un des problèmes 
éloignés fermement plus haut: la question strictement mathématique de l'unité 
numérique, refait surface. La nature problématique de Yun refuse de s'estomper et 
oblige à relire et à repenser. 

Tentant de prendre la question par un autre biais, on se souviendra que le but du 
Discours du moins est indiscutable : il s'agit d'analyser la servitude volontaire «... qui 
ne trouve pas de nom assez vilain, que la nature désavoue et que la langue refuse de 
nommer»12. De fait, ce «... monstre de vice...» est au moins aussi étrange que la 
chimère verbale forgée, ou découverte, pour le nommer. Deux concepts irréconciliables : 
liberté et asservissement, s'affrontent pour tenter de se fondre en une formule unique. 
Il y a servitude volontaire lorsqu'un peuple, ou un homme, choisit par soi et pour soi 
de ne plus choisir par soi et pour soi. N'est pas servitude volontaire un quelconque 
amoindrissement de son bien-être pour honorer l'excellence d'un autre ; n'est pas 
servitude volontaire un asservissement forcé ou parfaitement inconscient ; La Boétie 
éloigne énergiquement ces deux approximations. Un diabolique croisement engendre 
la servitude volontaire, hybride psychologique difforme qui fait qu'un homme veut, 
quoi qu'en dît le Socrate de Platon, ce qu'il n'est pas pensable de vouloir : son propre 
mal. La tératologie psycho-politique de La Boétie n'est pas tellement plus heureuse 
lorsqu'il s'agit de fixer les causes du fait exposé au grand jour : on demande au lecteur 
de croire que les hommes, trompés par la coutume, ignorent leur droit à la liberté, qui, 
d'autre part, est dit l'évidence même, ensuite que la faiblesse morale s'engendre 
instantanément et irrémédiablement dans les coeurs de ceux qui ont une fois cédé à la 
tyrannie, enfin que les grands veulent servir alors que leur grandeur même les porte à la 
liberté ou au moins à une domination libre des commandements d'un supérieur. Le 
mystère ne se dissipe que par des mystères plus grands encore et l'inconcevable 
servitude volontaire se montre, en dernière analyse, inexpliquée et peut-être inexplicable. 
Encore une fois, même si, par la vigueur de la phrase de La Boétie, le Discours emporte 
de prime abord l'assentiment de son lecteur, il demande à être réexaminé. 

10. « Donques, si vne nation est contrainte par la force de la guerre de seruir à vn, comme la cité d'Athènes 
aux trente tirans, il ne se faut pas esbahir qu'elle serue, mais se plaindre de l'accident ; ou bien plustost 
ne s'esbahir ni ne s'en plaindre, mais porter le mal patiemment et se reserver à l'advenir à meilleure 
fortune. » 

11. La Boétie va jusqu'à soutenir que la tyrannie de l'un est un régime où le plus grand nombre, donc une 
multitude, occupe le lieu du pouvoir. « En somme que l'on en vient là, par les faueurs ou soufaueurs, les 
guains ou reguains qu'on a auec les tirans, qu'il se trouue en fin quasi autant de gens ausquels la 
ltirannie semble estre profitable, comme de ceus à qui la liberté seroit aggreable. » Passage qui, même en 
tenant compte des distances historiques importantes qui nous séparent de La Boétie, remet en question 
notre intouchable dogme de la démocratie et les axiomes de la clairvoyance et de l'honnêteté de la 
majorité. 

12. «... monstre de vice... qui ne trouue point de nom asses vilain, que la nature desadvoue avoir fait et la 
langue refuse de nommer. » 

135 



GERALD ALLARD 

Et peut-être l'élément le plus difficile à comprendre est-il tout simplement le ton 
de l'œuvre, qui est justement le plus souvent énergique, pour ne pas dire volontaire. Le 
titre premier promet un discours portant sur une énigmatique servitude volontaire. 
Mais on ne sait jamais au fond à quelle sorte de discours on a affaire. Car il y a le 
discours rhétorique adressé à tous, discours qui cherche à émouvoir et à faire mouvoir, 
qui tente de toucher et d'engager dans la réalisation d'un projet concret ; et il y a le 
discours philosophique adressé à quelques-uns, discours qui cherche à élucider une 
question, à démêler un écheveau intellectuel, dont les visées sont théorétiques. Quelle 
est la nature du Discours de La Boétie ? Il est clair que la première demie du texte est 
mobilisatrice : la servitude volontaire est dite aberration à peine explicable même par 
l'analyse la plus fine, déséquilibre politique suprêmement instable, monstruosité 
vouée à la disparition sous la poussée régénératrice irrésistible de la nature; on 
appelle, semble-t-il, le modique effort humain qui ferait se retourner les situations 
injustes et se rétablir l'équité politique. Néanmoins, il est également évident que la 
deuxième demie est tout autre : les causes du phénomène se détachant une à une grâce 
à une analyse implacable, les bonnes intentions se sentent progressivement étouffées 
dans l'étau de l'inévitabilité ; à la fin, il ne reste plus qu'à formuler un vœu pieux qui 
annonce les rigueurs outre-mondaines du jugement divin : puisqu'il n'y a aucun espoir 
de voir les choses changer en ce bas monde, on peut au moins espérer que Dieu, le Juste 
Juge, l'Unique, rétablira après coup l'équilibre en punissant sévèrement tyrans et 
tyranneaux. En conséquence, plusieurs reprochent à La Boétie de n'avoir pas su offrir 
en conclusion une vision du régime parfaitement équitable qui pourrait remplacer 
éventuellement la société rédhibitoirement viciée qu'il a si bien décrite. En somme, 
disent-ils, le Discours est un merveilleux instrument de critique, mais l'ceuvre est 
nettement imparfaite parce que tronquée 13. 

Les paragraphes qui précèdent ont assez montré qu'il ne peut s'agir d'imposer 
une lecture définitive du texte de La Boétie. Du moins on peut espérer montrer que 
cette dernière interprétation, qui souligne l'imperfection radicale d'un Discours 
inefficace, est injuste envers l'esprit positif de La Boétie : La Boétie propose à son 
lecteur une action précise pour œuvrer contre la tyrannie de l'un. Ce qui n'est pas dire 
que ce message est immédiatement accessible: approfondir le Contr'un pour y 
découvrir un sous-texte important demande en partie un effort d'érudition. Montaigne 
a dit dans son essai De l'amitié que l'opuscule de La Boétie est «... tracassé en mille 
endroits par les livres » 14. L'appréciation est certes tout à fait juste : le texte est truffé 
d'allusions explicites ou implicites aux grands auteurs de l'Antiquité et de la Renaissance ; 
à certains moments, le Discours prend des airs de collage savant où Homère côtoie 
Hérodote et Virgile, et Ronsard, Pétrarque et Érasme ; on peut se demander s'il s'y 
trouve quelque chose de proprement original. Peut venir alors à l'esprit une question 
dont la réponse permettra d'ouvrir des perspectives nouvelles: l'étrange expression 
servitude volontaire est-elle originale ou trouve-t-elle, elle aussi, sa source dans les 
œuvres anciennes ? 

13. Voir, par exemple, Pierre LEROUX, «Le "Contr'Un" d'Etienne de La Boétie», dans l'édition du 
Discours de la servitude volontaire de la collection Critique de la politique de la Bibliothèque Payot, 
pp. 41-56. 

14. « ... tracassé en mille endroits des livres. » (Essais 1.28.) 
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Sans grande surprise, on apprendra que l'expression vient de Platon. Dans le 
Banquet, dans le discours dit de Pausanias, on lit : 

En effet, il est établi par loi chez nous que si quelqu'un veut servir un autre parce 
qu'il espère ainsi s'améliorer, soit quant à la sagesse soit quant à quelque autre 
partie de la vertu, cette servitude volontaire (éthéloudouléia) n'est ni une laideur 
ni une flatterie l5. 

Quiconque examine de près ce discours de Pausanias ne peut douter que La Boétie y a 
trouvé beaucoup, et surtout l'expression servitude volontaire. Mais il y a plus. Car, 
originellement, l'expression ne signifiait pas le phénomène politique de la soumission 
des masses à un maître indigne ; dans le texte de Platon, elle sert à nommer l'amitié. 
Pausanias s'efforce en effet de faire l'apologie de l'amitié entre hommes en la 
distinguant de ce qui lui ressemble, mais ne fait que la singer : la servitude servile, où 
l'un se soumet à l'autre dans l'espoir d'assouvir ses besoins purement corporels, dans 
la recherche du plaisir et l'éparpillement des poussées libidineuses, doit être distinguée 
de la servitude volontaire, où deux hommes nouent une amitié dans l'espoir de 
s'accomplir spirituellement ensemble l'un par l'autre. La question devient donc: le 
Discours de la servitude volontaire porte-t-il de près ou de loin sur l'amitié? Ou 
encore : est-il, de quelque façon, un Discours portant sur l'amitié? 

Avant de répondre en s'appuyant sur le texte, on pourra noter les quelques faits 
suivants. L'essai de Montaigne qui devait servir d'introduction au Discours devenu 
vingt-neuvième essai du premier livre, ce vingt-huitième essai de Montaigne s'intitule 
De l'amitié. L'auteur y décrit la relation privilégiée qu'il eut avec La Boétie ; il nous 
apprend même que le Discours de la servitude volontaire eut un rôle déterminant dans 
la genèse de leur amitié. 

... je suis particulièrement obligé à cette œuvre, du fait qu'elle a servi à notre 
première rencontre. Car elle me fut montrée longtemps avant de le voir et me fit 
connaître son nom, une première fois ; c'est ainsi qu'elle a préparé cette amitié 
que nous avons nourrie l'un pour l'autre, tant que Dieu a voulu. Ce fut une amitié 
si entière et parfaite que certainement, on ne peut guère en trouver la pareille dans 
les livres et qu'il ne s'en voit aucune trace, parmi les hommes d'aujourd'hui : il 
faut tant de coïncidences pour en établir une semblable que c'est déjà beaucoup si 
le hasard y arrive une fois tous les trois siècles ,6. 

En d'autres mots, le Discours a servi de premier lien entre les deux hommes : il fut, 
pour Montaigne, une espèce de préconnaissance de celui qui deviendrait son ami ; il 
cherchait La Boétie pour le connaître plus profondément, l'ayant entrevu dans les 
lignes que nous avons encore aujourd'hui l'occasion de lire. 

15. Banquet, 184c. 
16. « Et si suis obligé particulièrement à cette piece, d'autant qu'elle a servy de moyen à nostre premiere 

accointance. Car elle me fut montrée longue piece avant que je l'eusse veu, et me donna la premiere 
connoissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, 
entre nous, si entière et si parfaite que certainement il ne s'en lit guiere de pareilles, et, entre nos 
hommes, il ne s'en voit aucune trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bastir, que c'est beaucoup si 
la fortune y arrive une fois en trois siècles. » (Essais 1.28.) 
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Présent aux premiers moments de leur amitié et même avant, le Discours de la 
servitude volontaire le fut aussi à ses derniers moments, et même après. Nul doute 
qu'après la mort de l'ami, le texte devint un dernier colloque souvent repris avec le 
disparu, voire une preuve irréfutable, mais maintes fois refaite, de l'excellence de 
l'homme et donc de leur amitié. Montaigne nous le montre d'une certaine façon, dans 
un rapport circonstancié des gestes et paroles ultimes de son ami. Sentant venir la mort 
et voulant remplir un à un ses devoirs d'honnête homme, La Boétie dut tester pour 
régler le mieux possible la distribution de ses biens. À son oncle, curé de Bouillonnas, 
et à son épouse, Marguerite de Carie, il légua donc presque toutes ses possessions. Il 
s'adressa ensuite à Montaigne et lui dit : 

Mon frère que j'aime si chèrement et que j'avais choisi parmi tant d'hommes 
pour faire renaître avec vous cette amitié vertueuse et sincère dont, à cause des 
vices, l'usage nous a quittés depuis si longtemps qu'il n'en reste de traces que dans 
les souvenirs qu'on a de l'antiquité ; je vous supplie de vouloir être l'héritier de ma 
bibliothèque et de mes livres que je vous donne comme signes de mon affection : 
c'est un présent bien petit, mais fait de bon cœur ; il vous convient en raison de 
l'affection que vous avez pour les études. Cela vous sera un souvenir de votre 
compagnon17. 

Le sens que Montaigne donne à ce legs est évident par son comportement subséquent : 
il travailla pieusement à rassembler toutes les œuvres de son ami et à les publier ; il 
avait l'intention de réserver au Discours une place de montre assez originale 18 : Michel 
Butor a montré que le premier livre des Essais est une stèle offerte à leur amitié 
exemplaire ; y devait figurer, en plein centre, l'opuscule de La Boétie l9. 

Le Discours de la servitude volontaire est donc une œuvre d'amitié, une œuvre 
qui produisit une amitié et dans laquelle l'histoire et les sentiments de cette liaison 
privilégiée demeurent rémaments. Il reste malgré tout à montrer que l'amitié est un 
thème majeur de l'œuvre. À cette fin, on pourrait signaler un des excursus du Discours 
où il est dit que 

... le bon zèle et l'affection de ceux qui ont gardé, malgré le temps, la dévotion 
pour l'indépendance, demeurent sans effet, si nombreux soient-ils, parce qu'ils ne 
s'entreconnaissent pas...20. 

17. « Mon frère, que j'ayme si chèrement et que j'auois choisy parmy tant d'hommes, pour renouueller 
auec vous cette vertueuse et sincere amitié, de laquelle l'vsage est par les vices dés si long temps esloigné 
d'entre nous, qu'il n'en reste que quelques vieilles traces en la mémoire de l'antiquité, ie vous supplie 
pour signal de mon affection enuers vous, vouloir estre successeur de ma bibliothecque et de mes livres 
que je vous donne : present bien petit, mais qui part de bon cueur, et qui vous est conuenable pour 
l'affection que vous auez aux Lettres. Ce vous sera mnèmosunon tui sodalis. » (« Extrait d'une lettre 
que Monsieur le Conseiller de MONTAIGNE escrit à Monseigneur de MONTAIGNE son père, 
concernant quelques particularitez en la maladie ë mort de feu monsieur de la BOETIE», Œuvres 
complètes, p. 313.) 

18. Voir les premières lignes de l'essai intitulé « De l'amitié» (Essais 1.28). 
19. Michel BUTOR, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968 ; voir surtout la section intitulée « L'origine » 

aux pages 11 -79. — Voir aussi Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, NRF, Paris, Gallimard, 
1982. 

20. «... le bon zèle et affection de ceux qui ont gardé maugré le temps la deuotion à la franchise, pour si 
grand nombre qu'il y en ait, demeure sans effect pour ne s'entre congnoistre point... » 
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Ici, l'aspiration à la liberté est liée à l'entreconnaissance, c'est-à-dire au commerce de 
l'amitié. On pourrait signaler un autre excursus, laissé, silencieusement cette fois, en 
plein milieu de la description du sort des tyranneaux. On apprend alors que l'amitié est 
impossible «... là où se trouvent la cruauté, la déloyauté et l'injustice »21 ; que le tyran 
«... est déjà au-delà des bornes de l'amitié qui ne se plaît vraiment que dans l'égalité, 
qui ne veut jamais claudiquer, mais est toujours égale22. » Clairement, les complices de 
la tyrannie, incapables de l'échange constant qui fait l'amitié, n'en peuvent connaître 
les satisfactions. 

Par ailleurs, dès les premières lignes du Discours, on avait appris que l'amitié est 
naturelle et que, paradoxalement, elle dispose les hommes à se placer un par-dessus les 
autres, sacrifiant position et bien-être à celui qui fait preuve de droiture et accomplit 
des hauts faits23. 

Notre nature est ainsi faite que les communs devoirs de l'amitié absorbent une 
bonne partie du cours de notre vie ; il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer 
les beaux faits, de reconnaître le bien et la source d'où on l'a reçu et de diminuer 
souvent notre bien-être pour accroître l'honneur et l'avantage de celui qu'on 
aime et qui le mérite24. 

Il semble donc que la servitude volontaire politique pourrait trouver un fondement 
toujours déjà là dans la tendance naturelle à admirer et récompenser l'excellence, 
c'est-à-dire dans la tendance à l'amitié. Ainsi, la mauvaise servitude volontaire 
dénoncée dans le Discours serait préparée d'une certaine façon par la tendance à la 
servitude volontaire de l'amitié. Mais il ne suffira pas de signaler que ce thème est 
abordé ici et là quatre ou cinq fois dans le texte. Car tel ou tel pourrait toujours 
objecter, non sans quelque justice, que l'œuvre de La Boétie est un fatras de tous les 
thèmes classiques de la littérature politique et morale de la Renaissance au point où il 
est possible de trouver à peu près tout ce qu'on veut. Heureusement, on peut montrer 
que l'amitié est bien plus qu'un élément parmi tant d'autres dans un amas hétéroclite : 
c'est le concept central de la pensée du Discours. On touchera du même coup la 
dimension la plus problématique du texte. 

Pour mieux le voir, il faut retourner aux phrases mêmes de La Boétie et les scruter 
de près. Après avoir, pour ainsi dire, démissionné de tout projet de transformation de 

21. «... là où est la cruauté, là où est ladesioiauté, là où est l'iniustice...» 
22. «... est desià au delà des bornes de l'amitié, qui a son vrai gibier en l'equalité, qui ne veut iamais clocher, 

ainsi est tousiours égale. » 
23. Chez La Boétie se côtoient une théorie de l'égalité fondamentale des hommes et une reconnaissance des 

différences naturelles importantes qui les divisent. C'est ainsi qu'il peut dire que les hommes sont tous 
faits pour vivre comme compagnons, malgré des qualités intellectuelles et physiques fort inégales qui 
justifieraient aux yeux de certains penseurs des inégalités de droit. «... si, faisant les partages des presens 
qu'elle (la nature) nous faisoit, elle a fait quelque auantage de son bien, soit au corps ou en l'esprit, aus 
vns plus qu'aus autres, si n'a elle pourtant entendu nous mettre en ce monde comme dans vn camp clos, 
et n'a pas enuoié icy bas les plus forts ny les plus auisés, comme des brigans armes dans vne forest, pour 
y gourmander les plus foibles... » 

24. « Nostre nature est ainsi, que les communs devoirs de l'amitié emportent vne bonne partie du cours de 
nostre vie ; il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les beaus faicts, de reconnoistre le bien d'où 
l'on l'a receu, et diminuer souuent de nostre aise pour augmenter l'honneur et auantage de celui qu'on 
aime et qui le mérite. » 
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la société en raison de l'incurabilité de la maladie qu'est la servitude volontaire, mais 
avant d'en chercher les causes possibles, l'auteur a glissé un curieux morceau très bref 
portant sur la nature humaine. 

Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si nous vivions avec les droits que 
la nature nous a donnés et selon les enseignements qu'elle nous dispense, nous 
serions naturellement obéissants aux parents, sujets de la raison et serfs de 
personne25. 

Le passage est singulier à plus d'un titre : La Boétie est on ne peut plus laconique 
lorsqu'il s'agit d'expliquer en quoi consiste cette obéissance due aux parents et ce 
respect naturel que chaque homme aurait pour la raison ; en plus, il faudrait croire, 
contre l'expérience et contre les affirmations répétées de l'auteur lui-même, que ces 
caractéristiques sont naturelles — et donc universelles —, évidentes et inaliénables ; 
enfin, il ne peut échapper à personne que les deux premières propriétés de la nature 
humaine s'opposent quant à leur direction à la troisième. Que signifie au fond cette 
alliance entre une double soumission aux parents et à la raison, d'une part, et, de 
l'autre, une liberté absolue permettant à chaque individu de se considérer, sinon l'égal, 
du moins le compagnon indépendant de tous les autres ? 

On approchera la position laboétienne avec plus de sympathie en comprenant 
qu'on se trouve ici, comme souvent ailleurs dans le texte, aux antipodes de la pensée 
machiavélienne26. Dans son Prince, le Grand Secrétaire florentin affirme, avec la 
fermeté et la fierté d'un innovateur, qu'il s'oppose radicalement à ses prédécesseurs. Il 
rejette les considérations utopiques sur le devoir être pour braquer les yeux de son 
lecteur sur les faits; il s'agit pour lui de proclamer une vérité doublement effective 
parce qu'elle colle aux faits et vise l'efficacité27. Sous ce rapport de la reconnaissance 
et du respect du devoir être, La Boétie retrouve une tradition séculaire, alors que 
Machiavel avait tenté de rompre avec elle. Non pas que La Boétie veuille choisir sans 
plus l'idée contre l'expérience, le parfait contre l'effectif ou le devoir contre l'être, ni 
cacher l'un pour mieux voir l'autre: l'analyse impitoyable qu'il fait de la servitude 
volontaire, de la lâcheté et de l'inconscience du peuple et de l'ambitieux et inconscient 
égoïsme des grands, la présentation des multiples tactiques du pouvoir sont dignes des 
meilleures pages de Machiavel. La Boétie, homme de la Renaissance, renoue avec les 
Anciens dans sa ferme reconnaissance d'une nature humaine existant au-delà des 
faits, avant et après eux, mais sans occulter pour soi ou pour les autres les imperfections 
et les injustices du monde réel qui dément trop souvent les espoirs d'un cœur juste. 

25. « Premièrement, cela est, comme je croy, hors de doute que, si nous viuions auec les droits que la nature 
nous a donné et auec les enseignements qu'elle nous apprend, nous serions naturellement obeïssans aux 
parens, subiets à la raison, et serfs de personne. » 

26. Voir, par exemple, l'article de Claude LEFORT, « Le nom qu'Un » qui accompagne l'édition du Discours 
de la servitude volontaire de la collection Critique de la politique de la Bibliothèque Payot, pp. 247-307. 

27. « Mais comme mon intention est d'écrire quelque chose d'utile pour qui le comprendra, il m'a paru plus 
convenable de suivre la vérité effective de la chose que l'imagination qu'on a d'elle. Beaucoup 
d'hommes se sont imaginé des républiques et des principautés qu'on n'a jamais vues ni jamais connues 
existant dans la réalité ; mais une telle distance sépare la façon dont on vit de celle dont on devrait vivre, 
que celui qui met de côté ce qu'on fait pour ce qu'on devrait faire apprend plutôt à se perdre qu'à se 
préserver. » — Cette traduction des premières lignes du chapitre quinzième du Prince est celle de 
l'auteur de cet article. Voir Le Prince, Griffon d'argile, 1984. 
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Et quelle est cette nature? Ou encore : comment oser soutenir que l'homme est 
naturellement libre? Surtout : quel est le lien entre la liberté et l'amitié? C'est ici que 
nous touchons aux fondements. L'homme est naturellement libre parce que la liberté 
politique, morale et intellectuelle est liée de tout temps à une autre propriété humaine : 
la faculté de s'entreconnaître. Car lorsqu'il s'agit d'expliquer ou de justifier sa 
description de la nature humaine, La Boétie se tourne immédiatement vers l'entrecon-
naissance et conséquemment vers la parole. 

Mais, certes, s'il y a quelque chose de clair et d'apparent dans la nature et où il ne 
soit pas permis de faire l'aveugle, c'est que la nature, la ministre de Dieu, la 
gouvernante des hommes, nous a tous faits de même forme et nous a tous 
fabriqués, comme il semble, au même moule, pour nous entreconnaître tous 
comme compagnons ou plutôt comme frères28. 

Les Grecs disaient que l'homme est l'animal logikos, c'est-à-dire capable de logos. 
Entendant par ce mot la raison, on traduit ordinairement par le lieu commun: 
l'homme est l'animal raisonnable, la rationalité trouvant son expression la plus juste 
dans l'activité philosophique des plus doués. La Boétie, cela est clair, veut qu'on 
redécouvre le sens premier de logos et qu'on en conclue que l'homme est l'animal 
capable de logos ou de parole. Or échanger la parole et ainsi proposer à l'autre une 
connaissance intime de son être à soi, c'est l'acte premier, dans tous les sens du mot, de 
l'amitié. 

Il faut tout de suite préciser que pour La Boétie l'entreconnaissance ne se limite 
pas à un échange bavard de confidences ou de potins ; la parole n'est pas faite pour 
dégénérer en babillage, fût-ce entre adultes. Les mots échangés et l'entreconnaissance 
peuvent et doivent soutenir la réflexion : par un détour assez court finalement, on en 
revient à la représentation traditionnelle de l'homme : être raisonnable capable, dans 
les meilleurs cas, de suivre le fil des faits singuliers pour entrevoir la chaîne naturelle 
des lois par laquelle il passe et avec laquelle il s'entrelace presque pour se perdre. Car 
La Boétie oppose bien nettement les quelques-uns à la grosse populace. Les gens 
ordinaires, fait-il savoir, se contentent de regarder ce qui est immédiatement devant 
eux sans vouloir pousser plus loin ; aussi, se laissent-ils berner très facilement par les 
ruses et les mensonges de l'appareil tyrannique. Mais les autres 

... ayant une tête bien faite, l'ont encore polie par l'étude et le savoir. Ceux-là, 
même si la liberté était entièrement perdue et tout à fait hors de ce monde, 
l'imagineraient et la toucheraient en esprit, et aussi la savoureraient. La servitude 
ne serait pas de leur goût pour si bien qu'on l'accoutrât29. 

Or ces hommes mieux doués par la nature ont besoin comme tous les autres, et peut-
être plus que tous les autres, de conversation et d'amitié. Aussi depuis toujours, les 

28. « Mais certes, s'il y a rien de clair et d'apparent en la nature et où il ne soit pas permis de faire l'aueugle, 
c'est cela que la nature, la ministre de Dieu, la gouuernante des hommes, nous a tous faits de mesme 
forme et, comme il semble, à mesme moule, afin de nous entreconnoistre tous pour compaignons ou 
plustost pour frères... » 

29. «... ceus qui, aians la teste d'eus mesmes bien faite, l'ont ancore polie par l'estude et le scauoir. Ceus là, 
quand la liberté seroit entièrement perdue et toute hors du monde, l'imaginent et la sentent en leur 
esprit, et ancore la savourent, et la seruitde ne leur est de goust, pour tant bien qu'on accoustre. » 
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tyrannies s'installent en contrôlant les rencontres entre les citoyens et surtout entre les 
meilleurs, en instaurant un verbe officiel comme parole unique, en consacrant 
d'autorité un lieu de parole qui fasse autorité ; depuis toujours, les tyrans veulent que 
chaque « un » demeure dans sa solitude ; car l'entreconnaissance, sentent-ils plus ou 
moins obscurément, mine tout pouvoir illégitime. Sous un tyran, les hommes découvrent 
qu'immanquablement «... la liberté d'agir, de parler et presque de penser leur est 
totalement enlevée; chacun d'entre eux devient complètement isolé en son 
imagination30. » 

C'est au moment où l'on réfléchit à cette entreconnaissance entre les hommes 
d'élite qu'un des excursus du Discours de la servitude volontaire peut trouver une 
explication plus profonde encore que celle déjà suggérée. Ayant parlé de l'usage de la 
superstition religieuse par les tyrans, La Boétie mentionne que la France a aussi ses 
symboles religieux. « Les nôtres semèrent en France je ne sais quoi de semblable : des 
crapauds, des fleurs de lys, l'ampoule et l'oriflamme31.» Puis les remarques de 
l'auteur s'adressent soudainement aux poètes français et particulièrement à Ronsard, 
le nouveau Virgile, l'auteur d'une Franciade avenir, reprise bien française de Y Enéide. 
Or le passage dans son ensemble est pris en fourchette par deux citations de Y Enéide : 
dans le premier, Virgile précipite au fond des enfers païens un tyran qui abusa des 
symboles religieux; mais dans le second, le même poète cautionne par ses vers 
certaines superstitions romaines portant sur des boucliers sacrés. Ce rapprochement, 
fait par La Boétie, amène à demander: Virgile est-il pour ou contre l'utilisation des 
fables mythologiques à des fins politiques? plus sérieusement encore étant donné le 
contexte, fut-il suppôt du pouvoir tyrannique des empereurs romains ou dénonciateur 
et déboulonneur des idoles de l'Empire ? La Boétie parle ici, croyons-nous, à Ronsard 
et aux Ronsards. Il semble hors de tout doute que lui-même poète, il s'adresse ici au 
prince des poètes français pour lui rappeler que la poésie et, en général, la littérature 
sont puissantes, qu'elles ne sont pas que des jeux de l'esprit ; les deux citations de 
Virgile soulignent que le poète peut être le héraut de la libératon ou l'évangéliste de 
l'asservissement. Au risque de nous répéter, affirmons que le Discours de la servitude 
volontaire, en plus d'être un écrit théorique, est un acte, l'acte d'un homme qui 
cherche l'entreconnaissance, les alliés et les amis. 

Quoi qu'il en soit, en dernière analyse, le message de l'œuvre est que Tentrecon­
naissance ou, pour lui donner son autre nom, l'amitié vit d'une autre atmosphère 
morale que celle de la tyrannie : l'égalité, la foi, la constance et l'estime mutuelle en 
sont les prérequis et les premiers résultats; ainsi, chaque fois que naît une amitié 
véritable, la tyrannie est menacée. Or la première naît et renaît sans cesse, car le besoin 
de l'amitié, ou, selon Pausanias ou Platon, le besoin de la servitude volontaire, est 
indéracinable du cœur humain. Qu'importe que les vraies amitiés soient rares ; 
qu'importe qu'une amitié comme celle de Montaigne et La Boétie ne fleurisse qu'une 

30. «... la liberté leur est toute ostee... de faire, de parler et quasi de penser ; ils deviennent tous singuliers en 
leurs fantaisies. » 

31. «Les nostres semèrent en France ie ne scai quoi de tel, des crapaus, des fleur de lis, l'ampoule et 
l'oriflamb. » 
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fois tous les trois siècles, cette possibilité est humaine ; fait aussi sûr que l'égoïsme 
asséchant et la mort annihilante, cette possibilité illumine la mort et la vie d'une 
lumière venue d'ailleurs. 

Inévitablement on voudra poser une question quant à la nature de cet ailleurs. 
Certains ont voulu voir dans le rejet laboétien des premiers vers d'Homère un refus à 
peine voilé, pour un homme d'étude de la Renaissance du moins, de la divinité et donc 
d'un transpolitique, religieux ou autre, qui soit proprement transhistorique. Car, 
disent-ils bien fort, les deux vers cités par La Boétie servent à Aristote dans sa 
Métaphysique pour défendre l'existence d'un Dieu, Premier Moteur unique32. Or la 
métaphysique et la physique aristotéliciennes sont, encore du temps de La Boétie, 
l'échafaudage philosophique devant l'édifice de la théologie chrétienne: vouloir 
renverser l'Un d'Aristote, fût-ce par le biais d'une humble réfutation d'Homère, c'est 
tôt ou tard s'attaquer à Thomas d'Aquin et au Dieu chrétien33. Il ne suffira pas de 
rétorquer, ce qui serait vrai, qu'en agissant ainsi ils dévoilent une référence que La 
Boétie, lui, ne voulait pas dévoiler ; il ne suffira pas non plus de dire, plus profondément, 
qu'ils s'attaquent à l'esprit de modération qui préside au mouvement rationnel du 
Discours de la servitude volontaire. Mais peut-être sera-t-on touché par les tout 
derniers mots de l'auteur sur la question de la religion. Sur son lit de mort, nous dit 
Montaigne, il fit devant le prêtre, venu, à sa demande, lui donner les derniers 
sacrements, la profession de foi que voici : 

Je veux dire encore ceci en votre présence. J'affirme que je veux mourir comme 
j 'ai été baptisé et que j 'a i vécu : dans la foi et dans la religion que Moïse implanta 
premièrement en Egypte, que les pères reçurent ensuite en Judée et qui, de main 
en main, par la suite des temps, a été apportée en France34. 

Plusieurs reconnaîtront qu'on a là, comme le veut Montaigne, une mort exemplaire, 
la mort d'un honnête homme français. 

Pour conclure, on reviendra sur les titres de l'œuvre. Le Discours, avons-nous dit 
plus haut, est doublement discours, parce qu'il participe simultanément de la parole 
de l'orateur et de celle du philosophe. Il faut ajouter maintenant que le Contr'un, lui 
aussi, est double, mais pour une autre raison. La Boétie veut dresser son lecteur contre 
quelque chose qu'il nomme « un » ; on peut comprendre que cet un est essentiellement 
politique et soutenir qu'il veut qu'on œuvre contre le roi, le tyran ou le pouvoir, selon 
qu'on comprend cet un protéiforme. Mais cette interprétation ne suffit plus. Car 
l'auteur propose aussi d'agir, et peut-être surtout, au plan moral. C'est au « un » de la 
solitude et de l'isolement qu'il en veut : dans son Contr'un il affirme qu'être un, c'est-
à-dire enfermé en soi sans fenêtre vers l'extérieur, c'est être moins qu'un homme. 

32. ARISTOTE, Politique IV.4, 1292al3; Métaphysique XII.10, 1076a4. 
33. Les lecteurs de «L'Apologie de Raimond Sebond» savent tout le bien que Montaigne voulait à la 

théologie rationnelle de Thomas d'Aquin. 
34. « le proteste, que comme i'ay esté baptize, ay vescu, ainsi veux-ie mourir soubs la foy et religion que 

Moyse planta premièrement en Aegypte, que les Peres receurent depuis en Iudee, et qui de main en 
main par succession de temps a esté apportée en France. » (« Extrait d'vne lettre... », p. 319.) 
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Donc Momus, le dieu moqueur, ne se moqua pas trop quand il trouva à redire à 
l'homme que Vulcain avait fait, parce qu'il ne lui avait pas mis une petite fenêtre 
au cœur par où on puisse voir ses pensées35. 

Or la fenêtre que l'homme peut ouvrir sur lui-même et les autres, c'est la parole et 
l'entreconnaissance. On n'a pas le droit de conclure pour autant que La Boétie 
cautionnait une quelconque fonte des individus dans un groupe, qu'il soit couple, 
peuple ou masse. Ce serait éviter le Charybde de l'asservissement politique pour 
tomber en un Scylla de l'aliénation sociale ou morale. La nature, dit-il, «... a montré 
en toutes choses la volonté de nous faire tous uns plutôt que tous unis...36»; en 
d'autres termes, le Contr'un est un Pour uns et avertit qu'il faut deux unités intactes 
pour dresser le pont de la communication. 

Enfin, le Discours de la servitude volontaire apprend, à qui veut bien entendre, 
qu'il existe une double servitude volontaire : l'une, toujours souhaitable, par laquelle 
l'homme peut atteindre au meilleur de lui-même dans la conversation amicale avec un 
vis-à-vis, l'autre, inévitable, contre laquelle pourtant il est possible de lutter. Par la 
seconde, les individus s'atomisent dans une lutte sans pitié pour assurer ma survie ou 
ma protection; par la première, les individus peuvent plonger l'un en l'autre pour 
s'entreconnaître, mais aussi pour s'élever au-delà de leurs préoccupations immédiates 
et mieux comprendre le Toujours-déjà-là qui entoure et soutient leurs existences. 
Promouvoir cette servitude volontaire est le but de la grande littérature, comme l'est 
sans contredit le Discours de la servitude volontaire ; c'est le but des grands philosophes, 
comme l'était Etienne de La Boétie. 

35. « Doncques Mome, le Dieu moqueur, ne se moqua pas trop quand il trouua cela à redire en l'homme 
que Vulcan auoit fiat, dequoi il ne lui auoit mis vne petite fenestre au cœur, afin que par là on peut voir 
ses penses. » 

36. «... a monstre, en toutes choses, qu'elle ne vouloit pas tant nous faire tous vnis que tous vns... » 
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