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Vie littéraire | Ecritures du réel

Les filles,
mortes ou vives

Sophie Létourneau

Il'y 3 une verité propre 3 la tristesse. Et une raison, bien sur, 3 3 tristesse des filles.
Dans une forme syncopee, deux livres font état du rapport que les filles entretiennent a Ia mort,
internet et |a celébrité: Trente de Marie Darsigny et Adieu de Stefanie Requin Tremblay.

Du visage de Marilyn Monroe, Norman Mailer disait qu'il offrait aux
hommes le miroir de leur jouissance. L'essayiste américaine Rebecca
Solnit est d'avis qu'aux yeux de I'écrivain, l'actrice ne possédait pas de
voix propre. Quand bien méme Marilyn parlait, elle n'existait pour Mailer
que dans le regard des hommes.

La narratrice d'Adieu n'aime pas les cheveux teints en blond de Marie-
Soleil Tougas. Celle de Trente aime la fausse blondeur d'Angelina Jolie
dans Girl, Interrupted.

Norman Mailer a poignardé sa femme, Adele Morales. Elle a
heureusement survécu. Joan Vollmer a eu moins de chance, tuée d'une
balle tirée par son chéri, cet autre monstre des lettres américaines
qu'est William S. Burroughs.

II'y a quelque chose de pervers dans le culte des grands hommes.

Dans The Mother of All Questions, Rebecca Solnit fait de Marilyn
Monroe le visage de toutes les femmes dont on préféere qu'elles se
taisent. Morte jeune, qui plus est, la blonde actrice satisfait notre
fantasme que les femmes restent coites. A jamais tues.

« The death of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical
topic in the world », écrivait Edgar Allan Poe.

Pourquoi sommes-nous fasciné-es par les agonisantes, les suicidées,
les portées disparues, les accidentées, les assassinées ? Pourquoi rien
ne nous semble aussi beau que la mort faite femme ?

«Moi je trippe vraiment suicide, overdose, tout le coOté tragique, Ia
pureté, la vulnérabilité de la star morte », explique Stéfanie Requin
Tremblay au téléphone.

Dans les vies de Marie-Sissi Labréche, Nelly Arcan et Elizabeth Wurtzel,
Marie Darsigny trouve une consolation. D'Elizabeth Wurtzel, elle dit:
« Elle est comme moi, et en plus, c'est une vedette. »

En résidence au Symposium international de Baie-Saint-Paul & ['été
2017, Stéfanie Requin Tremblay imprime sur des feuilles roses, jaunes,
blanches, bleu poudre, ce qui attire son regard dans son fil d'actualité
Facebook. La page imprimée est ensuite accrochée a I'un des murs qui
ceignent son espace. A partir de ces pages, Requin Tremblay a congu
un livre d'artiste, Adieu.

«Jécrirai Internet / jusqu'a la tendinite / Facebook me propose /
Voltaren en publicité. / Je n'ai rien demandeé. /Il est 21h 31/
I'y a 33 minutes » (Adieu).

A l'automne 2018, Marie Darsigny publiait Trente (Remue-ménage), une
autofiction dans laquelle la narratrice écrit tous les jours de I'année
qui la sépare de son trentieme anniversaire, auguel elle croit qu'elle
ne survivra pas.

«J'aurai trente ans et puis soudainement je serai morte » (Trente).

Les mots d'Edgar Allan Poe sont souvent convogués dans les polars
fondés sur un fait divers. Dans la plupart des true crime, une fille meurt
au tout début de I'histaire. A I'mage de Laura Palmer, dont le mauve
des levres fait figure d'ouverture a la série Twin Peaks.

« Marie-Soleil, ne meurt pas/mon soleil / dans des accidents d'avion »
(Adieu).

Chez Stéfanie Requin Tremblay comme chez Marie Darsigny,
la consignation du temps qui passe et du temps passé sur internet,
la collection de vedettes et de références plus pointues a la littérature,
a l'art, le rituel d'une observation minutieuse et compulsive conjurent
I'angoisse.

«Le temps s'écoule & coups de nouvelles series exclusives Netflix »
(Trente).

Je n'ai pas vu I'édition 2017 du Symposium de Baie-Saint-Paul.
Mais j'aime imaginer un dispositif rappelant les séries policiéres.
Une table sur laquelle sont posés une machine a écrire,
un ordinateur portable, une imprimante et du ruban gomme. Des
murs sur lesquels l'artiste affiche des visages, des bouts de texte,
des artefacts dans I'espoir de cerner, dans la succession, I'écho,
un réel suspect.

«Lavie se passe comme un tonneau du lce Bucket Challenge regu sur
la téte par surprise » (Trente).

Sil'on se fie a Adieu, le présent du mois d'aodt 2017 a pour visage celui
de Laura Palmer — la troisieme saison de Twin Peaks était enfin diffusee,
celui de Cédrika Provencher — disparue le 31 juillet 1997, celui de Jeanne
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Moreau — morte le 31 juillet 2017, celui de Marie-Soleil Tougas — morte
le 10 aodt 1997, de Lady Diana Spencer — morte le 31 ao(t de la méme
anneée, et bien sar celui d'Elvis Presley — mort le 16 aot 1977.

«Moi je compte bien essayer de remplir ma mission sur terre, le destin,
ce concept pour moi aussi vide de sens qu'une comeédie romantigue
avec Julia Roberts » (Trente).

Dans l'esprit de Kenneth Goldsmith, en imprimant internet, Stéfanie
Requin Tremblay avait pour ambition de saisir I'actualité avant
qu'elle ne disparaisse. Dés lors, il ne faut pas s'étonner que
I'actualité ait souvent pour visage celui d'un disparu et souvent
d'une disparue.

Au mois d'aodt 2017, une éclipse solaire permettait a Bonnie Tyler,
I'interpréte de Total Eclipse of the Heart, de réapparaitre dans Ia
conscience collective et dans le fil d'actualité de Stéfanie Requin
Tremblay.

Sa chevelure rappelle étrangement celle de la grand-mére de I'artiste,
décédee deux ans auparavant, le 18 aot 2015.

La narratrice de Trente se décrit comme «une petite graine qui pleure
dans l'ombre des femmes folles de I'histoire littéraire ».

Ala fin de I'année 2017, j'ai participé en France a un colloque portant
sur les écritures du reel. Le terrain @ couvrir était vaste. La plupart
des conférenciers se sont pourtant restreints a commenter trois
livres magnifiques, signés par trois hommes (Patrick Modiano,
lvan Jabloncka, Emmanuel Carrére) qui ont choisi de se pencher
sur I'enigme entourant la mort d'une jeune femme portée disparue,
vraisemblablement tuée & Auschwitz (Dora Bruder), violée, démembrée
(Laétitia) ou assassingée par son mari (L'adversaire).

Rien de plus poétique que la mort d'une belle femme. Rien de plus réel
que le corps d'une femme qu'on a brutalisée.

Dans un essai intitulé Dead Girls, Alice Bolin questionne la fascination
qu'exerce la mort des jeunes filles (blanches) dans la culture
americaine. Laura Palmer (Twin Peaks), Harriet Vanger (Millenium) et
les sceurs Lisbon (The Virgin Suicides) ont en commun de hanter et
d'exciter tout a la fois les hommes qui leur survivent.

Pourquoi tant d'hommes tuent tant de femmes? La réponse a la
question est évidente, écrit Maggie Nelson dans The Red Parts.
C'est la méme qu'a la question de savoir pourquoi tant d'hommes
écrivent sur des hommes qui tuent des femmes. Ou pourquoi tant
d'hommes dissertent sur des hommes qui écrivent sur des hommes
qui tuent des femmes. Que les hommes fassent des femmes mortes
un objet d'obsession s'explique si facilement que c'en est exaspérant.

Mais quelle vérité les filles vives, quelle beauté, quelle réalité les
créatrices voient-elles dans les filles mortes ?

On pourrait reprocher & Marie Darsigny de répéter ce que tant de
femmes ont exprimé déja. Justement, écrit-elle. « Je prendrai les voix de
celles qui ont su crier avant moi des refrains que je connais par ceeur
pour bien m'ancrer dans la continuité de I'expression d'une souffrance
mille fois vécue par d'autres que moi» (Trente).

« The Reign of the Internet Sad Girl is over » (Adieu).

Rien de plus banal qu'un Suisse anonyme. A contrario, rien de plus
lourd que le visage d'un Juif décédé pendant la Seconde Guerre
mondiale. De Christian Boltanski, mon ceuvre préférée s'intitule Les
Suisses morts. Il s'agit d'une collection de photographies tirées d'avis
de déces publiés dans Le Nouvelliste du Valais.

Je suis une femme. Rien ne me fait plus rire qu'un Juif détournant la
morbidité qu'on impose a son clan.

Quelle autrice la narratrice de Trente présente-t-elle comme « la grande
romanciére suicidée » ? Réponse : Nelly Arcan.

«Elle veut vivre / vivre encore/ Elle dit que la vie/ca s'évapore — Eric
Lapointe » (Adieu).

Comme Marilyn Monroe, Nelly Arcan est morte & trente-six ans. Pour sa
part, Jeanne Moreau est morte a quatre-vingt-neuf ans.

Sur les visages qu'elle épingle sur les murs et dans son livre, Stéfanie
Requin Tremblay dessine une larme comme celle s'échappant de I'eeil
de Johnny Depp dans Cry Baby.

«La triste verité c'est que mes muses préférées sont déprimées »
(Trente).

Comme on trouve un apaisement aux sanglots, une joie jaillit de ces
deux livres roses que sont Adieu et Trente. Quelque chose de pétillant,
une certaine extase, une figvre qui nait de I'admiration portée a ces
femmes célébres, mortes ou vives. Comme un éclat de rire & se joindre
a la farandole de ce que Marie Darsigny appelle la « sororité des
condamnées ». &
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Stéfanie Requin Tremblay
Adieu
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