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Une
sans parole

endons-nous a I’évidence, I’écrivain québécois tient parfois un

discours fade et ennuyeux qui rebute le grand public. Ce n’est pas

pour rien si peu d’entre eux interviennent a la radio et a la télévision.
Quand, a la faveur d’une controverse qui n’a que peu a voir avec ses
écrits, on en invite un a Tout le monde en parle, il passe a la toute
fin, apres I’humoriste de service, le ministre des Affaires cruciales et
capitales, la chanteuse américaine a la mode et la meére porteuse qui n’a
pas voulu se séparer du marmot. Et il fait mieux d’avoir d’autres sujets
de conversation que son maudit livre plate qui n’intéresse personne !
Méme a I’émission radiophonique Plus on est de fous, plus on lit, qu’on lui
a présentée comme son dernier refuge, Iécrivain se fait souvent damer
le pion par les gens de théatre et de cinéma considérés
comme plus droles, plus sexy, plus amusants. lls donnent

de gens Ubercoiffés qui machouillent nonchalamment une olive kalamata
en parlant de leur fixie. Au deuxiéme étage de la bibliotheque Atwater,
une trentaine de personnes attendent dans une salle d’un autre age que
I"auteur arrive. Il y a des gens qui parlent de Franz Kafka. Ils comparent
ses livres. On s’entend parler. Ca me met mal a I'aise. Pourquoi jaser de
littérature ici ? Parlez-moi de votre chalet dans les Cantons-de-I’Est...
Sur une table a gauche, deux bouteilles de vin — les moins chéres de la
SAQ, Peter me I'a confirmé — et des craquelins. Pas de minibrochettes
de crevettes au cari.

Je note la présence de chaises dans la salle. Elles sont placées bien droites
comme dans une église protestante. L'éclairage est blafard et presque
glauque. Les meubles et I'ensemble du décor me rappellent les salles
municipales de ces petites villes de I'Ontario. Beaucoup de boiseries, un
plancher tout a fait scolaire. Je suis le seul a m’étre servi un verre de vin.
Je trouve d’ailleurs le moyen d’en engloutir deux avant qu’un signal venu
de je ne sais qui envoie tout le monde s’asseoir dans un silence monacal.
L’éditeur, Robin Philpot, s"avance vers un lutrin et souhaite la bienvenue
a tous. Tout le monde reste coi. Déja, que I'éditeur dise un mot me scie
les jambes. Mais apres, tenez-vous bien, il invite I'auteur a s’avancer
pour prendre la parole ! Et I3, je sais que vous n’allez pas me croire, mais
il faut que je le dise juste pour I'avoir dit, le type prend un exemplaire de
son livre et nous en lit un extrait d’'une bonne vingtaine de
minutes ! Il s’agit d’une narration a la premiére personne

tout simplement un meilleur show. Que lisent Guylaine

d’un militaire canadien pendant la campagne d’ltalie de

Tremblay et Charles Lafortune ? Mais qu’on me le dise ! Cessons d'avoir la Seconde Guerre. Je reconnais les lieux dont il parle.
Qu’enfin je trouve le sommeil ! L’écrivain n’a pas toujours L. Le public écoute religieusement. Personne ne se léve, ne
le sens de la formule ou la gouaille nécessaire pour honte d'avoir écrit un serait-ce que pour aller pisser. Il faut dire que le gars sait
soutenir I'attention du public. Il sen fout un peu aussi,  [jyre ef de rougir quand  écrire et que ses mots convainquent. C’est pour ¢a que
et son indifférence pour les basses affaires de ce monde . . Baraka Books le publie et c’est ¢a qu’on tente de montrer.
explose a I’écran comme I'expression de la prétention on nous lmpartlt deux Puis il s’arréte. Les gens applaudissent.

et du snobisme qu’on lui suppose de toute facon. Une minutes d'attention.

émission de téléréalité qui mettrait en vedette des la parole canese Aprés, il est question d’un tweet élogieux dont se serait
écrivains québécois ne parviendrait méme pas a chauffer ! fendue nulle autre que Margaret Atwood. Des gens
les fesses du canal météo. Bref, I'écrivain est un peu tenu donne pas, ¢a se posent des questions en levant la main. Quelles sont
a I'écart du bruit médiatique qui se vend sous I'étiquette prend! vos influences ? L'auteur parle de Faulkner et de James

d’« émission culturelle ».

Joyce dont il ne se lassera jamais. Pris de court par tant
de formalités, je pose aussi une question a |'auteur,

Méme au lancement de son propre livre, I'écrivain choisit

le silence. Il doit rester assis derriére sa table et dédicacer

des livres, s’il en vend, cela s’entend. Se lever pour en lire un extrait ?
Mais vous étes fou ! Les invités vont partir et vous allez déprimer tout le
monde ! Et apres, qui finira les canapés ? Tout le monde ici a sa journée
dans le corps, c’est vraiment pas le moment. D’ailleurs, le seul contenu
qui intéresse vraiment les pique-fromage et les éponges qui peuplent
souvent ces rencontres se trouve dans les bouteilles de la SAQ et dans les
rouleaux impériaux frits exprés pour I'occasion. Vous n’allez pas gdcher la
féte, monsieur Dupont... Vous ne saisissez pas toutes les nuances de votre
propre texte. Comment pourriez-vous en faire une lecture intelligente ?
Laissez cette vedette de Yamaska jeter sur vos mots toute la lumiére qu’ils
meéritent... Voila, ne vous sentez-vous pas élevé par la subtilité de son jeu
et la qualité de son port de voix ? Avouez que ses graves résonnent mieux
que les vétres !

On finit par se lasser.

Certains résistent a I'envahisseur, comme le prouve la suite d’événements
inattendus et bizarres que je m’appréte a vous raconter. En avril dernier,
on m’a invité au lancement du premier roman d’un auteur. Pour vous
dire la vérité, j'y allais pour dire bonsoir a Peter McCambridge qui dirige
la collection QC Fiction de Baraka Books. Il fallait que je me présente a
20 heures dans une salle de la bibliotheque Atwater. Une bibliothéque
pour un livre ? Wow ! Quel concept ! Les lancements des éditeurs
francophones m’avaient habitué a des lieux cool a murs lambrissés
vintage ou des serveurs hipstérisés au-dela de tout rachat vous vendent
des bieres aux noms diaboliques et au tumulte assourdissant du babillage

juste pour faire partie de la gang. Dans un lancement

francophone, les gens seraient déja partis, non sans
avoir raclé les raviers et les bols de chips. Mais pour qui il se prend
d’interrompre nos conversations avec son hostie de livre ? On se casse !
Quelqu’un est partant pour un tartare ? L’Express ? Petit Conti ?

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Apres la ronde de questions,
les gens sont restés quelques minutes, puis sont sagement rentrés
chez eux apres avoir parlé de traduction et échangé des impressions
d’autres livres. Je décide d’aller souper avec Peter, parce que bon, je ne
m’attendais pas a sortir de la le ventre vide et la téte pleine. Je constate
que pour la premiere fois depuis que je fréquente les lancements, je me
souviens du nom de l'auteur, du titre de son livre et de sa téte. Il sappelle
Matthew Murphy, le titre, c’est A Beckoning War, publié par Baraka
Books. Il vient de Sudbury, mais vit a Montréal. Je me souviens aussi
de son timbre de voix, de sa posture, de cette maniere qu’il a de lever
le menton de son texte pour regarder son public quand il tombe sur un
passage dont il est particulierement fier. Ce livre a maintenant un visage
et une voix. Et j’ai hate de le lire.

Qui dit voix dit parole. Tout ga me donne I'impression qu’il faudrait peut-
étre que nous, les auteurs francophones, reprenions le contrdole de nos
affaires. Cessons d’avoir honte d’avoir écrit un livre et de rougir quand
on nous impartit deux minutes d’attention. La parole, ¢a ne se donne
pas, ¢a se prend ! N’hésitons pas a protester quand les animateurs de
talk-show et les humoristes prennent toute la place dans des émissions
censément consacrées aux livres. Bref, cessons d’avoir honte de ce que
nous sommes. Mon prochain lancement, il sera comme celui de Murphy.
Il faudra que je demande a Peter le nom de ce vin bon marché qui donne
une parole a la voix.
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