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Une voix
sans parole

Rendons-nous à l’évidence, l’écrivain québécois tient parfois un 
discours fade et ennuyeux qui rebute le grand public. Ce n’est pas 
pour rien si peu d’entre eux interviennent à la radio et à la télévision. 

Quand, à la faveur d’une controverse qui n’a que peu à voir avec ses 
écrits, on en invite un à Tout le monde en parle, il passe à la toute 
fin, après l’humoriste de service, le ministre des Affaires cruciales et 
capitales, la chanteuse américaine à la mode et la mère porteuse qui n’a 
pas voulu se séparer du marmot. Et il fait mieux d’avoir d’autres sujets 
de conversation que son maudit livre plate qui n’intéresse personne ! 
Même à l’émission radiophonique Plus on est de fous, plus on lit, qu’on lui 
a présentée comme son dernier refuge, l’écrivain se fait souvent damer 
le pion par les gens de théâtre et de cinéma considérés 
comme plus drôles, plus sexy, plus amusants. Ils donnent 
tout simplement un meilleur show. Que lisent Guylaine 
Tremblay et Charles Lafortune ? Mais qu’on me le dise ! 
Qu’enfin je trouve le sommeil ! L’écrivain n’a pas toujours 
le sens de la formule ou la gouaille nécessaire pour 
soutenir l’attention du public. Il s’en fout un peu aussi, 
et son indifférence pour les basses affaires de ce monde 
explose à l’écran comme l’expression de la prétention 
et du snobisme qu’on lui suppose de toute façon. Une 
émission de téléréalité qui mettrait en vedette des 
écrivains québécois ne parviendrait même pas à chauffer 
les fesses du canal météo. Bref, l’écrivain est un peu tenu 
à l’écart du bruit médiatique qui se vend sous l’étiquette 
d’« émission culturelle ».

Même au lancement de son propre livre, l’écrivain choisit 
le silence. Il doit rester assis derrière sa table et dédicacer 
des livres, s’il en vend, cela s’entend. Se lever pour en lire un extrait ? 
Mais vous êtes fou ! Les invités vont partir et vous allez déprimer tout le 
monde ! Et après, qui finira les canapés ? Tout le monde ici a sa journée 
dans le corps, c’est vraiment pas le moment. D’ailleurs, le seul contenu 
qui intéresse vraiment les pique-fromage et les éponges qui peuplent 
souvent ces rencontres se trouve dans les bouteilles de la SAQ et dans les 
rouleaux impériaux frits exprès pour l’occasion. Vous n’allez pas gâcher la 
fête, monsieur Dupont… Vous ne saisissez pas toutes les nuances de votre 
propre texte. Comment pourriez-vous en faire une lecture intelligente ? 
Laissez cette vedette de Yamaska jeter sur vos mots toute la lumière qu’ils 
méritent… Voilà, ne vous sentez-vous pas élevé par la subtilité de son jeu 
et la qualité de son port de voix ? Avouez que ses graves résonnent mieux 
que les vôtres !

On finit par se lasser.

PENDANT CE TEMPS À LA BIBLIOTHÈQUE

Certains résistent à l’envahisseur, comme le prouve la suite d’événements 
inattendus et bizarres que je m’apprête à vous raconter. En avril dernier, 
on m’a invité au lancement du premier roman d’un auteur. Pour vous 
dire la vérité, j’y allais pour dire bonsoir à Peter McCambridge qui dirige 
la collection QC Fiction de Baraka Books. Il fallait que je me présente à 
20 heures dans une salle de la bibliothèque Atwater. Une bibliothèque 
pour un livre ? Wow ! Quel concept ! Les lancements des éditeurs 
francophones m’avaient habitué à des lieux cool à murs lambrissés 
vintage où des serveurs hipstérisés au-delà de tout rachat vous vendent 
des bières aux noms diaboliques et au tumulte assourdissant du babillage 

de gens übercoiffés qui mâchouillent nonchalamment une olive kalamata 
en parlant de leur fixie. Au deuxième étage de la bibliothèque Atwater, 
une trentaine de personnes attendent dans une salle d’un autre âge que 
l’auteur arrive. Il y a des gens qui parlent de Franz Kafka. Ils comparent 
ses livres. On s’entend parler. Ça me met mal à l’aise. Pourquoi jaser de 
littérature ici ? Parlez-moi de votre chalet dans les Cantons-de-l’Est… 
Sur une table à gauche, deux bouteilles de vin — les moins chères de la 
SAQ, Peter me l’a confirmé — et des craquelins. Pas de minibrochettes 
de crevettes au cari.

Je note la présence de chaises dans la salle. Elles sont placées bien droites 
comme dans une église protestante. L’éclairage est blafard et presque 
glauque. Les meubles et l’ensemble du décor me rappellent les salles 
municipales de ces petites villes de l’Ontario. Beaucoup de boiseries, un 
plancher tout à fait scolaire. Je suis le seul à m’être servi un verre de vin. 
Je trouve d’ailleurs le moyen d’en engloutir deux avant qu’un signal venu 
de je ne sais qui envoie tout le monde s’asseoir dans un silence monacal. 
L’éditeur, Robin Philpot, s’avance vers un lutrin et souhaite la bienvenue 
à tous. Tout le monde reste coi. Déjà, que l’éditeur dise un mot me scie 
les jambes. Mais après, tenez-vous bien, il invite l’auteur à s’avancer 
pour prendre la parole ! Et là, je sais que vous n’allez pas me croire, mais 
il faut que je le dise juste pour l’avoir dit, le type prend un exemplaire de 

son livre et nous en lit un extrait d’une bonne vingtaine de 
minutes ! Il s’agit d’une narration à la première personne 
d’un militaire canadien pendant la campagne d’Italie de 
la Seconde Guerre. Je reconnais les lieux dont il parle. 
Le public écoute religieusement. Personne ne se lève, ne 
serait-ce que pour aller pisser. Il faut dire que le gars sait 
écrire et que ses mots convainquent. C’est pour ça que 
Baraka Books le publie et c’est ça qu’on tente de montrer. 
Puis il s’arrête. Les gens applaudissent.

Après, il est question d’un tweet élogieux dont se serait 
fendue nulle autre que Margaret Atwood. Des gens 
posent des questions en levant la main. Quelles sont 
vos influences ? L’auteur parle de Faulkner et de James 
Joyce dont il ne se lassera jamais. Pris de court par tant 
de formalités, je pose aussi une question à l’auteur, 
juste pour faire partie de la gang. Dans un lancement 
francophone, les gens seraient déjà partis, non sans 

avoir raclé les raviers et les bols de chips. Mais pour qui il se prend 
d’interrompre nos conversations avec son hostie de livre ? On se casse ! 
Quelqu’un est partant pour un tartare ? L’Express ? Petit Conti ?

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Après la ronde de questions, 
les gens sont restés quelques minutes, puis sont sagement rentrés 
chez eux après avoir parlé de traduction et échangé des impressions 
d’autres livres. Je décide d’aller souper avec Peter, parce que bon, je ne 
m’attendais pas à sortir de là le ventre vide et la tête pleine. Je constate 
que pour la première fois depuis que je fréquente les lancements, je me 
souviens du nom de l’auteur, du titre de son livre et de sa tête. Il s’appelle 
Matthew Murphy, le titre, c’est A Beckoning War, publié par Baraka 
Books. Il vient de Sudbury, mais vit à Montréal. Je me souviens aussi 
de son timbre de voix, de sa posture, de cette manière qu’il a de lever 
le menton de son texte pour regarder son public quand il tombe sur un 
passage dont il est particulièrement fier. Ce livre a maintenant un visage 
et une voix. Et j’ai hâte de le lire.

Qui dit voix dit parole. Tout ça me donne l’impression qu’il faudrait peut-
être que nous, les auteurs francophones, reprenions le contrôle de nos 
affaires. Cessons d’avoir honte d’avoir écrit un livre et de rougir quand 
on nous impartit deux minutes d’attention. La parole, ça ne se donne 
pas, ça se prend ! N’hésitons pas à protester quand les animateurs de 
talk-show et les humoristes prennent toute la place dans des émissions 
censément consacrées aux livres. Bref, cessons d’avoir honte de ce que 
nous sommes. Mon prochain lancement, il sera comme celui de Murphy. 
Il faudra que je demande à Peter le nom de ce vin bon marché qui donne 
une parole à la voix.

par ERIC DUPONTTransports
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