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avec DANY LAFERRIERE
Propos recueillis et rédigés par JEAN-FRANGOIS CREPEAU

J'apprends a
devenir un homme

| fait froid et le temps est gris sur Montréal. Qu’importe, car je m’en
I vais rencontrer deux amis qui vont partager la méme salle dans une

librairie de la rue Saint-Denis. Ces deux écrivains vivent dans la méme
ville. Tous deux sont noirs et d’origine haitienne. Ils ont été accueillis
la méme année a 'académie, 'un a I’Académie francaise et I'autre a
I’Académie des lettres du Québec. La ou je vais d’un pas décidé, ils
vont se parler au cours de cette entrevue, imaginée. Dany Laferriére
pose des questions a Rodney Saint-Eloi. Je les ai écoutés comme vous
le ferez maintenant en croyant les entendre.

Dany Laferriere — D’entrée de jeu, raconte-nous un peu I'homme
derriére |'écrivain et I'éditeur que tu es.

Rodney Saint-Eloi — Je suis un homme qui apprend & devenir un
homme. C’est ce que j'ai voulu dire dans mon plus récent livre Je suis
la fille du baobab bralé. )'ai grandi entouré de trois femmes : ma mere,
ma grand-mere et mon arriere-grand-meére Tida. Elles m’ont nourri,
logé, vétu, éduqué et tenu a I'écart des affres du dictateur. Tida savait
bien que la vie d’'un homme passe par les lettres, elle qui ne sait pas
lire, et elle a tout fait pour que je sois un lettré. Voici I’énigme qui est
la mienne. Cet homme, c’est moi. Mon veeu le plus cher est de rendre
hommage a Tida et a ces femmes dont la dignité a été volée. Grace au
langage, elles integrent le cercle de I’lhumanité.

D. L. — Tu as fréquenté, quelque dix années aprés, la méme école
secondaire que moi.

R.St-E. — J’ai étudié au Collége canado-haitien. C’étaient les Fréres
du Sacré-Ceeur. Je suivais le programme du secondaire québécois,
avec I'imaginaire québécois. Je ne savais pas si je vivrais un jour ici.
L’écrivain Gary Victor était aussi au Collége canado. Le hasard (ou bien
I’école) fait bien les choses.

D. L. — Et ta vie d’écrivain ?

R. St-E. — C’est au Collége canado que remonte ma vie d’écrivain.
Président de classe, je devais protéger mes camarades de I'arbitraire
des maitres. J'écrivais ainsi des lettres pour motiver leur absence,
inventant mille et une histoires, imitant les signatures. J'écrivais
également les lettres d’amour de mes amis. En ce temps-la, pour
draguer, il fallait écrire des lettres gorgées de beauté et de tendresse.
Je lisais pour pouvoir écrire ces lettres enflammées. Je suis devenu
écrivain ainsi, en déplagant le regard, en contournant-détournant le
pouvoir, et en donnant aux mots élégance, force et beauté. J'étais ainsi
un écrivain public.

D. L. — Et... comment se déroulait ce travail d’écrivain public ?

R. St-E. — Un ami est tombé amoureux d’une fille. Il me fait ses
confessions. Puis, je me glisse dans sa peau. Je rencontre la fille,
’'observe. La meilleure occasion, c’est la messe ou le cinéma. Je
parviens a me mettre dans la peau de mon ami et a faire sortir ses
sentiments. C’est tres sérieux. Parfois, je pleure avec mon ami quand
nous échouons. Jexpérimente la profondeur des sentiments. Ecrire
consiste a déplacer le regard, a contraindre un réel nouveau a advenir.
Je découvre I'autre. Dans une perspective politique, écrire, c’est

o

transgresser... Vivre I'insoumission. Allumer la révolte la ol on la croit
éteinte.

D. L. — Tes débuts d’écrivain ont donc eu lieu a 'adolescence.

R. St-E. — J’avais 13, 14 ans et déja, a I'école, on m’appelait I'écrivain.
Cette figure d’écrivain avait quelque chose de magique. J'avais un
statut et une identité. J'étais responsable de moi et des autres. J'ai
aussi publié trés tot de la poésie. A la bibliotheque du Collége canado,
je lisais Eluard, Rimbaud, Aragon, Apollinaire, Nerval, mais aussi
Nelligan, Miron, Brossard. Je me plongeais dans les grandes aventures
humaines. J’ai commencé a me projeter, a m’imaginer et a imaginer le
monde. Je suis en ce sens né des livres.

D. L. — Et a quel moment sont survenus tes débuts d’écrivain
professionnel ?

R. St-E. — Jeune adulte, j’ai collaboré au quotidien Le Nouvelliste,
dont j’ai dirigé les pages culturelles. Avant, je publiais dans des revues.
Tous mes amis étaient naturellement des écrivains. Je lisais les ainés :
Frankétienne, Depestre, Davertige, René Philoctéte, Jean-Claude
Fignolé, Marie Chauvet, Georges Castera, Yanick Jean, et naturellement
toi, avec ton Comment faire I'amour... qui a transformé la littérature
haitienne, en I'inclinant vers quelque chose de plus simple, en écartant
les grands récits (Alexis, Roumain, etc.). Bien avant avait commencé
chez moi une réflexion sur le pays, sur le monde, sur la politique et sur
moi-méme. Je révais d’étre utile, mais je ne savais pas trop comment.
J'ai étudié en économie et en linguistique. Je voulais lire et comprendre
Marx. Plus tard, a I'Université Laval, j'ai choisi la littérature francophone.
C’est en écrivant vraiment que ma vie a commencé. C'est en écrivant
que je prends pleinement conscience du monde qui m’entoure.

D. L. — C’est ainsi que tu es venu au Québec pour des études a
I’Université Laval.
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R. St-E. — Oui ! J'ai étudié a I'Université Laval. Mon mémoire
de maitrise porte sur 'émergence de la poétique créole en
Haiti. Comme écrivain, en 1989, j'ai publié mon premier
recueil, Graffitis pour I'aurore. On en a dit le plus grand bien.
J'ai fondé apres, avec le poete Georges Castera, la maison
d’édition Mémoire en Haiti.

D. L. — C’était apreés le départ de Jean-Claude Duvalier,
en 1986. N’y avait-il pas alors un vent d’espoir, entre
autres chez les jeunes auteurs ?

R. St-E. — Oui, bien sdr. Ma génération a assumé la
rupture. Le mouvement Haiti littéraire se proposait de
nommer le pays, de le réver et de le porter au monde
comme |'ont si bien fait Anthony Phelps, René Philoctéte,
Serge Legagneur, Villard Denis (Davertige). Une certaine
utopie enveloppe bellement cette poésie. La dictature
une fois terminée, ma génération attendait ce bonheur
promis, mais on ne |'a pas rencontré, ce bonheur. Nous
nous sommes sentis trahis. Nous avons opté pour une
voie plutét rocailleuse. Ce que le critique Max Dominique
a appelé la génération Mémoire, qui regroupe les poetes
des éditions Mémoire. Nos poémes représentaient un
constat d’échec du pays. Pas d’épopée ni de lyrisme.
Pas de chants révolutionnaires ni de Haiti chéri. L'usage
était a I'ellipse et a la retenue. On était plutét du coté
de la révolte que de la célébration. On s’engageait dans

R. St-E. — J'ai recu une bourse d’excellence de I'’Agence
universitaire de la francophonie et suis venu ici pour une
maitrise en littérature francophone. Au lieu d’écrire mon
4 mémoire, j’avais plutdt écrit un livre sur Port-au-Prince :
Javais une ville d’eau de terre et d’arcs-en-ciel heureux. Pour
une raison que j'ignore, Port-au-Prince s’est soudainement
éveillé en moi, comme si mon corps revenait par lui-méme a
son espace naturel. Dans ce livre, j'ai soulevé un paradoxe :
pour un pays qu’on dit analphabete a 80, 90 %, les murs sont
== toujours pleins de signes graphiques. Apres le livre, j'ai écrit
I* i le mémoire.

Jai réfléchi ainsi au discours social haitien, au ressentiment

MENDRE 5 . o . E
et a la schizophrénie. Par exemple, le mot « intelligence »

quelque chose de sombre et de vrai. En témoignent les

titres des recueils qui indexent ce désarroi : Soleil, caillou blessé (1994)
de Marc Exavier ; Girandole du jour (1994) de Gary Augustin, Itinéraire
zéro (1995), Pierres anonymes (1994) et J’avais une ville d’eau de terre
et d’arcs-en-ciel heureux (1999) de moi-méme, Des marges a remplir
(2000) d’Emmelie Prophéte... La terre était brilée dans les poémes
et I'avenir avait mauvais golt. Nous n’avons pas nommé le pays ni
I’espoir, mais la détresse et la tragédie d’'un monde qui basculait vers
la catastrophe.

D. L. — Revenons au Québec. Raconte-moi ce qui t’a amené a y faire
des études.

R. St-E. — J'y suis venu parce que ma grand-meére y vivait et qu’on
y parlait le frangais. J’avais I’habitude de venir en vacances voir ma
grand-mere, a la fin des années 1980. Je suis venu ici pour la langue.
Cette langue frangaise, je suis toujours en train de la séduire et de me
laisser séduire par elle. Il y a tout un commerce de 'imaginaire qui se
développe a travers le frangais. Mon intelligence a été éveillée par cette
langue. A I'école, on m’a complétement aliéné de cette langue. Quand
je commencgais a parler dans la seule langue que je connaissais, c’est-
a-dire le créole, on me disait, comme ce fut le cas pour la plupart des
Haitiens : « Exprime-toi ! » J’ai donc appris le frangais, pour m’exprimer.
J'ai appris le frangais dans les livres des grands auteurs. Comme tu le
sais, la pire chose qui puisse arriver a un Haitien, c’est de dire ou d’écrire
une phrase frangaise mal tournée.

D. L. — Et cela ne se produit pas au Québec ?

R. St-E. — Ici, la relation au francais est plus libre. Personne ne te
condamne pour une faute. La langue n’est pas un enjeu de classe ni
de pouvoir, comme en Haiti. Les femmes qui m’ont éduqué croyaient
gu’un homme devait bien parler le frangais pour étre respecté. Il me
serait tres difficile de choisir une autre langue aujourd’hui. J’ai donné
tous mes neurones a ces deux langues : le frangais et le créole.

D. L. — Le Québec et tes études ?
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a un sens en créole et un autre en francais. En créole,
quelqu’un d’intelligent, c’est quelqu’un de rusé. Autre exemple, le mot
« tolérant ». Un peére tolérant en créole, c’est un homme qui manque
de fermeté, indifférent. En frangais, le déterminatif « tolérant » est
plutét vertueux. Bien que les sens soient différents, la prononciation
des mots est la méme. La confusion, c’est que I'on passe spontanément
d’une langue a I'autre en Haiti, donc d’un imaginaire a un autre.

D. L. — Crois-tu qu’il y a un frangais haitien qui puise dans le créole,
un frangais adapté au pays comme ailleurs en francophonie ?

R. St-E. — Je pense a la tradition du roman haitien introduite
notamment par Justin Lhérisson (1873-1907) avec son roman La
famille des Pitite-Caille ou le créole et le frangais se retrouvent face
a face, comme dans le discours social haitien. Jacques Roumain, dans
Gouverneurs de la rosée (1944), consacre la créolité. Le roman est écrit
en frangais, mais travaillé en soubassement par la langue et I'imaginaire
créoles. Pour I’écrivain mythique Frankétienne, I’écriture crée sa
propre histoire. Sa langue n’est ni le créole ni le frangais, mais plutét
frankétienne. Dans tes romans, cher Dany, on sent la forte présence
de la musique créole. Le rythme de la phrase puise dans les ressources
des chansons créoles. L’essayiste Maximilien Laroche préfere pour sa
part caractériser le créole haitien par I'haitien. Toute langue suit les
contextes social, politique et idéologique du milieu. L’écriture d’un
auteur comme Gary Victor est profondément haitienne, car elle porte
en elle les contradictions, les beautés, les grandeurs et miséres d’Haiti.

D. L. — Dans ce contexte, est-il possible de faire un paralléle entre les
écrivains haitiens et les écrivains québécois ?

R. St-E. — C’est tout a fait possible. Je pense, par exemple, que
Victor-Lévy Beaulieu ressemble beaucoup a Frankétienne. D’abord,
physiquement. Puis, c’est pratiquement la méme force, la méme
vision, la méme mégalomanie. Ce sont des ogres qui suffisent a une
littérature parce qu’ils sont eux-mémes un espace littéraire. On peut
passer sa vie a les lire. Gaston Miron me renvoie aux préoccupations
des écrivains du mouvement Haiti littéraire qui voulait nommer Haiti.



L'important est que, grace a leur littérature, les peuples québécois et
haitien parviennent a exister et a résister, en terre d’Amérique.

D. L. — Je pense aussi a Gaston Miron et a son discours poétique
tourné vers le Québec. Crois-tu qu’il y a un tel discours typiquement
frangais haitien ?

R. St-E. — Iy a beaucoup de Miron en Haiti, car les Haitiens commencent
a écrire, en faisant face a une préoccupation d’ordre politique, soit
la dictature, soit la condition coloniale ou postcoloniale. Haiti est un
grand laboratoire d’histoires : terre d’esclaves, mais aussi de liberté.
L'indépendance de I'lle a eu lieu en 1804. Au xix¢ siecle, Haiti s’est donné
pour mission la réhabilitation de la race noire. Aimé Césaire
disait : « Haiti, le pays ou la négritude s’est mise debout pour
la premiere fois. » Anténor Firmin (1850-1910) avait 35 ans
quand il a écrit De I'égalité des races humaines (1885). Puis,
Hannibal Price publie De la réhabilitation de la race noire
par la République d’Haiti (1900), un véritable programme
politique. On peut citer aussi Jean Price-Mars (1876-1969),
I'intellectuel haitien fondamental. Il y a une maniere de
regarder le monde a travers une grille proprement haitienne.
Haiti a été un phare pour les Noirs du monde entier. Haiti a
donné aux Noirs le mot fierté : cette élégance d’étre Noir et
de regarder la-haut, vers le ciel.

Un Haitien qui commence a écrire récrit naturellement
Cahier d’un retour au pays natal. Une ceuvre monumentale,
une ceuvre épique, une ceuvre tellurique. Pour le Québec,
j'imagine que c’est L’homme rapaillé (1970), ce grand chant du pays,
celui des compagnons des Amériques. Cela correspond a la vision
utopique d’un René Philoctéte dans Ces iles qui marchent (1969), ou
d’un Anthony Phelps dans Mon pays que voici (1968). Les diverses
rencontres entre auteurs haitiens et auteurs québécois, a Montréal,
au café Le Perchoir des années 1960, me fascinent. Ces collaborations
poétiques apportent quelque chose de nettement différent a la
littérature québécoise. Il y a une volonté de liberté que porte la poésie
québécoise qui recoupe les préoccupations poétiques haitiennes.
Quand, en 2013, j'ai organisé en Haiti les rencontres québécoises, je
me suis rendu compte alors que les auteurs québécois étaient chez eux.

D. L. — Parle-nous un peu de la peinture en Haiti ?

R. St-E. — Je suis trés admiratif de la peinture primitive des années
1940. Les peintres naifs n’ont pas appris leur art a I’école. Ils ont
trouvé leur art, disait le peintre Tiga, a I'école de leur peuple. Tout
était en eux. Que peignaient-ils ? Des chants vaudou, leur rapport au
sacré. lIs vivaient pleinement leur imaginaire et cela a donné ces toiles
extraordinaires. Certains peintres diront : « C'est tel réve que j'ai fait.
On m’a demandé... » Comme s’ils avaient une mission, comme une
voix dans la téte qui leur disait quoi peindre. Je pense a Préfete Duffaut
(1923-2012) qui passe sa vie a peindre la méme toile, représentant
Jacmel, sa ville natale. Les peintres naifs ont inventé une faune, une
flore, une humanité qui n’existent pas ailleurs en Haiti.

Poete, je m’inspire souvent de ces peintres primitifs, qui exploraient
les formes, les couleurs et les motifs sans inhibition. Sans maitres.
Sans contraintes. lls obéissaient a leur inconscient qui dictait ce qui les
dépassait. C'est par ces mystéres qu’ils ont étonné le monde.

D. L. — Apres tes études et ton retour en Haiti, quand as-tu décidé de
t’établir définitivement au Québec ?

R. St-E. — En juillet 2001, j’atterris & Montréal, avec un aller simple.
Une nouvelle page de ma vie allait commencer. En Haiti, j’étais

Je suis la fille
du baobab briilé

Rodney Saint-Eloi

Rodney Saint-Eloi

simplement fatigué. Les mémes mots. Les mémes chemins. Les mémes
combats. Je voulais sillonner ’Amérique. J’avais un besoin d’exil.
Comme je connaissais le Québec, j'y avais de la famille et des amis, j’ai
cru que je devais aller la ou m’attendait une promesse de tendresse.

En 2003, jai créé les Editions Mémoire d’encrier pour continuer a lire, a
écrire et a éditer. J’ai toujours vu la révolution par I'écriture, en créant
un peuple d’écrivains comme André Malraux qui parlait d’un peuple de
peintres. Mémoire, c’était comme planter des boutures en publiant de
jeunes auteurs, en ouvrant des fenétres. J'ai aussi publié des auteurs
connus comme Frankétienne, René Philoctéte, Lyonel Trouillot,
Yanick Lahens, etc. Je devais en Haiti concilier les écrivains du terroir
et ceux de I'exil. Le travail a plutot porté ses fruits. J'ai
quitté le pays avec des angoisses, qui demeurent encore
aujourd’hui. Mais le pays ne m’a jamais abandonné.

Au Québec, on parlait de minorités visibles et je sentais
le besoin de faire quelque chose de plus inclusif : négre,
arabe ou je ne sais de quelle autre origine, on était un
citoyen a part entiére de ce pays. Il y avait chez moi une
volonté de faire en sorte que la littérature rende visibles
les minorités. Il fallait travailler la symbolique, créer une
masse critique, non pas se concentrer sur deux ou trois
écrivains exceptionnels. J'ai toujours révé d’associer les
mots dignité, solidarité, citoyenneté avec la littérature.
Je voulais éviter les cloisonnements centre/périphérie,
en faisant résonner de nouvelles voix. J’ai mis en place
Mémoire d’encrier en 2003 avec ces idées-la : créer des
passerelles entre les imaginaires.

Un autre malentendu : les Indiens. Dans I'histoire haitienne, le mot
Ayiti est un mot amérindien. Il veut dire « terre haute, terre de respect,
terre a célébrer ». On m’a enseigné, enfant, que les premiers peuples
ayant habité I'lle étaient des hommes a peau rouge. lls vivaient de la
péche et de la cueillette ; ils fumaient, dansaient et récitaient de la
poésie. J'y avais vu la civilisation la plus achevée.

Je reliais dans ma téte les mots Negre et Indien. Quand on dit, en Haiti,
« Tu vas étre un grand negre », cela veut dire « Tu seras un étre humain
plein de beauté et de bonté ». Or, ici le mot négre était une injure. En
Haiti, le mot blanc signifie simplement I'étranger. J’ai visité une réserve
amérindienne, je n’ai pas compris. Pour moi, la terre des Indiens devait
étre un royaume.

Il fallait faire éclater la géographie et oublier la pesanteur ethnique.
J’avais envie de donner au monde des occasions de voir I'humanité des
auteurs haitiens, africains, amérindiens, etc. Imaginez une plateforme
ol toutes ces voix sont greffées et s’enrichissent. Quand on découvre
dans une librairie québécoise Natasha Kanapé Fontaine, Rita Joe,
Yara El-Ghadban, Joséphine Bacon, Felwine Sarr, Jean-Claude Charles,
Davertige, c’est cette ouverture et cette humanité et cet univers qui
donnent sens a Mémoire d’encrier.

D. L. — L’unisson de toutes ces voix, c’est bien sir la langue
frangaise ?

R. St-E. — Tout a fait. La langue francaise est au cceur du projet
Mémoire d’encrier, mais aussi les autres langues. Quand on parle
des littératures amérindiennes, on doit tenir compte des langues
des peuples des Premieres Nations. Le respect des langues et des
imaginaires demeure fondamental. Le frangais ne peut exister que
dans le respect de ce que sont ces autres langues. Pour comprendre
Natasha Kanapé Fontaine ou Naomi Fontaine, la langue et le peuple
innus demeurent des données incontournables. La littérature est
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une totalité. On ne peut accueillir Uuandjlévoque le pays
une littérature sans les histoires, . q .
les langues, les blessures et les qui estle mien, ¢ est

bonheurs qu’elle charrie. Tout ¢a Haiti, mais c'est aussi

nous grandit et grandit la langue. .
La langue frangaise ne peut pas la toundra de mes amis

étre uniquement celle de l'autre, indiens, la brousse de

elle doit venir de partout, et se mes amis africains,
ressourcer dans les autres langues.

et la terre Québec de
D. L. — Tu rejoins ce que j’ai écrit Chamberland.
dans Tout ce qu’on ne te dira pas,
Mongo.

R. St-E. — Tout a fait. Il faut offrir la langue frangaise 8 Mongo
comme a tous ceux qui en ont fait une langue qui leur ressemble.
C’est grace a Mongo que la langue existe. La langue est un bateau
qui permet de naviguer dans toutes les eaux du monde. Quand on
dit langue, on doit naturellement penser a d’autres langues que la
notre, comme l'innu-aimun, le wolof.

D. L. — Tu parles beaucoup d’altérité, de passerelles...

R. St-E. — L’altérité est au coeur de mon travail d’écrivain et
d’éditeur. L'objectif : créer des passerelles pour qu’on puisse étre a
la fois I'un et l'autre, I'un avec I'autre, jamais I'un contre I'autre ou
I’'un sans I'autre. Solidarité nécessaire.

Je me suis rendu compte, en écrivant La fille du baobab brilé, que
c’était un exercice difficile de se mettre dans la peau d’une femme.
J'ai d{ laisser libre cours a ma propre féminité, me laisser investir par
la voix de ces femmes qui m’ont élevé. Ce mécanisme d’altérité, c’est
le respect de I'autre. L'important pour moi est de ne pas trahir ces voix
qui m’ont grandi. J’ai voulu apprendre a étre un homme, a devenir une
meilleure personne, par le seul fait de pouvoir dire que Tida, c’est moi.
Je suis entré dans une communication mystérieuse avec elle jusqu’a ce
gu’elle soit mon identité. Aucune frontiere ne nous sépare désormais.

RACHEL LECLERC

D. L. — Puis, il y a récemment eu ton entrée a I’Académie des lettres
du Québec.

R. St-E. — Etre admis a I’Académie des lettres du Québec s’inscrit

dans une suite. Quand on parle de I’histoire de la littérature e rce r
québécoise aujourd’hui, on se rend compte qu’il y a une trentaine
d’écrivains haitiens qui en font partie. Je me sens chez moi a

I’Académie. Je leur parle beaucoup de ma grand-mére Tida, et de I e | O u

mon enfance a Cavaillon. Eux aussi, ils évoquent leur grand-mere

et les mythes qui ont constitué leur vie. Je pense aussi a mon
prédécesseur, |'écrivain Emile Ollivier, qui a siégé a I’Académie.

Trop souvent, on est coupé de nous-méme, de notre passé. Quand En racontant I'expulsion de plus de trois cents
on fouille vraiment, on constate que chacun a une grand-mere qui familles, dans les années 1970, de I'extrémité
ne s’appelle peut-étre pas Tida, mais qui lui a montré le chemin et de la péninsule gaspésienne, Rachel Leclerc

appris a découvrir le monde. Je ne suis pas seul et je revendique convoque un passé récent et douloureux pour
toutes ces voix qui m’assiegent (Assia Djebar). C'est important de

les rassembler en moi, ces voix. Car c’est ma lignée. C’est aussi
ma force. Quand je dis « moi », il s’agit d’un sujet divisé. Divisé,
mais enrichi. Quand j’évoque le pays qui est le mien, c’est Haiti,
mais c’est aussi la toundra de mes amis indiens, la brousse de mes
amis africains, et la terre Québec de Chamberland. Ces imaginaires ]

sont en moi. Je dois apprendre humblement a les rassembler. A SR uébec 28
I’Académie, mon discours inaugural « Je suis le fils de Tida » allait -

dans ce sens-la.

recréer des étres de chair et de désir.

lemeac.com
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