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Autoportrait

Rodney Saint-Éloi

POUR TIDA

Je porte un nom qui ne ressemble pas à 
mon visage. Je suis cet homme qui ne 
sait pas ce que veut dire être un homme. 

J’apprends tous les jours à me découvrir. À 
chaque pas, j’embrasse la route. À chaque 
route, je m’approche davantage de moi-
même. À chaque phrase, j’apprends à 
nommer la vie qui est la mienne. Je suis 
en route. C’est la meilleure des postures. 
J’empile mes os et mes ombres. J’ai envie 
de tout recommencer, de tout récrire, et de 
pouvoir rassembler les continents, foulant ces 
territoires sombres où la lumière surprend au 
pied des montagnes.

Sur la route, je ne suis pas toujours le 
même chaque fois. Il m’arrive de ne pas 
me reconnaître. Je dois apprivoiser ce nom 
et me faire un visage. Partir de zéro. Qu’est-ce qu’un homme sans 
visage ? À la télévision, on nous montre des hommes qui gagnent et 
qui performent. Des hommes heureux de construire ou de détruire le 
monde. Pourtant, moi, j’ai honte d’être un homme parmi les hommes. 
De faire partie de ce monde vorace qui érige le racisme, l’exclusion et 
la violence en principes de vie. J’ai un seul rêve : écrire ces phrases qui 
puissent bâtir en moi l’humanité à partager.

Je n’ai pas de miroir. Je n’ai pas non plus de légende. Tout être humain 
devrait pouvoir creuser son trou, non pour mourir en paix, mais pour 
accueillir les étoiles et les femmes qui tombent du ciel. Cela est une 
fable, un mythe ou une légende. C’est ainsi que l’on accède à la vérité 
et à la lumière.

Je n’ai pas de visage.

Pourtant, j’avais un passé. L’imparfait ne tue-t-il pas la 
possession ? Il semble que oui, je n’ai que mes angoisses, 
et tout ce qui doit advenir. Un matin ensoleillé, le rire d’un 
enfant noir, un coquelicot, une mer bleue qui voltige dans 
le poème, un chagrin d’amour persistant, un bonheur à 
croquer de toute urgence, ou encore cette dame auréolée 
à qui j’ai envie d’ouvrir mon cœur. J’imagine. Parfois, je 
ne suis que ce que j’imagine. Me voici oiseau. Me voici 
fleuve. Me voici ciel printanier. Me voici emporté dans 
le vertige des mots et des villes. Je parle. J’écris. J’existe 
dans la magie de ce que j’imagine. Cette puissance de dire 
et d’imaginer m’enracine dans le monde et m’empêche 
de tomber.

C’est par l’imaginaire que j’existe. C’est là que je retrouve 
mon vrai visage. C’est là que je puise ce qui est à moi.

Je ne suis pas si démuni, à regarder au fond des choses. À 
mon compte, je dirai que ce que j’ai serait ce qui demeure, 
intangible : les lettres de l’alphabet, les souvenirs de ma 

grand-mère Tida, les paysages et visages du pays natal, si loin et si 
proche à la fois.

J’ai alors un brin de présent et quelques vœux de nostalgie.

Tout cela en vérité ne fait pas un homme. Mais que voulez-vous ? Je 
suis à l’envers des songes et des balises. Je suis à contre-courant des 
mémoires. Je voudrais danser ma danse sur d’autres rythmes. Je bats 
très fort le tambour en martelant « Je suis le fils de Tida ». Je suis une 
identité qui se refuse toute identité. Un homme sans certitude, qui 
traverse les pays et qui met dans sa poche trouée des souvenirs de 
nuages, de baobabs et d’arc-en-ciel. Je suis la route et l’horizon. C’est 
mon seul et unique lieu.

Mais encore faut-il que je sois né.

Tout être humain  
devrait pouvoir creuser  

son trou, non pour mourir en 
paix, mais pour accueillir les 

étoiles et les femmes  
qui tombent du ciel.

Je n’ai pas de miroir
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CAVAILLON

Je suis né à Cavaillon un matin d’août. 
Cavaillon est un tout petit village entre un 
ciel grandiloquent et la rivière Cazmir. Il ne se 
passe rien dans ce territoire, sinon des chèvres 
qui bêlent la nuit, des abeilles qui forment 
leur ruche et qui donnent du miel, et aussi 
les vaches qui mettent bas et qui nourrissent 
les enfants du village. Ce n’est pas grand-
chose, tout ça. Un petit morne blanc et des 
poussières. Le soir, le ciel est plus grand que 
la terre. Les étoiles dorment à portée de main. 
Et sur la tombe de Tida, on peut nommer les 
étoiles comme on veut. On peut jouer au lago caché et crier Dyab 
pa fè dyab pè. Les diables ne font pas peur aux diables. Nous étions 
de véritables petits diables. La savane nous appartenait. À la pleine 
lune, nous déclamions les contes de Bouki et de Malice. Le monde 
n’était jamais plus majestueux ni plus fantasque que Cavaillon. La 
rivière n’avait pas d’égale ni les jardins ni la cathédrale. Et moi, je vivais 
caché dans les entrelacs de ces collines tranquilles, entre les cuisses de 
Tida, à regarder son cercueil au-dessus de son lit, et à la voir fleurir au 
quotidien sa tombe. Avant de dormir, nous devions moduler le chant 
suivant la voix mélodieuse de Tida, et prier ensemble. Elle me faisait 
répéter, les yeux fermés, le psaume 23 : L’Éternel est mon berger. Je 
ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages. Il me 
dirige près des eaux paisibles…

JE SUIS LE FILS DE TIDA

Nous avons tous une grand-mère. Peu d’entre nous gardent la 
mémoire de l’être fondamental. Ma grand-mère s’appelle Tida. C’est 
plutôt ma grand-grand-mère. Ma grand-mère est Contita, la fille de 
Tida. Je suis tombé amoureux de Tida. Chaque fois que j’écris un 
mot, c’est son visage qui me revient. Tendresse. Beauté. Vérité. Elle 
avait un nom pour moi : Pèpi. Elle avait des fruits, des fleurs et des 
sucreries pour moi. Elle avait aussi des rêves pour moi. Et ses rêves 
étaient simples et doux comme ceux des grands-mères. Elle veut que 
je devienne un homme. L’homme qui part sur les grands chemins. 
L’homme qui effacera la mémoire meurtrie du pays. L’homme qui lit 
et qui gardera les archives familiales au chaud dans son cœur. Il dira 
sans honte, cet homme : « Je suis le fils de Tida. » C’est bien vrai que 
Tida m’a donné l’orthographe, elle qui ne savait pas lire. Elle me faisait 
réciter mes leçons. Elle me faisait lire dans son chant d’espérance Anba 
pye Golgota. Elle m’a appris que le mépris, l’humiliation, l’arrogance, 
c’est pas fait pour les hommes. J’entends encore en moi sa voix : Sois 
bon. Sois bien. Sois le plus beau. Sois le meilleur, Ti Pè. C’est la voix de 
Tida qui m’habite. C’est elle qui me grandit. C’est le chant de Tida qui 
m’a tout appris de moi-même et du monde. C’est Tida qui m’a donné 
la joie et l’espoir. C’est elle qui m’a fait comprendre le sens exact des 
choses. Et le respect que je dois à celui et à celle qui croisent mon 
chemin. Elle dormait avec son cercueil. Ainsi, elle m’a appris les jeux 
étincelants de la mort et de la vie. J’entends en moi son rire. Tout cela 
me préserve.

Je suis sans visage. Car le visage que je porte est celui de Tida.

Cela aide à écrire.

Cela aide à rêver.

Je me dis à chaque phrase : ne trahis jamais ce visage ni les rêves de 
Tida.

C’est ainsi que je deviens poète. Dans cette 
dette de sang. Dans cette filiation où j’ai plus 
de dettes que d’espoirs. Dans ce village de 
Cavaillon où résonne au milieu du gazouillis des 
colibris le chant créole de Tida.

Être poète, c’est cette manière de dire à Tida à 
bout de phrases combien je l’aime.

Je suis en route. Et je marche vers moi-même, à 
Montréal, à Dakar, à Bruxelles, etc., cherchant 
à préciser les directions de mon exil. Je lis, pour 
traverser les paysages et les villes, quelques 
vieux poètes, Aimé Césaire, Mahmoud Darwich, 

Emily Dickinson, Davertige… J’écris pour pouvoir déposer des mots ivres 
sur la douleur qui nous étreint. Cela repousse la peur et les fantômes. 
Cela déplace les frontières. Cela convoque les horizons nouveaux.

La poésie me fait oublier que je suis un nègre.

La poésie me fait oublier que je suis un réfugié.

Ils disent aussi que je suis un Indien. Ils m’appellent minorité visible. Ils 
me demandent toujours d’où je viens. Ils insistent pour me rappeler 
que je suis un exilé.

Comme je sais parler aux arbres et aux oiseaux, je me mets à parler aux 
arbres, et tous les arbres répondent pour dire que je suis simplement 
le fils de Tida.
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Comme je sais parler aux arbres  
et aux oiseaux, je me mets à parler 

aux arbres, et tous les arbres 
répondent pour dire que je suis 

simplement le fils de Tida.
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